第三章 父爱如山 18——20 第四章1——2

　　18、我家的“会议室”
　　1979年的秋天，我和父亲搬进了家属楼后，终于我们各自有了自己的卧室，为我们的生活带来方便。只不过父亲的卧室要比我的小得多。那时候，经常会看到父亲领着他的同事，围坐在我的炕上研究工作。由于经常这样，我也就习以为常了。可是，有一年的冬天，是个大雪纷纷的傍晚，我下班回家，一进家门我就感觉到我的屋子里又有人。因为一路上冻得不行，本想快点回家暖和暖和，没成想家里竟然有人，而且还是占了我的炕！我匆匆推开门，果然看见了父亲和他的同事们和往常一样，在认真地研究着什么。我一脸不高兴地退出了门，转身来到客厅。客厅里很冷，没有任何的取暖设备。而父亲的屋子，只有晚上烧点火，白天也不能呆人。我坐在沙发上，心中对父亲产生深深的怨气。终于等到他们散会了。我进了自己的屋子，就将门插上了，以示我的不满。父亲明白我在赌气，他站在门外，轻轻地敲着门，一边敲一边和蔼地说：“小香园啊，你开开门，爸爸和你说点事。”我不语，也不开门。只听父亲又说：“你看看，你不开门，爸爸不放心。爸爸不放心，怎么去做饭啊？”我依旧不语。父亲显然着急了，他语气加重地说：“小香园啊，就算是爸爸有什么错，你总得给我改正的机会吧？”
　　我起身打开了房门。父亲坐在我的对面耐心地说：“爸爸知道你生气了，你回来没地方呆，天又这么冷。这个事怨爸爸没想周到，忘了孩子的感受。但是，我想告诉你，由于局里的领导都在这个楼里住，研究工作方便多了。造林工作是个仔细活，很多细节不协调好，就会耽误下个环节......”
　　“那也不能将会开到家里来呀，你们的办公室留着干什么？”我不耐烦地打断父亲的话。
　　父亲赶紧说：“是呀，是呀，爸爸失误了，但是，有时候啊，比如说在造林会战前夕，需要安排的事情很多，一会儿想起一件，一会儿又想起一件。有时候正赶上在家想起了，为了方便，爸爸就得赶紧安排落实一下。不然，一旦疏忽了，后果不堪设想。这样，以后我尽量做到在你回来前结束会议。”
　　父亲的话很诚恳，我无法不接受。后来，尽管我依然还会看见父亲和同事们在我家开会的情形，但大多时候真的像父亲说的那样，每当我回来，父亲他们就散会了。
　　19、父亲烧炕
　　自1979年至1994年，在这长达十五年的时间里，虽然我和父亲已经住进了楼房，经过了我结婚生子、父亲荣升等生活变迁，还有，为了让我们住的舒适宽敞一点，尽管当时的住房只有五十几平米，但是父亲总是千方百计的改造它，希望我使用的空间大点再大点，但，唯一没有改变的就是：我们还是睡火炕。
　　使用火炕就意味着需要烧炕，这是一件非常麻烦的事情。那时候，只要父亲在家，烧炕永远都是他的义务。每天清晨，当我们还在熟睡中，父亲就会起来，拿起扒灰土用的家什，轻手轻脚地来到我们睡觉的炕前。他轻轻的将炕洞里的尘灰扒出来，然后再蹑手蹑脚地将纸片、纸壳和小木块放进去，最后再将煤块放在上面，轻轻地将炕洞门关上，用抹布将炕洞前的煤灰擦净，然后悄悄地退了出去......由于父亲总是这样做，所以，每当听到这些声音，就像听到父亲在厨房里弹奏“锅碗瓢盆交响曲”那样的习以为常。反而一旦父亲不在家，早晨少了这些声音，我的心却觉得空落落的。父亲做得这些准备工作，为我们的生活带来了极大的方便。尤其是在寒冷的严冬，每当我带着一身的寒气回到家里，只需划一根火柴，炕洞里的火便会熊熊燃起。如果再遇上北风的天，那炕洞里的火还会发出“呼隆呼隆”的声响，就像火车在奔驰中发出的令人亢奋的声响。不一会儿，那大大的火炕便会热乎起来，屋子里也顿时变得异常的暖和。因此，尽管那时候家里没有暖气等取暖设备，但是有火炕，有父亲为我备好的燃料，再冷的天气我也不怕。
　　父亲为我改造的屋子越来越大，而他自己的居住的屋子却越来越小，最后小到只有三、四平方米、只能睡下一个人的小炕。关上门，地上再也站不下人了。而且父亲为了节省空间，他的炕洞设计在厨房水槽的旁边，上面还铺上一块大木板，放一些杂乱的东西。例如父亲看完的报纸等物，随手便会堆放在上面。这样一来，烧炕的时候，需要猫着腰，钻进那矮矮的、窄窄的炕洞前，费力地将烧柴塞进炉膛。这样的活儿父亲从来都是自己完成的，偶尔几次我为他烧炕，每次钻出来时，不是碰了脑袋，就是撞了鼻子，因此，我也就会埋怨他半天：炕洞弄到那里面，谁能钻进去啊！父亲听了，总是笑呵呵地说：“没事的，我没有让你烧啊，我自己觉得挺好的啊。”我气嘟嘟地反驳：“你总说科学设计科学设计，你这个炕洞也是科学设计的呀？”父亲听了，一边大笑着，一边嗔怪着说：“你这个孩子，不按照科学设计，家里的能这样宽敞吗？”
　　是呀，我的家里看上去的确是比别人家宽敞的多，也亮堂的多。难怪很多人一走进我家，都会发出这样的疑问：咦，你家的面积比比别人家的大吗？怎么这样宽透呢？
　　其实，我家和别人家面积一样的大。因为有了父亲，我的家就变得大了，亮了，暖了。
　　20、父亲对粮食的感情
　　父亲一生勤俭节约，从不随便浪费东西。尤其对粮食的珍惜，简直是达到了“粒米粒金”的程度。父亲还年轻的时候，每当他下乡回来，总会将我剩了多日的饭菜“打扫”得干干净净，然后再做上新的饭食给我们吃。如果说，那时候因为生活的贫困这样做可以理解，可是随着生活水平的提高，父亲依旧这样做，我难免对他产生不解。一年夏天，父亲已经是八十几岁的高龄了。一天早晨我刚要上班，忽然闻到一股异味，寻味来到厨房，发现碗里的大米稀饭馊了。于是，我端着饭碗就往卫生间里走。这时，只见父亲从卧室里出来，看见我手里的饭碗，眼睛顿时睁得老大，三步两步冲到我的跟前，一把夺过饭碗，转身就往厨房走。我愣在门口，大喊：“爸爸，你干什么？那碗饭已经坏了，不能吃了！”只听父亲大声地说：“我来处理它，你赶紧上班吧。”看看时间来不及了，我赶紧推开家门......
　　中午我回到了家里，等我吃完了饭，突然想起了早晨那碗馊饭，就问父亲。父亲不好意思地说：“哦，让我处理了。”在我一再追问下，他才告诉我那碗稀饭被他放了些面碱，烧了几个开，然后吃了。我生气地埋怨他不应该这样做，一旦吃坏了肚子得不偿失的。可是父亲却很为自己的举动欣慰，一再强调不会有事的。谁知，刚到了下午，父亲的胃肠就提出了强烈的“抗议”。先是发现父亲一遍遍地往卫生间里跑，紧接着便是到处翻找药品的声音，再后来便发出痛苦的呻吟声：父亲患了肠炎！我赶紧将他送到急诊室挂上了点滴。
　　从医院回来，看到我一脸的阴云，父亲笑呵呵地对我说：“爸爸又惹丫蛋生气了。小香园啊，你没有在农村生活过，你不知道农民种点粮食多么的不容易呀！爸爸生在农村，长在农村，工作在农村，太知道农民的不易！太懂得糟蹋粮食就是伤天害理的道理。”我气嘟嘟地说：“你吃坏了肚子，遭了罪，还花了医药费，你算过这个帐吗？”父亲根本没有为自己的举动而懊悔，而是反复说自己没有处理好那碗馊饭，下次一定会好好的处理。我实在觉得父亲太顽固，大声地戏谑说：“你这一辈子总吃剩饭剩菜，不舍得糟蹋粮食，你算算，到现在一共攒了几个‘粮囤子’啊？”父亲意味深长的说：“‘粮囤子’不是数给人看的，是攒在自己的心里啊。”
　　听了父亲的话，我的心像打翻了五味瓶子似得，什么滋味都涌了上来。
　　第四章晚年父亲
　　“家是一个温馨而甜蜜的字眼。在家可以撒娇，打鼾，可以舒展筋骨，也可以栽培志趣；可以毫无顾忌地回归天性，也可以无拘无束地尽享天伦；可以冲破时空的界限，去聆听儿时的笑声；也可以倒转时钟，去寻找岁月的足迹；可以观鱼赏花，自做佳肴，美化休闲的时光；也可以打点行装，充气加油，准备扬帆远航。”
　　1、父亲的钥匙
　　老年时的父亲渐渐地变的总爱忘事，特别是家里的钥匙，三天两头的忘记带，直到回家时才想起。每当这个时候，他就会蹒跚地来到我的单位要钥匙。时间一长，门卫的大李子就会故意拖着长音，给楼上的我打电话：“就——李大姐，南（你）——老爹又来了，叫——你——就下来，钥——阿匙棍又落家里了。”我又好笑又好气来到门卫，只见父亲总是一支手扶着楼梯的扶手，一支手无措地垂落在大腿旁，脸上似犯了错误的孩子般，不好意思地、又作生气地说：“你说我这个人，真气死我了，硬（总）忘硬忘，气死人了。”由于这样的事情发生的太多，有一天我终于不耐烦了，批评了他。“你总这样忘记带钥匙，一旦我不在单位，你怎么办？”从那以后，父亲真的不来找我要钥匙了。我觉得奇怪，就细细地观察，终于被我发现了秘密。原来，父亲去配了很多把钥匙，将自己的每条裤子都拴上一个钥匙，另外，还在上衣兜里也揣上一把。这样一来，父亲真的再也没有进不去家的时候了。我在放心的同时，也觉得对不起父亲，后悔那天对父亲发火是多么的不应该啊！
　　2、父亲独居的日子
　　准确的说，在母亲去世后的46年中，有8年的时间我没有和父亲一起生活。
　　1994年，秀军的单位终于分给他一套不错的房子。房子还没有完全装修好，冰儿（我大姐的女儿）因结婚多年了没有房子，一直和母亲还有她的哥嫂住一起，实在有诸多的不便。于是，1995年春节刚过，冰儿便搬进了我和父亲居住的房子。这样，我和秀军领着儿子住进了秀军分的房子。父亲也就是从那时候起，便离开了我8年时间。从1995年至1998年，父亲和冰儿一起生活。1998年，政府给了父亲一套房子。父亲考虑再三，决定给我居住。经过父亲的规划设计，组织装修后，1998年秋，我就搬进了现在居住的房子。当我搬进父亲的房子后，父亲也和冰儿分开，一个人搬进了我原来的住房。从1999年至2001年间，冰儿和二姐因为房屋动迁，分别曾和父亲住在一起。确切地说，父亲独居的时间应该是2002年一年的时间。在这段时间里，父亲是孤独地，寂寞的。一天晚上，我无意中将电视拨到大连电视台，也许这就是冥冥之中上天的安排。因为我平时很少看大连台，那天晚上鬼使神差地就将遥控器定在那里不动了。电视上播出的是《久久合家欢》节目。正当节目进行当中，我突然发现有个身影被请上了舞台，而且那个身影怎么那么的像父亲啊？不会的，因为提前我一点不知道这件事。上电视这样的大事父亲一定会提前告诉我的。不会是父亲。我是这样肯定的。谁知，当那个身影转过脸的瞬间，我惊呆了：正是我的父亲啊！只见他迈着轻盈的步伐走上舞台，大大方方地站到了台子中央，神态自如地和主持人客气着，还亲切地称男主持人为“小张”。那天晚上，在主持人的引导下，父亲讲述着自己爱林干林的情况。我看着画面中的父亲，那样的年轻，那样的高大，那样的富有感染力！当介绍父亲是大连市“植树造林第一人”时，场上爆发出雷鸣般的掌声。由于紧张和激动，无论我怎样回忆，父亲当时表述的内容我只记得断断续续.......这成了一段时间内我最后悔的事。
　　父亲什么时候退场的，画面什么时候结束的，我都不知道了，只是呆呆地沉浸在刚才的镜头中……
　　事后我埋怨父亲：这样大的事情你怎么不告诉我呢？父亲说，这只是正常的工作而已，我也没有考虑那么多。
　　我不知道该怎样描述自己当时的心情。如果和家人在一起生活的话，我们怎么可能不知道父亲去参加这么重要的节目呢？2013年的2月22日晚上，我在整理父亲的遗物，无意中在他的一个笔记本中，看到了一段话，根据内容、篇幅分析，应该就是那天晚上父亲讲话的完整内容：
　　我是普兰店市老林业工作者，名叫李德臣。今晚有机会参加这次大会，感到无比荣幸。
　　树木是我志学选定的课门，奉献走过的全程。我在奔往一个又一个前景的路上，不知不觉的已走过54年，我从未易工换岗，简历只有一笔——林业。
　　我爱林贴心入体，想林朝思暮虑，干林废寝忘食，我为此踏遍青山人已老，爬山越水记犹新。我今年已经81岁，年老多病，前景蜡头不高。尽管如此，爱林干林之心尚存，我的身心仍在绿色事业上萦回，今后也想，只要能动弹，愿为绿色事业鞠躬尽瘁，死而后已。
　　这段话的后面没有标明年月日，但是根据当时父亲的年龄，应该就是2002年，而那个时间段父亲恰恰没有和我们在一起。（附有上面这段话的原件）
　　在父亲独居的一年里，我也试着给父亲雇了保姆，想让父亲好好的享受晚年的生活。第一个保姆姓金，是位60多岁的农村妇女。因为我在家政公司登记的时候，提出的要求是50岁左右的妇女，所以，金大姐怕我不同意，故意隐瞒了真实年龄，告诉我她只有50岁。其实，她已经62岁了。但是我看她还朴实、善良，就领回了家。当她看到我家的条件和需要她做的工作，当即就答应要做这份工作。于是，第二天她便开始上班了。她的确是个很称职的保姆，尤其是每天的三顿饭，变着花样给父亲做，并把父亲的衣服收拾的干干净净。就在我的心刚想放下的时候，父亲却严肃地对我说：“你赶紧叫她走！我发烦！赶紧打发了她。”我诧异：“她不好吗？”父亲说：“好与不好都和我没有关系，我就是不想弄个外人在家里转转。”为了留住金大姐，我告诉父亲，有人做饭了，我要每天每顿都得回来和父亲一起吃饭。我的这个想法，对于溺爱孩子的父亲来说，的确具有杀伤力，父亲居然高兴的答应了。这样，金大姐就留了下来，我每天也兑现诺言，及时回家和父亲一起吃饭。可是，没过几天，父亲还是督促我赶走金大姐，没有什么充分的理由，就是不要保姆！我看父亲实在反对，无奈，只好忍痛将金大姐解雇了。当金大姐拿着我给她的工资，流着眼泪离开了我家。
　　又过了一段时间，我还是放心不下父亲，又为他请来了一位姓杨的保姆。她是大连人，没有丈夫，两个儿子相继结婚生子，过着自己的幸福生活。可是，她却无家可归了，于是出来干了家政。她当时的年龄大概还不到50岁，很符合我的标准，很快被我接纳了。可是做了没有几天，父亲还是以相同的理由，擅自将她辞退了。我真的有点想不通：为什么父亲一而再，再而三地不要保姆。难道他不知道这是儿女对他的孝心？但不管怎样，父亲始终坚持自己的观点，保姆的问题就这样搁浅了。
　　那个时候，只要父亲没有事的时候，他就会来到我家坐坐。一天他又来到我家，望着墙上悬挂的一副艺术品：一副写有一个‘家’字的工艺品，痴痴地看着看着。我戏谑地问父亲：“爸爸，您认识那上面的字吗？”因为那上面是用各式美术体的字完成的关于家的内容。父亲满自信地说：“我当然认识了。”“那，您念念？”父亲站起身，走近些，对着簇拥在“家”的周边的文字大声地、具有韵味地朗诵起来：
　　“家是一个温馨而甜蜜的字眼。在家可以撒娇，打鼾，可以舒展筋骨，也可以栽培志趣；可以毫无顾忌地回归天性，也可以无拘无束地尽享天伦；可以冲破时空的界限，去聆听儿时的笑声；也可以倒转时钟，去寻找岁月的足迹；可以观鱼赏花，自做佳肴，美化休闲的时光；也可以打点行装，充气加油，准备扬帆远航。”
　　这就是当时父亲朗读的关于“家”的全部内容。我暂且不说父亲的朗读水平是怎样的，也不说作者对家的涵义诠释得怎样，单说他在读这些文字时的表情让我震撼！他目不转睛，他认真仔细，他对某一个拿捏不准的字会反复分析，他把对家的渴望全部积聚在那个“家”里了。我的眼睛湿润了：爸爸，您此时此刻是不是对“家”特充满了期待？您是不是这一年实在孤独和寂寞？尤其在夜里，您是不是觉得黑夜太漫长？您是不是哀怨我忽视了您对家的需求？
　　那些日子，每当晚上，我都会做一些几乎同样的梦。不是梦见父亲一个人在一间空房子里孤独地躺着，就是梦见父亲一人居住的房子破得透风漏雨，父亲一个人坐在屋子里，冻得瑟瑟发抖。每当从这样的梦中惊醒，我都会产生一种想立刻来到父亲身边的冲动。终于在2003年春节前的一天晚上，在秀军的督促下，我来到父亲自己居住的屋子，认真地对他说：“爸爸，您不能再自己生活了，现在就跟我走吧。”父亲扬起头，脸上露出欣慰的神情。但是，他还在犹豫着。我知道父亲的思维是缜密的，周全的。我知道他一定在考虑一些实际的问题。我说：“爸爸，你不要再犹豫了。你今天必须跟我走。其他的任何问题由我来处理，你放心吧。”不知为什么，在说这些话的时候，我突然想到了几十年前，父亲为我抱不平的那天早晨留给我字条的内容。多么惊人的相似啊，我不知道这是不是羊羔跪乳？也不知道这是不是乌鸦反哺？只知道这是一个人的本能行为！此时，我真有点大义凛然、奋不顾身的感觉。那天晚上，我是打了的士将父亲领回了我的家，一个父亲需要的温暖的家！这将意味着我的父亲今后不再孤单和寂寞，我会给他一个幸福而充实的晚年生活。那晚，当父亲走进我的家，来到了他的卧室，摸了摸柔软的床垫，又摸了摸那暖暖的被窝，父亲长长地嘘了口气，意味深长地说了句：“哦，真暖和啊！”