3 不幸与侥幸

　　古华手指那方向，对谭永国说：“你看，那就是灵济！”
　　还未脱离学生气，这就就变成教师了吗?古华怀疑起自已来，问谭永国：“我们变在哪里？”谭永国想了想，说：“变在心理。”
　　一下子，古华觉得自已长大了，有点儿神圣感。
　　隆兴区教师会，一天中午，古华感觉肚子疼了起来，当下就不思食，胃肠鸣如吵豆般作响，小腹坠痛。
　　病啊，病痛的滋味，这世界，谁愿意品尝它呢？有人一生不知道病痛滋味的吗？古华心理在变化，身体也陡然发生了变化，这变化可不妙。他没有对同学述说病情，也以为临时发病。
　　十天学习会结束，古华回到三垭山，疾病却依然如故。躺在床上，听着肠鸣声更清晰、更疼痛。但得起来整理行装，翌日早要下山等候谭永国，同行赴任。人一出生就接上了天地间那一口气，人生在世，只要那一口气未断，就会奔生奔死奔向前。
　　从洞沟河穿入星子山背后右侧三十里山沟，那山外之山就是灵济公社辖区。冬天放晴，别的地方雪都化了，那里还是冰天雪地。
　　疾病上身再也挥之不去，天天折磨着古华。有了工作，也开始有了病。他人生健康的黄金岁月昙花一现，人生之初，就负重而行了。
　　在那山外之山当民办教师，常常，古华晨起爬山，想以此锻练驱赶病魔，偶尔也吃付中药，但无济于事，就看爱情能否治他的病了。虽然是“次品”教师总也是教师，却依然不知道字眼中有“爱情”一说。
　　民办教师，比不得吃皇粮、拿国家工资的公办教师，微薄的薪水由政府与当地生产大队分担，口粮全由生产队支付。
　　人生路途开始自食其力了，古华首次拿到薪水，首先想到要置办一床被子。但被面布料只有县城才有。床上用品，那是人类即或低等动物最热心的亦是最基本的人生享受。喜鹊要衔枝，老鼠要打洞。家具呢？古华有个小木箱，那是父亲强迫大嫂蒋氏捐赠的，那是大嫂的陪嫁之物。
　　两年高山的高山光阴，灵济也由生地变熟地了。谭永国与古华产生了命运分化，谭永国入了党，古华虽未入党，但受到了民兵军训、体训。军训在隆兴区周朝山，体育技能训练去了汉中城。
　　古华本也向灵济公社递交了入党申请书的。这一顿午饭，吃在碗里看着锅里，古华与谭永国又无口粮交伙食了。“去，我俩去公社要口粮，”古华说，“总不可能饿着肚皮倒在讲台上嘛！”谭永国不敢去，顾忌交了入党申请书，怕印象不好。“你不去，我一个人去！”古华说。腰缠麻布口袋去了一里外的公社，那形象，活像个二流子。古华已慢慢显示出反抗性。
　　粮食有了着落，但古华的二流子形象损害了党员形象，党的大门为谭永国敞开，古华被拒之门外。
　　在那山外之山，古华只知道自己有病，是个民办教师，还有什么人生转机吗？虽然是个教师，思想依然稚嫩，没想到过什么奋斗、转机。
　　又一年大学招生，谭永国报了名。
　　一年一度秋风劲，今年的大学可没有去年运气好，明文规定毕业后“社来社去，那来那去”，仍是农民性质。古华并未报名，人家谭永国是党员，肯定优先选拔，况且自己有病，担心过不了体检关。
　　放学后，古华出去散步。
　　他走啊走，不知不觉走到一里外的公社，只见靳老师正在公社墙上贴报名上大学的报名公告，他是组成招生小组的其中成员。
　　这山外之山想上大学的人还不少，古华望着布告，心中道。
　　“古老师，你咋不报名？”靳老师问。
　　古华慢悠悠的，玩笑地说：“你那布告上名字就写满了，哪有我的位置？”
　　“添个不就得了？”靳老师说着就转身进屋，拿出毛笔，在缝隙中塞上了古华的名字，原本整齐的版面顿时显得别扭，真个是“名不正”。
　　十天后，灵济公社选拔结果，不料布告名单中只胜出了仅有的所在两个高中生——谭永国与古华，要求初选者上交一篇作文作为考试，这是古华的长处。不久又通知去下楮河峡关区医院体检，古华依然未报希望，莫棱两可地但还是跟着谭永国一道去了。
　　几十年后的古华偶尔回首人之初，一切是那样的懵懂未醒事，那篇记不得内容的作文无疑是多么地稚嫩。
　　体检结束，古华在医院大门内遇见谭永国，随便问道:“怎么样？肯定没问题吧!”
　　“查出我有肺结核。”谭永国可不是随便回答，惶恐、丧气地说，“你呢？”
　　“啊，肺结核？我？想不到我竟然正常，那你得好好治哦！会好的。”古华惊疑的安慰谭永国。
　　谭永国注定没希望了。希望顿时调了头，是古华命中该有此运程吗？那无意中的散步因缘，这体检的意外，他只要过了体检关，上去肯定一路顺风。因为，儿时的校长张金旭上升为隆兴区文教专干，文教专干旭喜冲上升为定远县文教局长了，这两人与他关系纯洁而特殊。古华无意插柳，却栽活了，这时代人际关系比较单纯，无需“暗流行舟”。
　　古华体检出发的前夜做了个梦，梦见自巳上行在山间台阶上，脚步铿锵有声，但未爬出头，梦就醒了。这梦预示古华将有上进的命运转机，但达不到顶端吗？后来的人生证明，古华的文凭一直只停留在大学专科台阶上……
　　树大要发丫，古家已分家，老人与古华为一股炊烟。古发早逝，乡邻都以为其妻蒋氏要离开古家另就新鲜，不料却转房跟了老二古财。
　　一天中午，蒋氏正用饭勺搅饭，忽地恸泣起来：“都是老背时的……把我害的！”说着甩下饭勺，一头冲进属于她的小天地——歇房屋，门乓地一下，来回荡了两下才停住。
　　原来，古玉春老人担心古财难以娶妻，教唆古财上了蒋氏的床，已身怀有孕。谁叫你只图一时的快意呢？这时代打胎可不是件容易的亊。
　　古财侏矮，读书虽有聪明的根，有着缺乏基本胆识的先天不足，性情与他吹的唢呐调子一样古板，学赤脚医生连针都不敢给人试扎一下。古财上完小学五年级那时，公社干部见他读书聪明，要保送他去隆兴区上六年级，意在培养干部。母亲给古财收拾好包袱，催促他上路，他就是赖着不走。父母两根树条子轮番抽打，打得古财嗷嗷叫唤，那抽打的情景，小古华看着就忍不住掉眼泪，撵至坡脚土地庙前，古财死活不走了。
　　古玉春说：“你到底啥子原因不去嘛？”
　　古财说：“牵妈”
　　牵妈就是离不开妈。
　　古玉春丢下树条子，气馁了。“算了，只他妈这么个出息，挖地的命。”
　　古家老二古财上学打就打不上路，乳名长寿儿的老三古兴说读书像坐牢，读了一年就停学，古华却是奋不顾身也要上学，一根藤上的瓜，弟兄之间的天性差异何其大。
　　古财说媳妇总是东不成西不就，大嫂蒋氏老是从中作梗，她又不是爱古财，古财显然也没有可爱处，谁知到头来却落在自己身上，活该与古财有今生怨缘！蒋氏嫌弃老三古兴两口子不力，自己吃了亏，闹着要分家，妯娌间常冷言冷语。古兴虽然力量软弱，却有两个成器的娃。十六年后古兴弱气的家渐显生气，蒋氏却走下坡路，不仅本人失去昔日体力，家中人丁衰弱，古发死后，丢下的一子乃哑巴，名春娃，女到正常，名桂芝，但总会出嫁的。蒋氏转房老二古财，果然提前生下一子，名贱娃，贱娃子未成年又得了精神病，蒋氏家亊全仗古兴的两子援手。当初蒋氏嫌弃古兴无能，后来反倒需要其子援手，不知蒋氏可否有感人生之理。
　　“舅舅，稀客！”古华回到三垭山，见到唐宗茹，打招呼。楮河已初通公路，唐宗茹的“背老儿”背架子已被汽车淘汰，闲来古家耍耍。古玉春说：“又不是星期日，你咋回来了？”古华说：“有要紧亊。”古玉春心里转了转，也猜不出是何亊。
　　夜晚，几家人坐在老人屋里，古华也只字未提，却听唐宗茹聊开了：“听我猎娃子说，”说着压低了声音，怕隔墙有耳似的，“毛主席夫人跟毛不是一条心，跟四人帮伙起，这个的时候，都逮住关了。”古玉春说：“古来朝朝有奸臣，都一样喔！”二人抽着旱烟，谈论着天下亊，儿女们只当听众。
　　唐宗茹又道：“这个的时候，朱死了后，老百姓都在传说，毛也要掉了，果不其然。又说毛邓毛邓，是一对矛盾，林是一付奸臣相，吹毛吹得肉麻，从古到今，爱舔屁股的人就没安好心，这个的时候，毛那么聪明，未必还不晓得这个道理？还把林定为接班人，下面的一层层顺风倒，还要社员干活前，吃饭前先敬祝万寿无疆、永远健康！”
　　古华接腔道：“当狐狸给你摇尾巴的时候，你应该想想为什么，可能就是这个道理。”
　　唐宗茹道：“你们读书人说的话我不爱听。”
　　古玉春磕了磕长烟斗，道：“说林急着当主席，暗害毛主席没搞成，毛主席是个太阳星下凡，哪个害得了？”
　　唐宗茹说：“说林坐飞机往苏联跑，摔死了。”接着又压低声音，很神秘的样儿，“这个的时候，那么巧飞机就出了事？说不定是炮打下来的！”
　　古玉春道：“不晓得以后国家又是啥政策喔，老百姓有饭吃就行了。”
　　从来国家的政策决定着当时代老百姓的生活方式和命运。他们哪里晓得也不懂得，被文化大革命浪潮冲垮的高考闸门将重新修复，以后，中国便渐渐步入“改革开放”之道。
　　唐宗茹翌日早回家。舅舅离开后，古华才对父亲说：“爹，我是回来报喜的，我要上大学了。”
　　古玉春见古华还要上什么学，道：“你还要上啥大学，我哪有钱……再供你。”
　　古华早有心理准备，说：“我不要你供，我自己想办法。”停了停，又道，“只是，我也帮助不到你了。”
　　古玉春说：“你的病呢，好了吗？”
　　古华说：“不响了，只是常常隐痛，偶尔也吃付药，无济于事。”古玉春说：“你表哥猎娃子在公社卫生院，你去找他看看嘛。”古华知道猎娃子被推荐上汉中卫校，毕业刚分配上岗。
　　一九七六年，隆兴区古华、汤照善、张伦旭三个高中同学踏上了文化大革命推荐上大学的末班车。
　　古华是从灵济出发的，五个学生拿过古华的行礼，送了五里路。
　　“转去吧，同学们！”古华停住了脚步，因为要爬稀有人烟的钻天坡了。
　　同学们依依不舍，全都哭了。古华想不到他平时训教最凶的一个学生反而哭的最厉害，一把一把地抹眼泪。“转……去吧。”古华受感动，眼眶湿了。
　　“古老师，慢些走！”
　　“古老师，莫忘了我们!”
　　“古老师，你这一走，恐怕……”
　　好不容易惜别。这情景使古华深情、壮怀，直使人向往真善美。人间真情，能净化人的心灵。
　　他为何反而哭得最厉害？那是善道人心理，觉得受到老师的重视亦知严是爱，别后的独行路上，古华尚且稚嫩的心理理不出道理来，只有成年后才生出了理性的答案。
　　事实的确如学生所言，古华这一走成了永别，各安天命。月岁中，虽然古华不止一次想起过这些送别的同学，总觉得欠他们什么，想去了却一下，却再也无暇顾及了。啊！人生聚散离合皆为因果，多只成为偶尔的回味。
　　古华渐渐离开故土，辗转奔劳在人生旅途上。上学，上学。人类除了性，吃、哭是与生带来的本能外，其他一切还得重新去学习，先人们有许多即成知识、理则要教知后来人。
　　古华像军人一样背着铺盖卷，上搁小箱子。爬完钻天坡，还要在高山之巅辗转许久，才能到达下山的垭口，山下就是公路了。高山之巅的凉气别有一种风味，古华放下行李喘息片刻，浑身爽快，心中却一片茫然，靠什么去上完大学？这时才感到有些唐突、奋不顾身的意味。亲朋好友无助无靠，离家时，哥嫂连给几角钱盘缠的见识也没有。粮食由国家负担，有助学金，但衣物差旅，学习用品总是自己的吧……
　　天地从哪来
　　日月从哪来
　　人类从哪来
　　人类来做什么
　　我们在哪里
　　要到哪里去
　　没有回答者
　　只有提问者
　　于是四面八方
　　又是古歌飘荡