第二部 哭泣的山梁 （25、26、27）

　　二十五
　　
　　八岁那年，姑父送我上学堂。学堂不大，是个五年制的学校。只有两个老师。一男一女是夫妻，男的带四至五年级，女的带一至三年级，分两个教室。学堂设在郑氏家族古老的祠堂里，对面有个戏台。学校就以祠堂和戏台的里外空间做学堂。祠堂有两个偏房。左偏为灶房，右偏为夫妻同宿之处。
　　那时候没有书，但“红宝书”却随处可见，每人手里发一本毛主席语录本。老师走进来，班长就极响亮地喊：全体起立！“哗”一声起立，鸦雀无声。那阵势仿佛在教堂举行一种庄重的仪式。
　　班长左胸佩戴着毛主席像章，左手拿着红宝书一挥一挥地说：让我们首先祝毛主席万寿无疆！
　　全体同学就跟着喊三声：祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！喊完之后老师示意坐下，便庄严地对我们说：大同学都已知道了，新来的同学照今天的规矩回家早请示，晚汇报。饭前首先要祝毛主席他老人家万寿无疆。另外，还要每人做一块小黑板，写上毛主席语录，自己必须先背会，然后教家长，路上遇人要背，不背就不能让通行。村庄要变成革命化村庄，家庭要变成革命化家庭……
　　我于是我们就不折不扣地回家革命化了。
　　中午，姑父照例上炕盘腿，得意洋洋地吃他的小锅饭。
　　我突然一声令下，全体起立——让我们共同祝毛主席万寿无疆！
　　姑姑、姑父忙不迭地放下碗就地起立，姑父居然站在炕上。我急了，就这么那么地指点了一阵。姑姑、姑父就各自调整了位置，严阵以待地站在毛主席像前等我开头。
　　我说：首先让我们祝毛主席万寿无疆！
　　姑姑、姑父就参差不齐地跟着说：祝毛主席一万世无疆，万世无疆！万世无疆！
　　我更正说：是万寿！
　　姑姑坚持说：万世。
　　教了几遍，更正不过来。两个人就笑，我很认真地教导他们要严肃，不准笑！可姑姑、姑父不懂严肃，依旧忍不住笑。
　　以后，我每天坚持不懈地革命化，姑父一端碗我就“革”，“革”了几次“革”得姑父不耐烦了，说：这拥护毛主席是心，光嘴说顶屁用。
　　我回击道：你不“革”，那你就是反革命！
　　姑姑一勾脑袋：敢学嘴尖舌阔！
　　我理直气壮地嚷嚷：反革命、反革命就是反革命！
　　姑姑“啪”一巴掌盖得我脑门发胀。我于是很委屈地哭。这革命以后就再没有革成。
　　
　　二十六
　　
　　外村来了一群造反人。
　　贫协会主席姬荣，革委会主任周喜屯也到学校鼓动造反，可是，团王庄穷得连个地、富、反、坏都找不出一半个来，成份最高的不过是个几十年如一日为村民行善积德的老中医姓郑，名小臭。
　　郑氏家族在团王庄虽然猖狂过一个时代，但举了官的富豪早已迁走。于是，小臭家的上中农成份便是最高的。但，小臭在郑家却是别样的，他为人慈善仁德，说话慢声细气，谁家有病，随请随到，而且不计报酬。解放后，政府并没有夺走他的红药箱，而是鼓励他继续为人民服务。小臭没有辜负政府对他的信任。他忠于职守。从不歪曲他做人的原则。贫协会主席曾想拿他过过造反的瘾，可又挡不住自己多灾多难，恶病缠身，又怕把老中医惹火了，一付毒药让他一命呜呼反不上算。再说上中农又是团结对象，不属于敌我矛盾。就有了红卫兵却没有地、富、反。他老人家憋屈得着实抓了手心挠手背。
　　一日，公社来电要开万人大会，号召全体社员、学生一起参加。
　　社员倒没表示什么。国民党税多，共产党会多嘛，惯了。可学生们的情绪却空前高涨，尤其是院长大娘的儿子李珍珠，他是四年级学生，孩子国的领袖。从第一天上学姑父就把我交给他带着，他并没因我“抢枣”的卑怯而忌恨我，我管他叫珍珠哥。学校里凡有什么大的活动，他都是打头人。这会儿他不知从哪里鼓捣来一件洗白了的军装，腰间束了条同色腰带，颇英武地说：可惜红小兵袖章没买回来，当不上小闯将，不过有军装也是闯将。
　　我问：红小兵是不是就是红卫兵？
　　他说是红卫兵的后备军。
　　我忽然想起我们家的劫难来，说：红卫兵是专打人的。
　　珍珠哥说：打人不打好人！
　　我说：那我是坏人吗？
　　珍珠哥颇宽容地：谁说你坏？于是就耐心开导：红卫兵是拥护毛主席的兵，是闯将！
　　我说：那我也要穿军装当闯将。就跑回家向姑姑要。
　　姑姑一听急了：当下去哪儿给你弄军装哩，这不是逼命！
　　姑父盘腿坐在炕上，颇得意地说：该，看你咋交待。
　　我发现他们挺乐意我“逼命”的，老夫妻俩看来是寂寞苦了。
　　姑姑到处去别人家给我借，而且很体面地逢人就告，俺那孩到公社开会，要穿军装当闯将哩。姑姑明知这种衣服是借不到的。
　　可她拉着我满村跑，好像被孩子的事逼得没办法是件很体面很有意思的事，于是神色中含满了炫耀。可是我清楚地看见，姑姑拉着我沿街而过时，女人们在背后互看着窃笑，说借孩做满月虚体面。我不懂这是什么意思，可我看到姑姑脸上的炫耀倏然消失了，细碎的步履加快了，那样子好像是在逃。沿村路过小庙，姑姑停下了脚步，凝视着小庙站了许久许久，看看左右没人，一转身就进去了。
　　这座小庙我是进过的，进过无数次。都是在月满时姑姑捏了小面人，趁人不注意摸黑进去的，小庙里有许多泥像，都已经打残了，听说是外村人破四旧破的。无论怎样的“破”姑姑还是很敬仰她们，尤其是送子娘娘颇得姑姑青睐。姑姑每次都是将小面人供在送子娘娘脚下，燃三炷香，双手合十，跪呀跪，直跪到三炷香燃尽，然后狼吞虎咽将面人吃下去。每次我都闹着要吃，姑姑说这是在给我要小兄弟呢，我吃了就不灵了。有一个小兄弟我倒是很喜欢的。不过，姑姑也就是吃小面人这点点享受。我常吃姑父的小锅饭呢，这样想，我的心就平了。
　　姑姑每次吃完面人脸上都充满信心，走起路也特别有劲，我须得小跑才能跟上。可这次姑姑面对小庙脸色是灰的，眼神也没有过去那么鲜活，站了一阵便拉我愤然离去。
　　我怯生生地望着姑姑说：妈，我不要衣服了……还是要弟弟吧。
　　姑姑神色有些意外，间忽眼里就噙了泪：要，俺孩咋不要，咱让你爹到供销社扯布给俺孩做一件。
　　可是回到家里，珍珠哥早已把他小时候的黄衣服皱巴巴地拿来候着我们了。我穿上是小了点，不过只要是军装小也穿，只是没有腰带我又不依。他就又去把他哥哥的破腰带拿来，姑姑给我切头去尾缝在腰间。两个人找了两根木棍扛在肩上，一二一地正步训练，等待明天出发。那种激动的心情是无以伦比的。
　　然而——
　　
　　二十七
　　
　　我做梦也没有想到，我的童年就是在这一天打上了一块硬痂！天刚亮我们就每人手中举着红绿不等的三角纸旗，毛主席画像，领头的打着一面五星红旗，浩浩荡荡地出发了。一路上喊着毛主席万岁，共产党万岁，阶级斗争一抓就灵的口号。我的热情高涨的像火山爆发，八里地几乎没觉怎么走就到了大邱庄公社。
　　大会设在戏台上，戏台下各村分块，谁家的地方谁占。珍珠哥为我选了块有利观看的位置，许多人拿眼睛看我，我因为穿了小军装一直神气十足，寻思着，那些目光一定是眼气我的军装吧！于是，我就更加雄赳赳气昂昂起来。大会口号响起时，我举起小三角旗拼命喊着。
　　主持人宣布正式开会，说把“黑帮”押上来。
　　人们骚动起来，个个伸长脖子看“黑帮”。这大概是人们惟一的兴趣。“黑帮”一个个押上来，每个“黑帮”都由两个持枪的兵押住。我数着，一个，两个，三……我数不下去了，因为我数出了爸爸。爸爸竟是“黑帮”？我知道“黑帮”就是坏蛋，可重要的是我叫他爸！“黑帮”—个个跪在台上，持枪的人抵住他们的脑袋，我突然不要命地往前挤。
　　珍珠哥一把揪住我：你要去哪？
　　我拼命地挣脱：我要找我爸！
　　珍珠哥一把没抓住，我便钻进人群里。
　　我听到珍珠哥喊老师，说跃跃朝前跑了。
　　老师说：快，快去把她追回来。
　　我还听到有人急切地呼唤：金来嫂（金来嫂就是姑姑），金来嫂你醒醒，你咋啦？哪儿不得劲儿……
　　我听到呼救声回头，但已经看不见后面的事了。爸爸在前面，我得往前走。有人踩了我的脚，烟头儿烧了我的脸我都没有喊叫。
　　我一心想见到爸爸，我要告诉爸爸，我再不叫他“侉汉汉”，我要叫他爸，我还要告诉爸爸，妈妈不要我了，妈把我给了姑姑，姑姑要我叫她妈……
　　像越千山万水，我一直很辛苦地往前挤，一个巴掌飞来：免崽子急着赶丧？我看不见巴掌是从哪里飞来的，只说：你才赶丧！前面的人比较有秩序，我顺利地挤到台前，我两手扒着戏台，终于很清楚地看见爸爸的面目了：爸爸头顶秃了一圈，脸很黑，满脸毛茸茸的胡子，因爸爸“低头认罪”我看不见爸爸的眼睛。我这时想起了妈妈，想起了我们一家人。我于是凄切地喊：爸——爸——
　　口号响彻云霄，淹没了我的声音，我不甘心，我使劲儿地喊：爸，妈不要我了，妈把我给了姑蛄，还把四妹小弟也给了人，爸……
　　口号停下来，我的声音一下子突了出来。
　　会场竟被我的喊声静了几秒钟，爸悄悄地抬起头来，偷偷地看了我一眼。眼神里充满悲怆，充满内疚，还充满什么我就不知道了，反正很复杂。
　　突然飞来的皮带抽在爸爸秃了顶的头上，爸爸浑身痉挛了一下，头又低下了。
　　我喊：打人不打好人，我爸是好人不是坏蛋！
　　持枪的人就朝台下喊：谁领的孩子，把她弄下去！
　　珍珠哥就过来拉我，我死活不下去。一个穿着黄军鞋的大脚像一团铺天盖地的黑云遮住了我的眼睛：你下不下去?下不下去？我眨巴着眼睛就不下去，“黑云”就坠落在我手上，我嚎叫一声跌落在台下。可我没哭，抓住机会就又往上扒，皮带就抽我的头，不断地抽，我不断地顽强地往上扒，我要问问爸究竟要不要我了。可是没有成功，我终于被抽下来了。爸一头栽倒在台上。人群一阵拥挤，我被挤倒了，我只觉得无数只脚踩在我身上。有人拉我，拉起来又被挤倒。我听到珍珠哥和老师的喊声，越来越遥远，后来我就不知道是怎么回了家。
　　醒来时，院长大娘和姑姑守着我哭。中医小臭正收拾他的听诊器：问题不大，受了些外伤。
　　姑父闷闷地在一旁抽烟，见小臭起身要走，姑父拿了一盒烟给小臭，小臭如惊弓之鸟：不，不不，我已经挣了队里的工分，再要就算双份了，眼下我正受监视，叔，你饶了我吧。
　　他说话不抬头，也不看任何人，好像他永远有着沉重的心事似的。他完成了自己的使命，不说半句多余的话就匆匆地走了。
　　姑父拿着烟好像有着难以收场的样子。
　　院长大娘不客气：来，我不受监视，我替他抽几根。
　　姑父就只得让院长大娘抽。
　　姑父叹息说：你不要说，郑家还就数小臭这股子人仁义，可还是留他在这里当替罪羊。那几个恶霸要在，土改时，肉饼也得炸他几个吃。
　　姑姑说：挠你头上的秃吧。（管你自己的事的意思）操别人的心做甚。
　　姑父说：咱的秃好挠，她爸就是再黑还能染黑咱？咱响当当的贫雇农谁不晓得，他能把咱怎了。
　　姑姑不再言语。
　　院长大娘吐了串烟圈说：咋了也不怕他，他还能把你开除出地球的球籍，咋不过也是跟土坷垃打交道，他能咋？
　　我发了高烧，一个月没有到学堂里去。
　　这期间，“黑帮”这两个字不断地纠缠我。我问姑姑，我爸咋是“黑帮”？我爸他不拥护毛主席吗？
　　姑姑就哭：谁知道哩，打了一辈子仗，落了个“黑帮”的下场。那时候日伪军抓壮丁你爸被抓了去，你爷爷卖了全家的五亩活命田才把你爸买回来。家里过不下去，你爷把我二百八十块大洋许给你姑父，全家才得救。共产党队伍来了，你爷亲自把你爸送上战场。你奶奶是活活想你爸想死的。到如今你爸好生当了县长，谁知就又成了万人唾骂的“黑帮”。
　　姑父重重地说：甚也不要说啦，跟形势哇。
　　于是就只好跟形势。