第一部 消失在黄昏 （18）第二部 哭泣的山梁（19）

　　十八
　　
　　夜，静得一切声音都没有。
　　窗外，一勾弯弯的月牙儿，斜斜地挂在碧空上，一缕儿浅淡的光亮射进小屋，照着妈那张苍白的脸，更加重了惨淡的气氛。
　　妈愣愣地坐了一阵，便从兜里掏出几个掉渣儿的馍馍一一分给我们。她自己却并不吃。我们几个孩子早就盼着这一刻，接到吃食便狼吞虎咽起来。妈挨个儿地盯着我们。姐姐最先被妈盯得悟出些什么来，于是捧了馍馍问：妈，你咋不吃？
　　妈说：我已经吃过了，我不饿！
　　姐姐就怀疑说：不对，一定是没有买够份儿。妈你上班累，还是你吃。
　　妈不吃。姐姐也就不吃。
　　我终于是被姐姐和妈推让出些觉悟来。于是恋恋不舍地把已经吃了一半的馍馍留下来给妈吃。我低下头向全家人认罪，我抓起妈的手：都怪我没有看好家，妈，你打我吧，你不要给我吃……
　　妈眼圈红了。
　　姐姐喊了一声：二妹乖，二妹吃，姐不饿。
　　妈就张开双臂把我们五个脑袋抱在她怀里嘤嘤地哭。
　　那时候我们并不知道妈妈已经使出她浑身的解数。实在是没有办法再给我们买下一顿的馍馍了。
　　就在这节骨眼上，家里来了个救星，竟是我的奶妈。她满身负重，肩扛一袋面，手提半袋米，一副风尘仆仆的样子。
　　近日来家中连遭劫难，早就不再有人来，即便有人来也是乡下的亲戚来城办事，打间歇脚吃一顿饭也就走了。奶妈如天外来客突如其来，而且拿了这当儿最需要的东西救了全家。
　　妈有些不知如何是好了。妈眼神里闪动着极喜悦、极感动，也极内疚、极复杂的目光。
　　妈说：你为孩子付出了很多，可我却做不到，你和孩子那份贴心贴肺的感情我受不了。
　　奶妈说：可她终究是你的孩子！奶妈说这话的时候，目光一个劲儿地盯着我，而我却扭着头死活不看她，因为我想起那个冷酷的黄昏……
　　奶妈坐下来，离妈很近。她依然带着乡下人的怯劲儿。奶妈面对着妈，眼睛却并不看着妈。奶妈说：
　　我见着她爸了，已经被折腾得不成人样儿了，那些人把他的眉毛都一根一根揪下来……
　　妈痉挛着使劲儿闭住了眼睛。
　　奶妈脸上没多少鲜活劲儿，她眼睛愣愣的：眼下她爸在全县走乡串村批斗，那天晌午在我们村歇脚，我捏了几个饺子去看他，他吃了不少，他说得吃饱准备挨斗，要不就顶不住了，他说这比打仗都苦。
　　妈流下了眼泪。
　　奶妈小心地看着妈，唉！做女人，离了男人日子都不好过。她爸要我告诉你，要灵活机动，该划清界线的就划，只要你好好地活下去。
　　妈拭干眼泪，齐耳根的短发一甩，神态异常坚毅：请你设法告诉她爸，我是怎么跟他来的，还要怎么跟他走下去！妈在说这话的时候好像眼神里闪着火焰，庄严而且神圣。
　　奶妈点点头说：你可是个刚强人！
　　妈妈淡淡一笑，笑得极美极高贵。
　　俩人一下子亲热起来了，以姐妹相称，手拉着手哭了一阵，唠了一顿，心就贴得更近。
　　夜里，妈又把奶妈还给了我，让我和奶妈在一个屋里睡，并且拿出家里最好的被给奶妈盖。奶妈受宠若惊，一下子找到了和我亲热的机会。等外间的灯拉灭，她便从衣袋里掏出烧饼给我吃。
　　可我再也没有先前的感动，尽管饿，可我并不接奶妈的烧饼。我一个人脱光衣服，钻进被窝里，只是不理睬奶妈。奶妈把烧饼放在我枕头边，并没有很介意。伸手新奇地摸摸水面似的缎子被，“哧啦——”一声，吓得她猛地缩回手，慌慌地钻进被窝里，静躺了好一阵，惊魂已定，便伸出脑袋看被子并没有发生异常，于是就放开胆子伸手搂我。我又踢又打，拼命挣脱出来。奶妈不甘心，再一次强硬地搂我，我再次强硬地挣扎。如此反来复去，奶妈掀起了一脸惊疑：怎么生分啦？不要妈啦？
　　你不是妈，你是我妈用钱雇来的奶妈，这世界除了妈是真正的妈谁都不是！我干嘣啦脆毫不含糊地搬出妈的话给她听，居然把过去那贴心贴肺的感情一笔勾销。同时用被子严严实实地裹起自己的身体来，以防奶妈再次侵入并始终跟她保持适中的距离。奶妈不敢再动我，神色难堪，悄然回到自己的位置，偶尔听到几声吸鼻子声。我幸灾乐祸，我为几句话就把奶妈说哭说倒而感到心里痛快。心想，哼！再让你不要我。
　　第二天，奶妈要走了。大家一起目送家中惟一的客人。妈逐一让我们向奶妈告别。姐姐，妹妹，弟弟争先恐后地招手“再见”以示她们极好的修养。可我不！我低着头死活不看奶妈。妈妈推推我：跟奶妈再见呀！
　　我依旧报以最倔强的沉默。
　　妈为我不争面子很恼火，可面对奶妈又不好发作。
　　奶妈忙说：不用了，不用了。
　　我以为奶妈一定会抱我、亲我，哄顺我并且带我走。
　　可是奶妈没有先前的固执。什么也没说就走了。
　　我的心猛地被人一揪，一种透彻心肺的疼痛，“哇”地一声哭了，我力竭地喊：奶妈----
　　然而，奶妈已经走远了，奶妈再也听不到我的呼唤了。
　　可我怎么也没有想到由于我的幼稚，与奶妈的感情居然就这样轻而易举地终结了。漫长的岁月没有机会让我与奶妈再度相见．可留在我心中的这份感情却是沉重难卸的。因为我欠她的太多太多，岁月越长，思念就越深。
　　妈妈，你是否有兴趣阅读我全部的心灵历程、感情历程以及生命历程呢？如果您愿意，我将毫无保留地向您敞开心扉，直至您看到我们母女不能够真正贴近的现实是如何形成的，或许还可以重新获得贴近？
　　
　　
　　第二部哭泣的山梁
　　
　　
　　十九
　　
　　妈妈的“气话”应验了，可我却浑然不知。
　　三妹不识时务地病了。大夫说患了伤寒症，必须马上住院，好像说，还要抽骨髓。妈妈慌了。三妹已经七天眉眼不睁。妈妈终日将三妹抱在怀里，以求用母亲的体温，以母亲无私的心灵呼唤三妹的康复。然而，没有用，三妹除不睁眼还抽风，把妈妈吓得死去活来。姐姐忙成一团，不是喂药，便是拧凉毛巾给三妹在额头上降温。
　　我多想长大呀，长大了可以帮妈做事，其实我已经长大了，只是姐姐和妈都不承认。她们老嫌我碍手碍脚，我想给三妹端水，可水杯碰翻了，烫了我的脚我都不吭气。我想喂三妹药，可药片儿不听话，差点塞进鼻孔里，姐姐生气地把我推出门外，不要我靠近她们。家里是够凄惨的。可我更觉自己可怜，没人关心我饿不饿，还嫌我是个累赘。我很伤心，我只能坐在门口，双手托着腮想心事。
　　深秋，已有些凉意。风儿虽然不大，但是很有力气，一层又一层的标语、大字报层层欲裂，门上、窗上到处都是，经风一吹，便张牙舞爪地“哗哗”作响。枯褐色的叶片在空中翻卷着，悄无声息地飘落下来，旋即随风飘向不可知的地方。
　　一个约四十岁的男人，肩上搭着条破麻袋，低着头，缩着脖子，两手捅进袖筒里，吸着唏溜唏溜的清鼻涕嚓嚓地踏着厚厚的标语纸朝着我们家里来。站在门口愣愣地打量着标语，又由远及近地巡视了一番满地的纸屑，嘴里闷闷地骂：造孽！随即弯腰很辛苦地将纸屑聚拢起来，又一捧捧地塞进麻袋里，扎好口，放在门外，拍拍身上的土，才进了我们的家。进门的时候，好像仔细看了看我，却并没有跟我说话。
　　我认得，那是团王庄的姑父。他骨架高大且很瘦，面目平常却有一双骨碌碌乱转的眼睛，一副鬼精灵相。
　　妈怀里抱了三妹，两眼怔怔的，面容憔悴，眼睛里网了很多血丝儿，全不像爸在家的时候美丽动人，柔情似水，像黄枯了的葱叶子。妈一见姑父进来，眼睛里好像闪了点亮光，喊了一声：姐夫……泪水便夺眶而出。
　　姑父漫不经心地“唔”一声，并不多言。
　　妈低头拭净泪水说：
　　姐夫，这光景你也看见了，打虎不离亲兄弟，有了困难，我也只能麻烦家里人，我叫你来是有事相求。
　　姑父坐在炕沿上，摸出烟袋抽烟，面无表情：说吧！
　　妈殷勤地：你和我姐帮我带个孩子吧。晚上我常加班开会，回家晚，孩子们吃不上饭，进不了门。有时就睡在门口那“圪垯”了。
　　三丫就是睡在外面风口上着了凉，已经烧了七天，昏迷不醒。我得带她去住院。我把四丫，老儿子都给他四叔带走了。我看你把老二接走吧。
　　姑父眉宇一挑，好一阵沉默：带几天倒行，带得时日长，你姐也不能总在家里看孩，她得到地里去挣摸俩工分，再说粮食紧缺，多一口人就多一张嘴……
　　妈说：我会每月给你送粮的。
　　姑父说：外加十元钱抚养费。
　　妈有些意外并且作难：那……那就得拖一段，当下给不了你，她爸不开支，我挣三十六元钱，老三眼瞅得住院，老大还得念书……
　　姑父截断妈的话：那不行就这，横竖我跟前也没个一儿半女，你不如给死我一个做伴……
　　给死？妈几乎是有些惊叫：我没跟她爸叨扯过，我一个人不能做这个主。
　　姑父这时很温和也很耐心：又不是给了别人，就是她爸在，我向他要俩，他就不敢给我一。
　　我这时发现，姑父确实有些威严呢。
　　妈低头不语。
　　姑父进一步开导：何况你们的祖上也有言在先。
　　妈猛地抬起头来一脸的困惑不解。
　　姑父瞥了一眼妈的神色，没作任何解释，只说：不改名，不改姓，只是把户口办过去算我口人，队里给分一份粮就行。这不是既解了你的难，也合了我意的事，你再考虑考虑。
　　妈再一次陷入沉默。
　　姐姐一听“给死”就着急地叫嚷：妈，不行的，爸不在家，你不能一个一个把弟妹们送走，我已经大了，我可以不读书……
　　闭嘴！
　　姐姐的话被妈严厉地压了回去。我惊愕地望着妈，妈绷着脸，正在孕育着一个重大的决策。
　　我怯怯地问：姐姐，“给死”是什么？
　　姐姐就白我一眼：傻瓜！