第一部 消失在黄昏 （7、8）

　　七
　　
　　阳光，穿过簇拥的柳叶，投下斑斓的花纹，微风轻轻地摇曳着柳枝，好似一个幸福的摇篮。
　　奶妈坐着草墩在树荫下“嗡嗡”地纺线，那一团团棉花堆积起来好似高高突起的雪山，不出一顿饭的功夫，通过奶妈粗糙但却灵巧的手，流泻出丝丝缕缕的白线来。奶妈那平静安详的面容，那不厌其烦的重复，纺织出来的仅仅是棉线吗？那分明是她高贵而纯洁的心灵里所抽出的心丝！是她对生活一丝不苟的态度啊！如此古朴而美丽的画面在我幼小的心灵里刻下了深深的印记。
　　我趴在奶妈的背上，小手抚摸着奶妈额头上的壕沟，我抚呀抚，怎么也抚不平。如今想起来那壕沟里凿刻了多少不为人所知的心酸啊！
　　我四岁的时候，家内外有了转机，至少不再吃树皮，树根。但要想一下子摆脱贫困，大概谁也没那个修天补地的能耐，不过鬼似的我率先从奶妈家这个小小的王国里从“鬼”渐变人。是人都得让我三分，不知这清规怎么定的如此没来由。奶妈儿女双全偏就宠我。惠明故去，十二岁的奶哥便成了我当然的看护人，他喜欢让我骑在他的脖子上，然后在院里有节奏地扭着步：锵、锵依锵齐，锵锵锵依锵齐……我在他脖子上格格地笑个不停，紧尿了他又不能马上把我卸下来，于是我就尿在他脖子上，他不恼，只嘿儿嘿儿地笑。好痒痒，好痒痒……撩起衣襟拭拭便罢。我还往哥哥的脚丫上屙，哥哥就喊：妈，看你孩屙在俺脚上头啦啊——
　　妈回说：屙下擦了，俺孩屙在锅里头也不脏！
　　那时候公社放映队每隔半年到村里演一场露天电影。这消息一传来，村里的人，大大小小都要热血沸腾好几天。尤其是奶哥那些半大孩子，方圆十里，场场不误，《地雷战》、《地道战》的台词倒背如流，且能每一个戏中人物学得惟妙惟肖，保不住哪时喊一声：鬼子进村啰——冷不丁会把人吓一跳。每看电影奶哥都要领着我，其用场是要我给他占领最有利观看的阵地。这阵地便是正对着幕布的窗台。奶哥要我把腿伸开，防止别人抢占，并要我死死盯着那块镶黑边的幕布，他说盯着盯着就盯出人来了。我信以为真，于是就拼命地盯，盯来盯去怎么也盯不出人来，就喊哥哥，奶哥早已跑得无踪无影，和别的孩子玩去了。我不敢擅离阵地，无限忠诚地给奶哥盯幕布，直到电影开演，奶哥回到我给他占的“阵地”上来。有一次，我一打盹从所占领的“至高点”掉下来，碰得鼻青眼肿。回到家里奶哥挨了奶妈一顿揍。奶哥发誓再不领我，可每到有电影，我还是要去。奶哥不领，奶妈又不依，于是，一大群半大的孩子鲜活鲜活的，惟独奶哥背上多了个“包袱”。
　　惠明死了，挨揍的事自然也由奶哥来顶。奶妈见天要做两顿饭给我吃。奶哥馋得口水横流，见奶妈一走，便伺机骗哄我的饭吃，我一碗饭扣在他脸上，竟落下几处烫伤。奶妈没揍我，反说他“活该”！
　　奶哥气不过说：便宜没够，两腮没肉。
　　可我却不管有肉没肉，胡吃海喝，大权在握，自然是得意忘形。
　　奶哥有很长一段时间不再理我。
　　那时候已有了“刨个坡坡，吃个窝窝”的说法。这下全村老小都疯了，昼夜满山遍野地开辟“坡坡”，为来年丰收打江山。
　　奶妈一家也不例外，除我之外，全民总动员。奶哥不再是我的看护人，成了家里的主劳力。十七岁的奶姐，风华正茂，渐渐突起的胸脯已显成熟。然而，在烈日下烘烤，在风沙中滚打的她，白净的脸已成棕红，手指关节突出，常年无袜可穿的脚板越甩越大。大伙都管她叫“赤脚大仙”。奶姐说话嗓门极高，受苦没人敢比，挣工分自然不低。
　　奶妈隔三差五也可领着我到地里干一阵。而我依然可给奶妈每月挣八元钱的奶费。家里没一个吃闲饭的人。从饥饿中过来的人深深知道了土地的重要。加上“包产到户，联产到劳”的办法，奶妈家脱贫势头看好。
　　最可喜的是奶哥隔三差五就有些意外的收获，诸如刨坡坡从鼠洞里搜罗出三四斤黑豆或是玉茭之类，最要我一世馋涎的是，那次奶哥从树上掏出六个雀蛋，满头大汗兴冲冲地跑回家里喊：妈——我掏到了雀蛋。并声明要奶妈给他炒炒自己要独吞。宣告声明的时候，眼神里最大的防范是我，我蹭到奶哥膝下仰头望着奶哥试图瓜分。奶哥双手抱胸俯视我一眼，鼻子冷冷地一哼，将头扭向一边，不睬。我坚持不懈地讨好奶哥，奶哥耷拉着眼皮视而不见，言明这顿“美餐”与我无关。炒雀蛋喷香溢漫全院。奶哥奶姐同时被香味吸引到灶台前，那目光里释放出来的异彩是难以形容的。
　　我挤在他们膝下，拍着奶姐的腿：我也要看，我看看……
　　奶哥用膝盖顶我一下：就不让你看，好吃嘴，夺食鬼……
　　奶妈“嗯”地一声喝住哥哥。
　　奶姐拗不过我，便把我抱到灶台上，那黄白相间的美食令我垂涎。
　　奶哥用指头从锅里夹了一块放进嘴里，香得没治。
　　我盯住奶哥心急火燎。
　　奶哥又一次夹一块放进嘴里，我怒不可遏了。在这个家哪有他称王称霸的份。我一家伙双手捂住尚未撤火的锅底。油锅底如火红的电熨斗，哧溜一声，将我的双手烫得焦黄，我哇的一声尖叫晕过去了。
　　醒来的时候，四张焦急的脸，八只惊恐的眼睛观望着我，个个泪如雨降。
　　奶哥双手捧着炒熟了的雀蛋，呜呜咽咽：小妹，小妹你睁开眼睛，哥哥一嘴都不吃，哥哥全给你吃，吃完了哥哥再掏，小妹，睁开眼，哥哥喂你吃，哥哥再不馋嘴骗哄你的饭粒了。小妹——呜呜呜……
　　我睁开眼睛，第一句话就是要吃蛋蛋。比起电影里的英雄晕过去，醒来时首先是交党费我是多么惭愧！
　　可奶哥没有这么比较，奶哥忙不迭地将雀蛋喂给我吃，那香遍五脏六腑的雀蛋，留下了铭心刻骨的奇香。这是我一生都无法找回的感觉。
　　只有十二岁的奶哥，对死亡已有了刻骨的理解，许是他亲自目睹了因饥饿导致了一次又一次的灾难，幼小的心灵投下了无法驱赶的阴影！
　　“烧灾”过后，奶哥果然不再与我争食，并且挖空心思要给我搞一些“意外收获”供我独霸，以弥补他的过失。我独吞的时候，哥哥绝口不沾，且是用不知从哪儿鼓捣来的一个纸夹子紧紧地夹住自己的双唇。宠坏了的我已对“独吞”习以为常，安然自得。也因此，我与奶哥的感情与日俱增。
　　然而——
　　
　　八
　　
　　爸爸来了，坐着小卧车，车屁股后荡起一片尘埃，同时跟了一群大人小孩。
　　我管爸爸叫“侉汉汉”，因我淘气时奶妈常说，看侉汉汉引走你！因为爸爸的形象和这里的人谁都不一样，我就把他认作“侉汉汉”。他一来，我就惊慌失措地跑进奶妈的怀抱里，紧紧地搂住奶妈的脖子。任谁都别想把我从奶妈怀里夺走。
　　“侉汉汉”领走我的这一天终于到了。“侉汉汉”说了许多动听的话给奶妈听，完了就要领我走。
　　我一下子抱紧奶妈凄厉地哭：我不走！我不走！我就不走！
　　奶妈说：俺孩走哇，跟你爸回家。
　　我突然在奶妈脸上使劲抓了一把：我不走，他是“侉汉汉”。于是，奶妈脸上就被抓出五道红河来。
　　“侉汉汉”冲屁股扇了我一掴：你怎么这样，无法无天！
　　我回头“呸”唾了“侉汉汉”一脸。
　　“侉汉汉”大概是铁了心要教训我一番：这还了得，一点规程格式都不懂。
　　“侉汉汉”要从奶妈手里夺我，谁知奶妈就突然“死”了。
　　全家慌乱。
　　奶爹极沉重且不好意思地声明：那年死了那个孩子落下的毛病。
　　于是大家就掐人中，掐手心，乱七八糟地掐。
　　我在人们屁股后面跺着脚连哭带喊，谁掐奶妈我就打谁。奶妈又活了。奶爹把我推给奶妈，奶妈惊慌失措地把我紧紧搂在怀里，低着头谁也不看，那意思很明了，谁也休想把我从她怀里夺走！
　　竟是和我想一块去了。
　　“侉汉汉”长长叹一口气，怅然地走了。
　　这样作乱了数次，终没有把我领走。于是我就又争取了三年忘形得意的生活。“侉汉汉”愤然讲道：以后该打就打，该教训就教训，这孩子不能再宠下去了！
　　奶妈便不识好歹地笑了。
　　我六岁那年，是到了非领我走不可的时候了。“侉汉汉”于是又来，这次是说甚也不能再管奶妈的死活了，要死就再死一次，反正死了也能活回来。我呢，要哭就哭个够，反正哭也哭不死。于是“侉汉汉”的胳膊像两条挣不脱的绳，紧紧地捆着我塞进汽车里。
　　我脚蹬，我手打，我头撞，我挣扎着要扑出去找奶妈：我不走，我要妈！妈——妈——
　　秋风撕落了树叶，枝条晃碎了阳光。奶妈挺挺地站在垂柳下，两眼发直，泪流纵横，零乱的头发在风中飞舞，瘦弱的身体在汽车扬起的尘埃中摇晃。嘴里嘶哑着喊：俺孩回来，俺孩长大了回来……
　　全家人守护着奶妈哭。
　　奶哥挑着一担绿草回来，一看家人的阵势，顺着目光回头朝远去的汽车望去，像突然意识到了什么，猛地撂下挑子拔腿就朝飞扬的尘埃中追来：小妹，小妹你别走，还我妹妹，还我妹妹……奶哥跑得急，被一块尖利的石头绊倒栽了个跟头，哥哥连滚带爬伸着手：小妹，小妹——哥哥给你掏雀蛋，你回来……
　　透过模糊的泪水，我清楚地看见奶哥脸上那暗红的烫伤……
　　太阳在云层里烦躁地穿进穿出，风儿传给我的是一路呜呜咽咽……