第一章：小舟搁浅

　　恢复高考的那年，牛娃考上了湖南师范学院外语系英语专业。然而他去学院报到时，迎新站撤了，欢迎标语没了，路标也不见了，等待他的是一个陌生的世界。没有人引路，一个乡下放牛娃，靠自己瞎撞。
　　“撞”进校园，扑面而来的是蓬蓬勃勃的绿，是整整齐齐的楼，是潮水般涌动的人。校园处处树木掩映，绿树与屋舍相映，阳光与大地齐辉；株株果树，缕缕清香，红墙绿瓦，交相辉映，亭台楼阁，相映成趣。一条从学生宿舍通往外语系的人行道旁，两排法国梧桐在微风中翻动着嫩绿的叶片，在三月的阳光下闪闪亮亮。但这里旖旎的风光却留不住牛娃匆匆的脚步，日渐西沉，他还得赶去报名。牛娃挑着破旧的行李且行且问，从学生3舍问到学生食堂，又从食堂问到外语系教学楼，从教学楼最后问到院办公楼；说着一口家乡土话，好像刘姥姥进大观园，出尽洋相，好不容易才问到院办公楼新生报名处。
　　牛娃敲了敲门，里面一位留守的办事员，五十开外，衣冠楚楚，但皮肤黑黝，戴着黑色眼镜，俨然一位学究。学究低垂着头，眼镜架滑到鼻梁上，从镜框上方射出余光，看到来人便说：“进来。”牛娃推开玻璃门，蹑手蹑脚地走进去，毕恭毕敬地问话：“老师您好，这是新生报名处吗？”学究摘下眼镜看了他一眼，不耐烦地说：“你来报名吗？报名过期了，怎么才来啊？”老学究居高临下，他的话把牛娃吓得脸色苍白，但他还是哆哆嗦嗦地从口袋里掏出一张纸条递给学究。接过纸条，学究又低垂着头，眼光从眼镜框上方射出，一字一句地研读，看完纸条就顺手拿了几份表格递给牛娃。他指着墙上的“新生填表须知”，叫牛娃对着说明逐一填写。
　　牛娃这才吁了口气，悬在心中的石头落地了，上大学的事总算尘埃落定了。牛娃的嘴角露出一丝微笑，脸上显出一缕阳光。他从一块粗布裹着的包里取出一支点水笔和一瓶蓝墨水，认认真真地填起表格来。可是填了一会儿，牛娃的脸色突然变了，那一缕阳光消失了，脸上密布着阴云。他局促不安起来，额头冒汗，手脚颤抖，原来他的表格上出现了斑斑墨迹。学究一看，说：“心不在焉吗？一份表都填不好。”
　　“对不起啊，老师，我的点水笔叉了，墨水溢不开而成坨了。”
　　“用钢笔填的话，表格就不会如此一片狼藉，为何不用钢笔？”
　　“哦，老师，我只有这支点水笔。”
　　“一支钢笔都没有？你也来上大学？”听着学究的话，牛娃像吞进了一只苍蝇，心里怪不是滋味。他的眼泪如雨点一样落下，落在成坨的墨迹上，墨迹散开成了团。
　　学究低垂着头，从滑到鼻梁上的眼镜框上方射出余光，看到牛娃泪水盈盈，便又走拢来问道：“年轻人啊，怎么啦？填坏了表格，还流泪？你知道你的履历表多重要吗？它们是你人生的里程碑呢，难道你愿意你的人生里程碑上有斑斑墨迹吗？填错了，我给你换一份，可不能再填错了哟。”学究一反常态地安慰起他来。他又拿了一份表格递给牛娃，并从上衣口袋里取下一支金星牌钢笔借给他。牛娃接过学究的钢笔，对着墙上的说明重新逐条填写，折腾了好一会儿，终于填完了。学究虽然从证明里知道牛娃“因困难而推迟报名”，但不知是什么困难，他竟然想知道究竟。看学究改变了态度，牛娃的心就温暖起来。心一暖，话就多了。他娓娓述说了自己迟来的故事。
　　原来，牛娃家里贫穷，经济拮据，父母肩上的担子不堪重负。当牛娃接到湖南师范学院的录取通知时，全家本该好好庆祝，然而他们不是在庆祝而是在发愁。牛娃爸有根叔一大清早起了床，坐在屋门前的青石板上。他把一根长长的烟管搁在大腿上，取下挂在腰间的牛骨头烟叶盒，用锯齿一样的手指捏了一爪旱烟丝，装在烟葫芦脑壳里，划了根火柴，深深地叭了几口；然后把吸到口里的烟又痛痛快快地吐出来，好像吐出这口烟就吐出了心中的苦闷一样。然而他吐出的一串串白烟袅袅上升，在门前的那一棵苦枣树上慢慢弥漫着，让有根叔越发愁眉苦脸。
　　他吐出一口烟，自言自语说：“唉，牛伢子去长沙的路费区区两块钱，居然难倒一屋人，真所谓好汉无钱是钝铁。”有根叔读过几年私塾，说话喜欢文绉绉的但他遇到困难却一筹莫展，只是唉声叹气。不过，他也想过办法，就要成功了却被牛娃搅局了。
　　前些天一连几天，鸡叫三遍时，他一骨碌爬起床，推开门。天还是蒙蒙亮，东方还只现出一片微弱的鱼肚白色，他就出门了。牛娃觉得有点蹊跷，于是，第二天鸡叫三遍，他也不露声色，偷偷起来，尾随父亲出门但他们走了好远的路，去了好远的地方，一路上惊得村落里鸡鸣犬吠。走进城里，来到一个地方，原来是一所医院。哦，父亲天天出来就是到这里来吗？他来这里干什么呀？牛娃先不急，找一个地方躲起来，静观其变。看父亲到底要干什么？走廊上陆陆续续来了一二十个人，男男女女，老老少少，都是从乡下来的，好像在等待什么。一会儿，两位穿着白大褂的医生来了，一位拿着花名册在点名叫血型，另一位拿着抽血的针，输血管和血袋，被叫喊到的人却很高兴地伸出手，挽起袖子……哦！原来他们是在卖血！
　　牛娃赫然冲到父亲面前，生气地问到：“耶耶，您天天寂寂封音地出来就是来输血的啵？”有根叔看到儿子在跟踪，知道瞒不住，干脆照直告诉他：“崽呀，你明朝上大学了，你路费都冒得，耶耶心里急呀，但耶耶又无能为力，只好到医院来干点老本行，为你搞点路费和生活费啊。”听到父亲的无可奈何的话，牛娃傻傻地站着，泪如雨洒，说：“耶耶，我们回去，要得啵？我不要路费了，你的血是你的命根子呀，我何解用耶耶的命根子来换取路费呢？你抽了血，体质会垮下去，我还要路费做么子？耶耶，你还卖血的话，我不去上学了。”牛娃含着泪水拖着父亲往外走，但他突然停止脚步，眼睛突然一亮，说，“要不，我的路费你莫操心。我自己来想办法，要得啵？”有根叔无奈，只好依着牛娃。他挣钱的计划就这样泡汤了。
　　现在他坐在门外耷拉着脑袋，再也想不出别的办法了，他一想起这事就怨牛娃这鬼崽子。
　　回到家里，牛娃自己琢磨着如何去长沙，免得父亲又去卖血。他想到了步行去长沙，但他查看了湖南省地图册，从家乡去长沙有八十多公里，徒步也要走两三天。他担心途遥远，时间紧迫，不能如期报到。他想到了爬车去学校，又怕危险太大，再说那不应该是学生所为；他甚至想到了自己去卖血，因为自己年轻，造血功能强，但他又担心到医院卖血的人太多，他会排不上号，轮不上当。他左思右想，到头来都是空想。一家人都在为他着想，哥哥坚持去工厂打工为他弄点零花钱；姐姐准备负债借款为他准备点盘缠；妹妹每天少吃一点饭为他省一点伙食，这一份份情意的负荷啊，牛娃的心里怎能承载得起呀？
　　唉，还是牛娃妈有根婶想出了好办法。有根婶从来没有跨过学堂门，一字不识，但她会盘算。经历了长夜难眠的苦苦思索后，她一大早起来把牛娃身上的烂棉袄脱下来，用剪刀剪开衣面，用手指把棉花掏出，然后把棉花轧得雪白，再纺成纱，拿到市场卖了二块五毛钱。有了车费，牛娃终于可以去学校报到了。可是录取通知上规定：“我院1977级新生报到注册时间定于3月10日至13日。逾期三天，无故不到校者，取消入学资格”。牛娃动身时已是3月15日，逾期两天了，有根叔赶紧为儿子去大队开了一张证明，说明迟到的原因……
　　学究的眼镜依然滑到鼻梁上。听完牛娃迟来报到的故事，学究的眼慢慢红了。他从口袋里掏出一条手拍擦了擦眼，然后走到牛娃身边，用手拍了拍他肩膀说：“啊，孩子，你受苦了！古人云，故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……孩子啊，好好学习，你会熬出头的。”学究的话像春雨淅沥，如丝如缕，飘进牛娃的心。
　　牛娃填完表格，把金星钢笔完璧归赵。可是学究接过钢笔，却又插在牛娃的上衣口袋里，又拍了拍他的肩膀说：“你没有笔，这支笔就送给你，作个纪念吧。”
　　牛娃因学究刚才的话语而沮丧，而现在又因学究的举动而感动。他很感恩，给点阳光就灿烂。不知不觉，他自己的眼睛又湿润了，热泪盈眶了。他感激地说：“老师，您太好了，您的恩德我会涌泉相报。”学究摆摆手打断牛娃说：“报什么报呀，好好学习就行了。”
　　窗外的花园里，芳草萋萋，脉脉斜阳里，牛娃在不经意间收获了一种感觉，温暖于心。然而，学究的心却不平静。他在想，一位连钢笔都没有的贫困学子能适应即将开始的学习生活吗？想着想着，他拿起了话筒给学校助学金办打电话：“喂，喂，助学金办吗？我是新生报名处……”