第一章

　　1957年冬天的一个寒冷的清晨，平原县东西河区的李家村的村头忽然响起了“咣----咣”的铜锣声和略带嘶哑的喊声：
　　“传村委会通知----！今天上午――在村部禾场――召开批斗大会――！各家各户都要参加――！”
　　打锣发通知的是一个腰弯背驼矮小瘦弱的中年男子，人称李驼背。他是村里的保管员，同时还兼做发通知、提醒防火防盗之类的工作。此刻，他顺着村子自东向西蹒跚而行，并不时地敲锣喊话。
　　这是一个不大不小的村子，一百多户人家基本上滨着一条名为东西河的乡村河流散居着。村子的东头，是村里的主要进出通道和活动场所――靠北建有一块约两亩田大的四方形禾场，禾场上建有三间砖瓦房的村部和仓库；靠南搭有一座简易木桥和一个简易埠头，从这里顺流东下二十来里可到东西河区委所在地东西河镇，逆流西上十五六里则可抵达汉江边。村子的西端，是村里的几十亩白田，其间夹杂着村民们的自留地和坟地，那里头生长着两棵常年郁郁葱葱的巨大古柏。
　　李驼背约摸用了两三袋烟功夫才从村头转到村尾，末了，他竟忽然在通知后面加了两句“大家伙听清楚啊----锣响两遍就要赶紧出门啦！”
　　可是，等他打过转身，村子最西边的一间茅草屋里便走出了一对男女。看架式，他们显然是准备去开会的。那女的手里提着个小木凳，头上戴了条蓝底白花的头巾。她二十四五岁模样，身材苗条，面容清秀，不过眼圈儿有点浮肿，像是一夜未曾睡好的样子。那男的比女的略高一些，面相看上去有些憔悴，眼睛里隐含着一丝忧郁，但全身的气质却不大像是一般的老百姓。他们在自家门前踌躇了一会，然后相互交换了一下眼神，这才特意绕到屋后朝村东头走去。
　　屋前屋后是有区别的。屋前出场较宽、路平，收拾得比较干净，村里人一般用作行走、晒场或纳凉等；屋后出场较窄，且各家各户大都建着粪坑、灰塘和猪圈等，一般情况下很少有人从此穿行。面前的这对男女之所以如此趋害避利，是因为他们心有苦衷----昨天他们还是村里最风光的人，今天却成了批斗大会的对象和家属，他们感到无脸见人！
　　一路上他们都没说话，只顾着择路而行。也许是注意力太集中的缘故，当他们走到村子的中间，一条大黄狗差不多快要蹿到他们身边时才被发现。那女的赶紧用手拉了那男的一把，旋即挥动手中的小木凳赶狗：“去！去！连熟人都不认得了？”
　　大黄狗不通人性，见偷袭不成便索性露出凶相狂吠着逼上前来。那男的上前一步挡在了那女的面前，然后跺脚大嘘一声吓狗。大黄狗不怕，依然朝他们身上扑。那男的突然下蹲身体，迅速拣起半截砖块，高高地扬着。大黄狗愣了一会，继而见只是吓唬，又大着胆子扑了上来。那男的用身体护着那女的，边退边吓狗。眼看退不及了，那男的便将手中的砖块狠劲地朝狗打去。
　　“咚！”的一声，砖块准确地击中了狗的身体，那畜牲顿时疼得“嗷、嗷”直叫。
　　“哪个生得贱啊？大清早来撩狗咬！”随着一声怒冲冲的喝问，一间砖瓦屋里猛地冲出来一位披头散发的胖女人，她的脚上趿着靴子，手上拿着梳子，眼睛里闪着凶狠的光焰。----她就是村支书兼合作社主任程大牛的老婆黄花花。
　　那对遭狗攻击的男女的脸上立刻露出了惶愧的神色。他们正待开口说点什么，哪知黄花花眨眼之间就换了另一副脸嘴：“哟----是你们两口子呀？这么早干吗去呀？”
　　那女的显得有些不大自在地回答：“哦，花姐！我们准备上会场。真对不起----刚才打了你的狗一下。”
　　“没事！这畜牲该打！”黄花花边应着边朝狗踢了一脚，“撬死！连熟人都敢咬？”待狗灰溜溜地退下，她又问，“咬着你们没有？”
　　那男的愧歉地摇了下头。
　　那女的赶紧接上腔：“没呢。要不是你出来，没准它不会放过我们。”说完，她见黄花花情绪还好，又怯生生地问，“大牛哥呢？”
　　黄花花“哼”了声，故意埋怨说：“鬼早就掺走了！说是去布置会场。就数他积极！”接着，她像是忽然想起了什么，瞅瞅左右，拉过那女的一只手，左眼看着那女的，右眼乜着那男的，尽量压低嗓门说：“呃，你们晓不晓得今个咋个斗法？听说要挂黑牌上绑嘞！”
　　那女的不由得紧张地咬住了嘴唇，那男的则把脸扭到了一边。
　　黄花花似乎是同情地叹了一口气，又开口说：“月英妺子，你也不要太埋怨李耕兄弟。这样的事谁也不愿！当初你大牛哥一个劲地打招呼把李耕兄弟调到区里去，还不是冲着他们兄弟俩的情份，还不是为了咱李家村出个有头有脸的人物。谁料到李耕兄弟会这么着呢？常言道，‘命里只有八合米，走遍天下不满升。’看来咱们只有这八字，就认了吧！”
　　李耕和王月英夫妇俩听了这番既像安慰又像幸灾乐祸的话语，一时不知该如何回应才好。他们怔怔地站了一会，然后讪讪地离开了黄花花。
　　
　　村东头禾场村部前。一个平头黑脸的中年汉子正在抡锹挖洞准备栽挂横幅的竹杆。由于地面板结，他每挖几下便会直起身子，朝手掌心吐一口唾沬，然后把锹重重地剁下去，用脚踩着锹往下挖。待挖好一个洞口，他的额头和身上便开始冒汗了，于是他脱掉棉袄，把它放到不远处的一张长方形桌子上，继续开挖第二个洞口。
　　王月英和李耕打老远就发现了挖洞人，他们几乎不约而同地加快步子走了过去。
　　“大牛哥！早啊！”王月英先行招呼道。
　　“大牛――需要我做点什么吗？”李耕也随后问道。
　　程大牛停住锹，看着王月英和李耕说：“我马上就好了。你们先到村部去呆会吧，外面有点冷。”
　　王月英说：“那你赶紧挖吧，免得停下来冷。我们帮你挂下横幅。”
　　程大牛说了声“行”，便又继续挖洞了。
　　王月英走进村部拿出一把锹来，李耕弯腰从地上拿起一根竹杆，两人一个扶着竹杆一个填土，不一会就把竹杆栽固好了。接着，他们又和程大牛一起三下五除二把另一根竹杆也栽固了。再接着，他们又一起把写着“批斗大会”四个黑色大字的白布横幅挂在了竹杆上。
　　三个人都有些发宭。最后还是王月英打破了沉默：“大牛哥，难道今个真要挂黑牌上绑？”
　　程大牛愣住了，一时不知该如何回答才好。前天，区委开会通报反右情况，他的好朋友李耕赫然在列。他感到异常震惊，会一散便去找区委书记张士群问情况。张士群曾在李家村搞过土改，一直以来对程大牛和李耕都很器重。看在程大牛的面子上，张士群把李耕如何向区委和他本人发难，如何向党和社会主义进攻的事讲了。张士群见李耕低头不语，知道他一时难以接受，于是既像是教育又像是敲打地说：“大牛啊，我知道你和李耕关系很好，但你千万不能感情用事啊！你也清楚，我过去也是挺器重他的，还把他调到区里来培养。哪晓得他是一个扶不起的阿斗啊！甚至可以说是一个忘恩负义的小人！我真是痛心极了！若不是念他跟了我几年，人还年轻，组织上是绝不会就这么放过他的、、、、、、你看其他的人都被打成右派了，而他只是被定了个右倾分子遣送回村劳动改造，这真算是念了旧情了！我提醒你，对他这种人千万不能只讲感情不讲原则，一定要站稳阶级立场，坚决按照区委的指示精神对他严加批斗和劳动改造！、、、、、、”程大牛见张士群把话说到了这个份上，便不好再说什么了。可是，在与李耕一同回村的路上，李耕却说出了另外一番话：“你相信我会向区委和张书记发难，向党和社会主义进攻么？我能有今天，我感激还来不及呢，怎么会这么糊涂呢？我前些天的确是给区委提了两条意见，说他们在工作上有点急于求成和团结上还有待加强，可那都是在区委整风征求意见会上被张书记点将后迫不得巳说的呀！他这不是故意设套让我钻么？我真不知道他究竟是为了什么？、、、、、”面对两个自己十分信赖的人的完全不同的说法，程大牛真不知道该相信谁的才好，更不知道该如何做才恰当、、、、、、
　　李耕知道程大牛己经十分为难，他不想给程大牛造成更大的压力，于是阻拦妻子说：“月英你不要为难大牛了！这是张书记的意思，他也无能为力。”转而又对程大牛说：“大牛你不要有什么顾虑，他们要你怎样就怎样，免得到时不好交待。”
　　程大牛说：“我晓得分寸的。你还是先到村部歇会吧，一会儿开会的人就要来了，区里的孙特派员估计也快到了。”
　　李耕“哦”了声，说：“那你忙你的吧。月英你也不用管我了。我先到村部呆着去。”说罢便走进了村部。
　　
　　“把右倾分子李耕押上台来！”
　　随着程大牛威严的一声喝叫，两个持枪的民兵押着李耕从村部走了出来。会场上几百双眼睛顿时一齐瞄向了主席台。
　　主席台其实只有个样子----两根竹竿间挂着一条“批斗大会”的横幅，横幅下摆了一张长方形书桌，桌后不远处坐了一个身材膘悍满脸麻子的中年男人。但就是这,也足以使全场的男女老幼感到莫大的威慑和恐惧！
　　“挂黑牌！”
　　程大牛话音刚落，一块白纸黑字写着“右倾分子李耕”的硬纸牌立刻吊到了李耕的胸前，他的身体马上就像矮了半截。
　　“上绑！”
　　犹如一记闷雷滚过会场，全场为之一震。几个正在给孩子喂奶的妇女赶紧用手捂住了孩子的眼睛或耳朵。坐在人群中的王月英则差点跳将了起来。
　　程大牛全当没有看见似的，喊完话便从地上拣起了早已准备好的麻绳――他要亲自动手去捆绑李耕了。
　　程大牛过去捆人绑人是出了名的，不仅快、准、狠，而且还能近距离抛绳箍人。村里的地富分子全都领教过他的厉害，只要一看见他拿着绳子，身体便会不由自主地发抖。可是，近两年来，他基本上不动手了，即使遇到这类活，也总是推给别人去干。这一次他重出江湖，身手还像过去那般敏捷么？人们不禁紧张而好奇地盯着他的一举一动。
　　只见程大牛走到李耕身后，先稳了稳神，暗自“吁”出一口粗气，然后三下五除二地把李耕给绑了。
　　李耕先还有些紧张，到后来没感觉出特别难受，心里不由得十分感激好兄弟手下留情。
　　“慢！”主席台上的那个人忽然“霍”地站起身来大声喝道，“程支书！请你把他再重绑一遍！”
　　程大牛佯装不解地望向了那个人。
　　那个人似乎恼了，满脸的麻子都涨红了，他几步跨到李耕身后，一把抓住绳头狠劲地拉了一下。
　　“啊-----”李耕突然发出了一声惨叫。
　　王月英“腾”地跳了起来。
　　会场上瞬间嗡嗡嚷嚷开了。
　　那个人倏地从腰间拔出手枪，杀气腾腾地大叫：“都不许乱动！我是区委特派员孙大林！谁敢扰乱会场就打死谁！”
　　人们一下子被镇住了，禾场上顿时鸦雀无声了。
　　程大牛担心出事，赶紧息事宁人地对孙大林说：“特派员，继续开会吧？”
　　孙大林不满地瞪了他一眼，没好气地说：“开吧！谁也不许再耍花招了！否则别怪我不客气！”
　　程大牛敢怒不敢言，忍气呑声地宣布继续开会。
　　但孙大林又拦住了他：“慢！他的那老地主婆呢？为什么不把她押上台来？”
　　程大牛佯装糊涂地问：“你说的是、、、、、、”
　　孙大林像是不认识似地狠狠地瞪了程大牛一眼，没好气地说：“就是他的养母何玉莲哪！张书记不是早就给你交待过么？赶紧把她押上台来一起批斗！”
　　程大牛扫了一眼会场，故意大声发问：“何玉莲来了没有？”
　　王月英小声回答：“她老病了。”
　　程大牛走近孙大林，小心地试探着问：“能否等到下次再、、、、、、”孙大林怒瞪着双眼恶狠狠地说：“没有下次！就是抬也要把她抬来！”
　　程大牛迟疑了一下，说了声“那我去找吧”，他见孙大林没有一丝通融的意思，便大步走出了会场。
　　
　　沉重的杵衣声在村西的河边响着。
　　河水如同一张愁容满面的老脸在幽幽地荡漾。
　　李耕年过半百的养母何玉莲在河边一面杵着衣物，一面惦念着会场。一个三四岁的小男孩正在她身边用树枝玩打着河水。
　　程大牛循着“梆、梆、梆”的声响来到河边，看见这令人心酸的一幕，心中又陡然平添了一层惆怅。他停住脚步，思量着该怎样向何玉莲开口-----
　　“大牛啊？有事么？”何玉莲杵完衣物，起身时突然发现了程大牛，主动招呼道。
　　程大牛忙“嗯”了声，走上前去。
　　何玉莲把手在围腰布上抹了抹，等待着程大牛发话。
　　程大牛显得十分难为情的开口道：“婶子，怪侄儿没本事，还得您老----去一趟会场。”何玉莲一点也不觉得意外似的，平静地说：“这不怪你，是祸躲不过。容我把衣服清一遍就随你去。”
　　“我来帮您清！”程大牛边说边捋起袖子，帮何玉莲清洗衣物来。
　　何玉莲感激地说：“有劳你了！尽给你添麻烦！”顿了一会，又小心地试探，“大牛啊，有句话我想问你，希望你给婶说实话。”
　　“您问吧，我决不打马虎。”
　　“你告诉我，李耕的事，是不是因为我？”
　　按张书记当时的说法，李耕胆敢向党和社会主义进攻是有其阶级基础和家庭根源的，因为他的父亲李立成当过国民党军官，养母何玉莲是地主出身。但程大牛并没有照实说：“不是。是他自己不小心惹的祸。”
　　“那我就安心了一些。”何玉莲说完，又招呼小男孩道：“盼盼，跟婆婆上去。”
　　盼盼“哦”了一声，便扔掉树枝，跟着何玉莲和程大牛上了河坡。
　　晾好衣物，三个人又一起朝村东头走去、、、、、、
　　王月英打老远就发现了他们，她原本想偷偷地离开会场来阻止他们，后来被孙大林发现了呵斥，就索性不顾一切地撒腿跑了起来。
　　会场上一阵骚动。
　　孙大林赶紧命令民兵连长李秋生带领民兵去追赶王月英。
　　何玉莲和盼盼蓦然发现了王月英，立即大呼小叫地迎了过来。
　　正当他们相距不到十来步远时，何玉莲突然摔倒在地上了、、、、、