第一章之前——楔

　　高速上，一辆大巴车和一辆大货相撞。大巴侧翻在公路旁的悬崖下。惨烈到无一人幸免于难。
　　天空虽然白亮得刺眼。却见不到阳光。很多人拥挤着在排队。我这人从小养成扶老携幼的良好习惯。所以主动排在最后。排在我前面的是秋姨。
　　秋姨住在我家附近。平时偶尔相遇。只是认识，并不是很熟。
　　放眼细看一下。人们排成一条长龙，缓缓前行。前面一处卡，例行检查，验明正身似的。让人想到安检。我的心不由得咚咚跳。就跟身上藏了毒。
　　再往前看，远远的见经过安检的人流都上了一座桥。桥很长。走到桥头的人们都端着碗，仰着脖，喝着水？还是酒？然后就走过去，消失在长长的桥尽头。雾气昭昭的再看不清。
　　我从小虽然受父母宠溺，但家教很严。滴酒不沾的。
　　望着，却忽然看到了一个熟悉的身影。我仔细地看，没错，是外婆。只是隔得远，看不清楚。我从小在外婆身边长大。直到上学才回到父母身边。我的心仿佛跳急。
　　偶一回头，发现身后不知何时多了个人，一个比我年长些的女人。也正伸了脖向前望。见我回头，她看了我一眼。我冲她友好地笑了下。眼睛眯了，却感觉脸有些僵硬。她无表情，却无恶意。转过身去走了开。继而又回过头，看了我一眼，似乎很友善，我感觉。然后她就走了。我什么也没想，下意识的就跟了去。却还恋着回头寻我外婆。发现秋姨跟在我后面。
　　那女人回头两次，却没有驱赶我们的意思。于是我和秋姨便加快脚步追上去。这时我看清她拎了很多东西。看起来是去采买。
　　我们随着她走进了一座大院。院门黑漆漆的高大威严。
　　院子很大，房子很大。我们走了一会才接近房子。黑色的房门依旧很宽大。
　　看来这里是主厅。那女人没有带我们走进去。她带着我们走进了旁边略小些的门厅。厅房里满是餐饮灶具。一看就是厨房。应该说是橱厅或橱堂。我没见谁家厨房有这么大。橱堂里的人正在忙着。
　　带我们来的女人把我和秋姨领到一个中年女人面前。那女人很壮。很有几分男人像。一看就是管事，管家婆。她看了我一眼，很有几分惊讶。这很正常。因为从小到大，凡是我见过的陌生人都有这种表情。不足为怪。
　　停了一秒，她又看了秋姨。然后看向带着我们的女人，说:“小倩，怎么才回来？主人快回来了。晚餐还没弄好••••••”
　　小倩垂下眼帘。把手里拎的东西一样样拿出来。开始忙碌。没有人吩咐。橱堂里的人都在有条不紊地各自忙着。
　　不由自主的，我和秋姨就随着忙活起来。秋姨很在行。伸出手来就练达地操持起来。地道的令管家连看了她几眼。
　　我却什么都不会做。从小到大都是父母在做。连上大学都是母亲在陪读。我虽然不喜欢母亲跟个便衣警察似的时刻盯着。但好处是可以衣来伸手，饭来张口。我就像是一只没长成翅膀的小鸟，躲在父母坚实的羽翼里。
　　没有了羽翼的庇佑，身处在这陌生的世界里。我只有靠自己来维护。
　　我试图帮忙，却越帮越忙。不是打翻餐具，就是弄混配料。惹得管事又连看了我几眼。虽然面无表情，但我知道怨在心里。
　　看着手脚麻利的秋姨。我心慌慌得不知如何是好。
　　眼见小倩把一只桶里的水倒净，拎了空桶，似是要去打水。我赶忙接过空桶，出了橱堂。我拎了水桶，觉得很重。细看是只木桶，黑色的。听说木材是有香味的。我举起木桶在鼻下嗅了嗅。却没闻到任何木香。
　　这功夫，我发现问题来了，要去哪里打水？我四下查看，发现一个女工走过来。我赶紧上前很有礼貌地问道:“请问，要去哪里打水？”我举了下桶说。却感觉喉咙哑哑的，根本发不出声音。但很明显我的意思已经由眼睛传达了。
　　“——那——出了角门，左拐便是。”那女工也用眼睛告诉了我。
　　我便出了角门。这里便是后院。院子里有很多假山，怪石。我左拐，走了一会。就真的看见了一口泉井。圆形的。跟电影里演的那种老式古井。我一点都不怀疑这里为什么不吃自来水。因为这里有这么纯天然的矿泉水。多幸运！我感觉。
　　我站在井边，弯腰向下看了看。竟能看清井里的泉水跟镜子似的泛着白光。
　　水并不很深。问题是要怎么把这水弄上来。
　　我环顾一下。发现井边有根绳子，看来是打水用的。
　　我把绳子系在木桶上。放到井下。真的舀到了水。我双臂用力，很快就把一桶水拎上来。在女孩里，我是属于个子比较高的。所以力气也是比较大。
　　我把绳子解开来，然后直起腰歇口气。看着满满的一桶水，很有一种成就感。
　　歇一下，我就拎了水桶往回走。问题又来了，不管换那只手拎，都向一边倾斜。很难走路。我想起电影里那些拎着水桶健步如飞的场景。终于，让我找到了原因。原因是我只拎了一只桶。如果是两只手分别拎着两只桶，就不会倾斜了。就能保持平衡。就能健步如飞。
　　关键是现在只有一只桶。没办法，我只好用两只手攥着水桶往前走。下一个问题是桶里的水向外溢。即使很缓慢地往前走，水也还是溢。身上的衣服，都被溢出的水浇湿。那也得走。再走。
　　我奇怪的发现走快了水反而溢的少了。于是，我两手提着桶，低着头，哈着腰。小跑起来。跑几步，便放下水桶歇一下。然后再双手提起水桶，低着头哈着腰小跑几步在歇下。如此反复。
　　当我再一次低着头哈着腰小跑着进角门时，冷不防和一人撞个结实。突如其来的，我被撞得一个屁股蹲仰翻地上。一桶水全部倒扣在我身上。额！天！
　　我还攥着水桶没放。
　　我有些仓惶地爬起来。发现撞到的是个男人。虽然面无表情，眼里满是怒意。尚待发作。
　　“额——对不起•••”我点头哈腰。垂眼见他衣服已湿大半。心里有些慌乱。
　　没有声音。我抬头看他。见他眼里亦无怒意。却是一副惊讶的神情。这个不用说，我也知道自己现在这幅狼狈任谁不惊讶会怪。
　　“额，对不起•••”我再次用眼睛对他说。想到橱堂里还急着用水。我便转回身又去打水。
　　当我再次把一桶水提上来。无意间发现那人还站在那里向这边望着。
　　我又再次双手提着水桶，低着头哈着腰小跑几次。当在进角门时，那人不知何时离开了。
　　当我把不满一桶水提进橱堂时。所有人都露出些许讶异，只不过去提一桶水来，如何会弄得这般狼狈。
　　放下水桶，我便赶紧溜出了橱堂。找到一背静处。把湿衣服脱下来，拧着水。我出来时是一人一身衣服。没有替换衣服，只好把湿衣服拧干净水，再穿上。任它漫漫风干。这时才发现自己穿的竟是一条黑白相间的裙子。我记着是穿一条镶边的水粉裙来着。也许是我记错了？一定是。
　　穿好衣服。我从旮旯里走出来。却一眼看见刚才被我撞到的男人站在面前不远处。怔怔地看着我。额！我吓了一跳。又转脸细看了刚才换衣服的地方。确定不站在面前，是看不到的。知道没有走光。我才放下有些忐忑的心。冲他点下头。发现他衣服还是湿的，没有换。我觉得几分歉意。
　　“——你是谁？”他用眼睛问我。
　　“——额，我叫苏苏。”我用眼睛对他说。喉咙依旧发不出声音。
　　他的眼里露出惊骇。
　　这时，秋姨走到我身边。看了那男人一眼。然后看着我，眼里露出关切。
　　“——阿苏，没事吧？你一个人走掉，我有些担心••••••”她张了张嘴巴，却用眼睛对我说。
　　“没事。秋姨，••••••”我有几分感激秋姨的那份担心。在这人生地不熟的地界。我们并不很熟的两个人彼此亲近了。
　　“•••你又是谁？”那男人转问秋姨。
　　“我叫秋瑾。”秋姨说。
　　我也才知道秋姨原来叫秋瑾。那男人又惊诧了下。
　　“——阿苏，回去啦••••••”秋姨拉着我，回到橱堂。
　　我随后发现那男人走进了正厅的门。再后来知道他是这里的主人。
　　侍候主人用过晚餐后。我们这些人才开始吃。晚饭后又是一顿忙碌。
　　我又随着厅里厅外地跑了几趟。感觉这里的夜晚很冷。我便抱着膀，嗦嗦着。
　　我发现主人站在正厅门前向这边望着。他在看我。我感觉。便抱着膀，嗦嗦着跑回橱堂。
　　我和秋姨被安排在一个房间里。两张床。屋子清一色黑白调。就跟水墨渲染过的。我立刻逃上床。钻进被褥里。好冷额——
　　第二天早晨。当我张开眼睛。却见秋姨抱了一包衣服站在我床前。
　　“——都是给你的。管事说是主人吩咐的••••••”秋姨说。
　　我接过衣服。虽然又都是黑白色。但是衣服质地很柔软。
　　我在秋姨打理下吃了饭。这时我才知道女工们都已用过餐。橱堂里打理的井井有条。主人已经走了。可知我起的有多晚。
　　饭后。无事可做。我百无聊赖的在院子里走来走去。院子真的很大。院里院外很多假山怪石林立。就像一幅水墨画。
　　中午，主人回来了。女工们眼里都有惊异。我感觉到讯息。主人平时中午不回来。
　　管事也眼露些许惊慌。带领我们给主人准备中饭。
　　饭好后。管事让我和秋姨把饭菜端进正厅。我把托盘放在餐桌上。把菜品一样样摆好。
　　“——你坐下•••”我听见主人说。便抬眼看他。他也在看我。
　　“你坐下。”他用眼睛对我说。
　　我便坐在桌前。在他对面。
　　秋姨也把饭菜摆好。便转身离去。
　　“——秋姨•••”我叫道。
　　秋姨转回身看我。我示意她也坐下。她看了主人一眼，便慌忙出去了。逃似的。
　　“——吃吧•••”主人对我说。
　　我便拿起餐具开吃。丝毫也不谦让。好像理所当然。和一个陌生人一起进餐。就好像是和我爸妈一起坐在桌前吃饭。就像是缺了脑子。不很会思考。
　　“你也吃啦。”我说。抬眼看了他。见他并没吃，而是看着我吃
　　我发现他比我爸爸年轻很多的样子。应该是叔叔辈或是兄长辈。
　　我使劲地吃。却感觉不到香味。味同嚼蜡。味觉失灵，还是这些菜看起来无色无味。
　　晚餐依旧如此。晚餐后，我被重新安排在正厅的一个大房间。虽然黑白色调，却更加宽敞。
　　我躺在大床上。很舒服惬意。
　　每天，我都会和主人供餐。除了早餐。因为我每天早晨起来都发现主人已经走了。
　　就这样。日子飞快，跟箭似的。当橱堂里摆满蜡烛，我才知道过年了。我竟没有感觉到春夏秋冬，季节变化。只是觉得白天温度还可以。晚上却很冷。
　　当我和主人供吃年夜餐时，我还是想起来爸妈怎么不在。吃年夜饭是要一家人围坐在一起的。
　　“——吃吧•••”我听见主人说。
　　我抬眼看了他，见他眼里满是关切。也许见我沉吟，他便有些不忍。
　　我终于感到心悸动了下，不由眼睛发热，好像有东西要溢出来。我便不再抬头，埋头苦吃。
　　夜已深。我躺在床上。黑暗中，朦胧感到有气息在我床头。良久，才离去。
　　我竟没有感到丝毫担惊害怕。感应迟钝。失聪，失语。大家都如此。用眼睛说话。用心听。我感觉。
　　日子很平淡。我已习惯。在迎来送往，在等待中。我已把主人当做家人。甚至至亲至爱。这种感觉直到有一天主人一天都没有回来。直到夜里很晚都没有一点信息。我才感到。
　　我在桌前伸直脖坐等。一直等，等。感到了心空，悸乱。等。
　　一直到主人回来坐到桌前。我才放下忐忑不安的心。
　　“——你怎么才回来？•••”我说。心动产生热能。我感到眼睛有东西溢出。
　　“我今天很忙•••”主人说。
　　“•••我担心••••••”我说。
　　“没事。”主人说。
　　我抬眼望他，见他眼里满是深深的关切。我感应着回他一笑。虽然感到脸孔很僵硬。
　　我发现主人眼里似乎升起两点光晕。随即他便低头。
　　“——吃饭吧•••”他说。
　　我乖顺地吃。
　　“——你做什么工作？”我问。从来不知道主人在做什么。
　　“在刑司当差。”主人说。
　　“刑司是做什么的？”我问。
　　“管理签署户薄。”
　　“额。我明白了。就象派出所管理户籍。
　　饭后。我躺在床上。夜已深。朦胧中我感觉，那气息又在我床头。我感觉头发被轻轻抚着。有柔软在额头蠕动。良久。
　　就这样。日子跟箭似的飞快。第二个年也过去了。
　　当我和主人坐在桌前吃第三个年夜饭时，我麻木的神经不知怎么被触动到。我便有想起来父母。扳着手指算算，我已经二十四岁了。想起，已经有三年没有见到爸妈。他们为什么不来看我。怎么会这么狠心。爸妈一直是最痛我的。
　　“•••想父母了？••••••”主人问。感受到我的悸动。一句，撕开我麻木的神经。我泪如雨下。我抬眼看他。他正看着我。眼里满是深深的关切。
　　“••••••想回去？”他沉郁了下问。
　　“额额。”我点头。脖子很僵。但我眼神很坚定。
　　他没言语。
　　我看他，他眼里满是深深的关切。还有，深深的眷恋。
　　是夜。朦胧中，我感觉那熟悉的气息又在我床头。
　　“••••••阿苏••••••”我听见，然后沉默。在我床头，良久，良久，才离去。
　　第二天我醒来。主人已去当差。即使过年也没有假期。
　　中午，主人没有回来。
　　晚上，主人回来了。
　　当我和主人坐在桌前，主人说：
　　“你可以回去啦——”
　　“额，真的！我可以回家了！”
　　“是。”他说。
　　我兴奋至极。竟撕破满脸的神经。给了他一个大大的笑容。也许我阳光地笑眩到了他，他竞微眯起眼。
　　秋姨正端了饭菜进来。
　　“——可以带我一块回去吗？”她求助地问我，然后又看向主人。
　　“可以么？”我问主人。
　　主人看了她，又看向我说：
　　“如果她愿意•••”
　　谁会不愿意！我和秋姨兴奋异常。我们便被引领着来到异度空间。过度的兴奋使我忘记了一切。在踏入空间的最后一瞬，我不经意回头，最后映入我眼帘的是那深深的关切和无尽的眷恋。
　　我叫苏苏。是C市音乐学院大四学生。
　　Ｃ市急救中心。
　　苏苏的妈妈疯了般护住女儿。
　　“不要啊——谁也不许动我女儿！——”她的泪已流干。哑着嗓子嚎着。
　　“——刘芹，你理智一点。女儿已经去了••••••”苏苏的爸爸已无力劝解。
　　“没有！你看，女儿的手还热呢！你听听，女儿的心还跳呢！——不信你听，你来听啊—”
　　“——刘芹，你清醒点吧！都三天了，大夫都说过多少便了！如果再不运走，医院就要告我们了！•••再说，时间久了，女儿的身体也要变质。天这么热••••••”
　　“住嘴！你敢动她！那就先把我练了！”刘芹不为所动。
　　“刘芹——”
　　“——别吵•••看，快看！女儿醒过来了！•••”刘芹激动地喊着。
　　真的，爸爸注意到，女儿的手指真的在动，一下，又一下。
　　“大夫——大夫——快！”爸爸叫来了大夫。
　　大夫不置可信。怎么会？已经宣告死亡。不会是借尸还魂吧？！当然，大夫从来不信这些。
　　刘芹却不管，只要女儿能活过来，即使是诈尸，即使是把自己吃了也心甘情愿。
　　“——你还杵着干什么！快抢救啊！”她冲着大夫嚎叫。
　　“——快！上呼吸机！监测仪！•••”
　　刚才还在骂着蛇精病的大夫护士都跑过来。
　　苏苏就这样悠悠地醒过来。
　　“——真是医学史上的奇迹！”所有的大夫都说。
　　虽然有一些擦伤。但没有致命的内外伤。三天以后便随着爸妈回家了。
　　随着为女儿悬着心放下来。刘芹想起。
　　“收拾收拾，去外婆家。”刘芹对女儿说。
　　“额！可以去看外婆。很好啊！我有几年没有看见外婆了••••••”苏苏很高兴。
　　“——你外婆已经——去了••••••”刘芹眼色阴沉地说。
　　“额？去了？哪里？•••”苏苏疑惑地看着妈妈，发现母亲擦着眼角。她似有所悟。
　　“——外婆？•••”
　　“嗯。”母亲点头。
　　“就在你出事的那几天。现在回去，也许赶不及烧头七了。”母亲说。
　　苏苏的眼泪啪啦啪啦掉落。她很喜欢外婆。从小在外婆身边几年。外婆很疼她。想起，曾在梦里见过外婆。只是隔得远，看不真切。
　　外婆的家在北方一个偏僻的小镇。下了飞机。还要倒几班车。
　　坐在客车上。苏苏摆弄手机，无意间浏览了一则信息。说的是几天前空难的飞机残骸的黑匣子已找到。正被分析查找事故原因。
　　飞机上所有乘客无一生还。
　　到了外婆家。一见面，大舅妈就夸赞苏苏又长高了。更漂亮了。
　　“得有二十了吧？”大舅妈看着苏苏问。
　　“二十四。”苏苏说。
　　“二十一。”妈妈说。她有些诧异地看了女儿一眼。对大舅妈说：“这孩子出了场车祸。脑子不好使了。
　　“本来也傻呵的她！”表哥说。
　　“大难不死，必有后福!”大舅说。
　　苏苏和妈妈去外婆墓前凭吊一番。
　　每天无所事事。苏苏便听了表哥建议去小学校支教。
　　本来打算给外婆烧完五期再回去。烧完三期后，妈妈就接了爸爸电话，匆忙先回去了。
　　小镇安宁，祥和。又是住在亲舅舅家。没什么好不放心的。妈妈认为。很快办完事就回来。
　　苏苏在学校里工作得很开心。在这里的每一天都生活的很惬意。便慢慢淡出了那场车祸的阴影。又变得阳光起来。
　　“••••••阿苏•••••阿苏，你在哪里？••••••“
　　朦胧中，苏苏在寻找那声音来源。
　　“••••••阿苏••••••”
　　“••••••我在这••••••”
　　早晨睁开眼睛。茫然四顾。发觉又是个梦境。这让苏苏想起了那曾经的南柯一梦。
　　一天下来。苏苏有些恍惚。
　　是夜。朦胧中，苏苏感到那熟悉的气息在床前。
　　“••••••阿苏••••••”
　　“额•••”
　　“•••阿苏•••我终于找到你••••••”
　　“额。”
　　“••••••我好想你••••••”
　　一连几天，苏苏都在恍惚中。
　　“•••阿苏•••”
　　“额。”
　　“•••阿苏，我真的好想你••••••”
　　“额。我怎么看不到你•••怎么也摸不到你••••••”苏苏伸手去摸。
　　“——我们在不同世界•••无法触及••••••”
　　“额。••••••那，你怎么在这里？不用回去当差么？••••••”
　　“••••••我——回不去了••••••”
　　“怎么？”
　　“跨过异度空间，就无法回头。——况且，我徇私枉法的事早晚会被查到。即使回去也要接受十八刑监。受无尽折磨。”
　　“••••••那怎么办？你要去哪里？”
　　“••••••无处可去。只能做一个孤魂。四处游荡。”
　　“•••那要怎么办？！”苏苏有种想流泪的感觉。
　　“••••••阿苏••••••”
　　“额••••••”
　　“•••你很想见到我？••••••”
　　“额。”
　　“••••••”沉默良久。离去。
　　明宇开了雨声的车，急速往回赶。已近午夜。乡间路上已很少行人和车辆。
　　蓦然间，明宇感到车前站了个人象天上掉下一般。他还来不及反应，车已席卷而过。
　　随着吃惊而张大的双眸里映出明宇的面孔。
　　“——怎么会——错？——”
　　明宇激灵打了寒颤。急踩刹车。车子又速滑一段才稳住。
　　他跳下车，往回寻找，看看人伤的怎样。却发现连个人影也没有。怪了，明明看见有个人在车前？——定是困意上来，看花了眼。
　　妈妈还没有回来。苏苏想起来秋姨。便给妈妈打了电话询问秋姨境况。她觉得秋姨应该活着。她是和自己同乘一辆车遇险的。
　　＂——哪个秋姨？除了你，车上所有的人都已火化了。•••••”妈妈说。