（三十九）

　　2012年4月4日清明节晴
　　早晨起床后，和往常一样，离开出租屋去“鱼市”钓鱼。后来才知道今天是清明节，全国放假。我一拍脑袋壳，真是忙糊涂了，连给祖先上坟都忘了。看来今天找到活的可能性不大。
　　清明节是我国四大传统节日之一。据说，清明节与春秋时晋国的重耳和一个叫介子推的人有关。从那时算起，我国人民拜祭祖先的历史也有三千多年了吧。上小学时学的杜牧的《清明》诗，把清明时节人们的心情淋漓尽致地表现了出来。
　　正在我准备离开“鱼市”回家上坟时，小袁给我打电话了，问我有个轻省活干不干?我说干。他让我快去存车子，在包子铺门前等他。
　　我刚站到包子铺门前，正要往小袁来的方向瞅，一辆黑色的桑塔纳轿车停在了我旁边，副驾驶的车窗玻璃打开一道缝，小袁冲着我说:“哥，快上车，你坐后面。”我拉开后面的车门，坐了进去，车的后座上已坐了两个五六十岁的中老年人。
　　路上，小袁告诉我们，今天去十多里外的崔家村给人帮忙。
　　出了城，汽车拐了好几个弯，上了一个六车道的宽路，不一会儿就到崔家村口。我们四个人下了车，高大的仿古牌楼矗立在眼前，牌楼前卧着两只石狮子，憨态可掬。牌楼的门楣上镶嵌着“崔家村”三个大字。整个牌楼气势恢宏，彰显出“崔家村”的气势不凡。
　　一阵悦耳的锁啦声从村子里传了出来，锁啦声如泣如诉，让人不觉心情沉重起来。不知谁家的老人去世了。
　　过了“崔家村”牌楼不远，透过车窗，就看见不远处的大块空地上，停满了各种豪车，一直排到了村口。
　　走进村子二十多米，就见沿街道两边的树木上系着细绳，绳子上靠着形状各异的花圈，花圈一直排到过事人家的大门口，足足有一百多个花圈。每个花圈的正中都有一个大大的黑色“奠”字，周围花团锦簇，做工非常细致，一看便知是知名纸匠做的。花圈的两边垂吊着两条白色的宣纸，一边写着挽联，一边写着落款。从花圈的落款就能知道这家有人在外面做官，还是个职位很高的官。
　　我们四个人由小袁领着，在老人的灵堂前上香磕头，行完跪拜礼。叩拜时，我知道了去世的是个老太太。然后我们被执事的人领进过事的棚里吃早放，早饭是荤素搭配的八道菜大餐。我们也不客气，坐下就吃。
　　九点多钟，开始转饭了。所谓转饭就是所有亲朋好友沿着老人生前走过的路走一遭，也就是每个街道转一遍，炫耀一下家族的兴旺发达，人丁兴旺。锁啦声响起，执事的头人，手拿话筒，眼瞅手中的白纸单子，口中念着来客的名字，客人们按顺序站在老人灵堂前的铺有地毯的空地上。空地两边的装满麦草的编织袋上跪满了两排披麻戴孝的孝子贤孙们，集体行鞠躬礼。行完礼后，想跟着手拿纸花或点燃的香，按先男客后女客，先男孝子后女孝子的顺序在路上排队。转饭正式开始了。走在队伍最前面是两个年轻男孝子娃，双手擎着两挂垂到地面的筒纸。他俩后面是吹鼓手组成的乐队。乐队后是怀抱老太太和老伴儿遗像的两个儿孙，他们后面是浩浩荡荡的客和小子队伍。远远望去，一片雪白，煞是肃穆庄严。
　　我从执事的村里人的口中得知，老太太四个儿子，一个在省上当大领导，这次只回来哭吊了一下就匆匆离开了，怕影响不好，今天就没回来。其余的三个儿子不是县长就是局长什么的，真是官聚窝窝地来。
　　要起灵了。执事头人手拿麦克风，按白色纸单子上咧出的来客名字喊人，仍然是转饭时的次序，行鞠躬礼。礼毕后，灵堂前的纸做的摇钱树、金银斗、排花等纸花，以及纸做的电视等日用品分别指定重要亲戚拿着，往坟地里走。与此同时，由村里德高望重的老年妇女领着老太太的亲儿媳，带着纸质的汽车到离家门五十米左右的地方，架在材草上，烧掉。村子里的青壮年小伙子从家里扛出棺材，放在棺罩的床上，用粗大的麻绳捆绑解释。男女孝子们哭天呛地地随棺材哭出大门，男孝子们跪倒在棺罩前的空地上，手挽纤布继续哭。
　　我们四人这时将所有的花圈除留下两个外，全部装上大卡车，只等一声令下，开往墓地。
　　执事头人大声吆喝道:“起灵！”
　　锁啦声响起，怀抱老太太和她老伴儿遗像的两个孙儿紧随其后，后面是众男客。
　　站在棺罩两边的十六名青壮年小伙子，猫下腰，把杠子放在肩膀上喊声号子:“起！”棺罩连同棺材一起被抬离地面，缓缓朝前移动。棺罩前面的男孝子们，站起身子，用肩扯着纤布，头压得低低的，缓步前行，走在男孝子队伍最前面的是老太太的重孙，身上驮着一个用金纸糊成的瓦盆，旁边跟随着一个上了年纪的男客，用手扶着瓦盆。悲痛的哭声让围观的人眼角变得湿湿的。棺罩后是众多女孝子和女客，依然是哭声悲戚，让人顿生悲悯之情。
　　坟地到了，那十六个青壮年把棺材从棺罩里的床自上抬下来，抬到砖箍墓旁，再下到墓穴里，放好，这时，一个八十多岁、头发胡子全白的老人（据说是从省城周易协会请来的），手持罗盘，指挥着墓穴里的人微调棺材的位置。不大一会儿，办妥了。
　　墓门封好后，墓前响起了震耳欲聋的爆竹声，足足放了十几分钟。
　　我们四个人和执事头人派来的两个人一起卸下满车的花圈，堆起来，听到爆竹声后，用打火机点燃花圈，立刻，一股黑色浓烟飞上蓝天，火光映得我们几个人脸疼。烧了半个多小时后才完全熄灭。
　　我们回到主人家时，头一炮客人已经开席了。一个秦腔名角在唱着《祭灵》，唱腔婉转悠扬，字正腔圆，表达了女儿对母亲的思恋之情。客人们边吃边欣赏名角的戏，享受了一次美味的大餐。
　　这家的事过得很大，一共待了三炮酒席，共一百多桌，是村里几十年来的头一家。十里八乡的人都对老太太的儿孙们竖大拇指。
　　和我们坐在同一席的崔家村两个上了年纪的老汉边吃酒席，边诉说着这家人的往事和老太太的不易。
　　老太太的娘家离崔家村很远，老太太十多岁时就因家里穷得揭不开锅被接了过来，直到十八岁时才和他丈夫结婚。当时，这家人也不富裕，常常吃了上顿没下顿，因此上，老太太身体发育不是太好，婚后好几年没有生育孩子，家里人对她有了偏见。那些年，公婆没少唆使儿子打老太太，老太太满腹的委屈没处诉说，只能打掉牙往肚子里咽。
　　解放了，特别是人民公社后，老太太才过上了真正的好生活。这时，多年不争气的肚子却有了动静，公婆脸上乐开了花。就这样，多年的恶名不攻自破，接二连三地生下了五个儿子，其中一个长到十几岁时夭折了。
　　三年自然灾害时，一家人没少受苦。老太太跟着村里的同龄的媳妇到十里以外的野地里去挖野菜，有一次，因为几天没有吃到粮食，昏倒了，多亏抢救及时，才保住了性命。野菜挖回来，撒些许金贵的玉米面蒸菜疙瘩吃。那年头，全村就数老太太家的日子艰难。
　　后来，光景慢慢好了，因为人口多，小孩多，在参加完生产队的劳动后，晚上还要在油灯下纺线织布。就这样，儿子们还是常常衣衫褴褛，补丁摞补丁，老大穿旧的衣服老二穿，最后改给老碎穿。老太太每年有多少个夜晚没合眼，谁也不清楚。后来落下腿疼的毛病，直到生病去世一直没有好。
　　老太太真正过上好儿子是在改革开放后。这时，老太太的儿子们都长大成人了，都很有出息。特别是老大，在部队上干得很好，已官至团长，奉命率部奔赴中越自卫反击战前线，因作战英勇，被授予“战斗英雄”称号。其他几个儿子，上大学的上大学，当工人的当工人，在各自的工作岗位上都干出了不平凡的业绩。孩子们成家后，要接老太太去城里“享福”，被老太太拒绝了。老太太说，她在村里一个人生活惯了，城市她不适应，孩子们上班、孙儿们上学走后，她连个说话的人都没有。老太太只在每年过年时到儿子们那儿小住一阵子。
　　谁家的好日子都不是从艰难过过来的？
　　傍晚时分，我们四个人又被桑塔纳轿车送回了“鱼市”。