第四章

　　就这样我上了一年级。先学拼音，我不会。我同桌叫张杰路，他也不会。老师让我们到外面站着。教室的外面就是操场。我们不知廉耻，真的，小孩子都不知道丢人。他们没有世俗的观念，没有等级血统之分。我们觉得在外面很好玩。
　　我们看见扫地的老头在操场的角落里撒尿，门口推小车卖零食的老奶奶喝着汽水，一只麻雀把粪便从高空抛在潘主任的自行车座上滑行而去。潘主任是个秃头，骑一辆宝马牌的自行车。我们村上的老书记也骑一辆宝马牌的自行车。潘主任什么事都管，什么事都归他管。他让老头拔操场上的草，让看大门的喂校长的狼狗，让新来的老师开会时擦黑板。潘主任一天到晚都在校园里转，从西门到东门，从一楼到三楼，从值班室到厕所。他每个班空都去厕所，自行车车筐里永远都放着一个水杯。我们村的老书记也放一个水杯，潘主任是不锈钢的，老书记是玻璃的。老书记从初一到三十都围着村子转。余双仁告诉我，那天我在路边晒麦子，和老书记打了二十回招呼，他围着村子转了二十趟，我看了他二十遍宝马的车牌。余双仁一开始问吃了吗，再说从哪来到哪里去，再说又一圈，最后都给他查圈了，我数着他转了二十圈。老书记问他，多少圈了，十九圈了吧？余双仁说，可不，十九圈了。
　　那只麻雀又飞回来落在了潘主任宝马自行车后座上。我和张路杰从窗户里往里看，老师站在讲台上，王明、赵红、李优、徐汇丰围着她问问题。我问张路杰：“我们干什么?”他说：“剪刀石头布。”我出剪子他出布我出石头他出布，我出布他还是出布。我问：“你怎么一直出布。”他说他的手疼，指头不能弯曲。我说那你说玩石头剪刀布。他说我忘了。我又问：“我们玩点别的？”他说：“我想一想。”一会儿，他想好了，他说我们蹲下再站起来，站起来再蹲下，看看谁做的快。我说好。我们蹲下站起来站起来蹲下。老师从屋里看见两个头在窗户那晃悠。她开开门，我们立马站好了。
　　“你们再干什么?”“手疼。”张路杰说，我说脖子疼。
　　“到底哪里疼？”
　　“腿疼。”我们一起说。
　　我一年级的数学很好语文很差。老师对我母亲说，班里有三个人不会拼音就有李天洪，我母亲很悲伤。她对我说你要好好学习。我说我在学习。我拼音不好是因为我只念了半年的幼儿园，在幼儿园里我没有学到多少东西。
　　幼儿园在我们村一个胡同里，胡同口有一个大公鸡一条大狼狗。我害怕大公鸡和大狼狗。我每回都在胡同口瞄几眼，一看没有大公鸡没有大狼狗我便跑过去。跑过去之后大公鸡就扑棱棱的飞狗就汪汪的叫。我赶紧从幼儿园门缝里挤进去喘粗气。幼儿园里没有校长没有主任，就一个老师，这个老师就是这家的女主人。她脾气说不上来好坏，时好时坏。我们都怕她，怕她打我们，她也不打我们，就是吓唬我们。我和余双仁、王一鸣、刘大山、赵小影和白美美都在这里读书。是一个带画的小册子。下了课我们就在院子里玩。
　　院子里有个大水缸，有一回我就掉到了里面去，衣服全湿了，老师给我个大裤衩子穿上，让我回家了。后来听我母亲说当时她看见个大裤衩子还纳闷，一看是还以为是要饭的呢。幸亏是我母亲，要是我父亲把我当成要饭的早把我踹出去了。我母亲识字，小学初中的题她都能教了我，我一般不怕她，她从小到大只打过我一次，在我屁股上印上了四个红手印。我突然感到害怕，指不定哪天她就又把巴掌扇在我脸上，把我打成个胖子。
　　幼儿园里的冬天很好，屋里有个大炉子，我们都从家里带块干粮让老师切开烤馍片。赵小影的父亲有时不让他带，我的干粮能切成三片，我给她两片。赵小影的父亲这样说：“家里吃不饱饭啊你往学校里吃，在学校里吃不了你喂学校的狗啊？”老师总是很耐心的把馍片放在炉子上，很耐心的看着。
　　赵小影说：“我吃不了两片。”
　　我说：“我也吃不了。”
　　“那你带能切成三片的干粮干嘛？”
　　我说我能吃了三片。她说那你都吃了吧，我说你也吃。我们就一起吃。吃完了我们就在院子里玩，我们都带着玩具，王一鸣拿着个汽车，余双仁拿着一个奥特曼，我拿着个陀螺，赵小影折了一堆纸飞机，余双仁是一个泰罗奥特曼，他找不到怪兽，就把院子里的树当成怪兽，每到下课就拿着奥特曼撞树。
　　赵小影说他父亲不给她买玩具，她记得她好像有一个洋娃娃，不知道去哪里了，好像让她父亲给扔了。我说你父亲为什么扔了？她说那是她妈妈给她买的。我说你妈妈呢？她说不知道。
　　过了十年，我上高一，赵小影上初三。暑假里，我在书店里碰见她。她说：“我给你说一个秘密，你千万不要告诉别人。”我跑着回了家，我母亲正在择韭菜。我最喜欢吃韭菜包子，她在炕上发着面。我说我去再买本书。我母亲说，早点回来。我跑着到了赵小影家。她父亲没在家。我说你父亲呢？她说去地里干活去了。她说李天洪，你不要把这事给别人说，我说我不说，她说你发誓，我发誓。
　　赵小影说：“我妈妈和别人跑了，她说给我买东西吃。她告诉我要好好学习，她说一定要好好学习。我当时没哭，在半夜我醒了，我根本就没睡着，我哭了。我恨她，她不配当老师，她不是老师的样子。我在心里骂她，她不是我的妈妈。我在床上坐着哭趴着哭躺着哭，我有那么多的泪，我有那么多的委屈。我能给谁说，我只能在黑夜里哭，我不敢在白天哭，我怕看见眼泪。现在想想，我不怪我的母亲，我也不怪我的父亲。每个人都有每个人的故事，我还是十年前的样子，我还是我父亲的女儿。我父亲脾气暴躁，他在以前不是这个样子。我母亲走后，他在夜里常常唉声叹气，我常常在厕所角落里看见一堆烟头。现在我也不恨了，也不哭了。我把眼泪都给了黑夜，白天里都说我是个懂事的女孩子。我父亲很少说话，他再也找不到一个能说话的人。以前他经常和老由喝酒，我妈妈走了以后，他再也没找过老由，他谁也不找。老由找过他，说日子还得照过啊。我看见老由走后我父亲哭了，一个大男人落下了眼泪。我一直以为父亲是个粗人，可谁知心思也是细，也是放不下事情。”
　　“我母亲对他打击很大，他有半年没出门，白天睡觉，晚上一圈一圈在院子里转。转累了就坐门槛上抽烟，抽没了就拿着马勺在井上接凉水喝。他整天没精神。他也给我做饭，他做的饭很难吃。豆角不熟，干粮生硬，我也得吃，我不敢说不吃。我拿着筷子搅和米汤，半天喝一口。过了很长时间，他说，拿着钱去买方便面。我不敢多花钱，花五毛钱买一袋方便面。我在半夜里常常饿醒，我吸吮我的手指头，咸咸的。那时我在家里把语言减到了最少，我能清楚的听到父亲的呼吸声和摆钟的心跳。我不愿待在家里，那是最盼望的就是从家里离开和你们一起玩，最不愿的就是中午回家吃饭。你们的妈妈都做好了佳肴让你们洗手，而我父亲只是抽着烟把手往桌边一指，再不吃就凉了。我很少和父亲在一起吃饭。有一回我姨夫来了，他们在一起喝酒，我也坐在了那里。我父亲说多吃菜，我就夹一口菜，他不说我就直挺挺的坐在马扎上。我姨夫是个精明人，他会算计，他把家打理的井井有条。他的儿子也就是我的哥哥是牙医，在镇上赚了不少钱。我哥哥不念的时候别人都叫他去南方打工，我哥哥也愿意。唯独我姨夫说，他说这样的钱谁都能赚，人都会赚的钱就只够吃顿饱饭。他还说自古荒年饿不死手艺人，有技术在身走到哪里都不怕。他还有三个女儿，一个读书去了外地，一个嫁在了村东头，一个嫁在了村西头。他是我的二姨夫，我大姨夫也有四个孩子，是四个女儿。一个嫁给了南方的房地产老板，一个嫁给了市里的老师，一个嫁给了开饭店的小伙子，离家都挺远的。还是一个女儿是招的上门女婿，是东北来的。我大姨夫是个和气的人。他信耶稣。他和林场的一个人说的来，那个人也是基督徒。我二姨夫说，不能把女儿嫁那么远，以后有什么事也顾不上。我姨夫和我父亲喝酒，他们也抽烟，两块钱的烟。那时你们也抽烟，和余双仁他们。”
　　说到这里，我想起以前我也抽烟，我说：“是啊，两块钱的烟，后街铺子里卖一块九，我和余双仁刘大山王一鸣一人拿五毛，可都不敢去买。最后石头剪刀布，输的人去，输的人也可以用剩下的一毛钱买个棒棒糖。你那时还抽了一支呢！”
　　赵小影笑笑：“是啊，小孩子懂什么呢。你们爬上输电塔去抽，余双仁爬的最高，王一鸣胆子最小。你们一人抽五根，抽完了嚼几瓣蒜。
　　我说：“赵小影，你觉得你爸爸怎么样？”
　　她说他对我很好，她说我以为我妈妈很好，可是她丢下我不管我了，我父亲成了我最亲的人。他不是你们看到的表面的样子，他会在夏天中午我上学时塞在书包里一瓶白糖水，他有时也是个细腻的人。他的细腻就像他手上一道道的小裂缝，外人说那是粗糙的手，只有我知道那是岁月的刻痕，是他心思的表现。我父亲有几根白头发，二姨夫让他染一染，他从来没染过，为什么要违背自然呢？
　　我问赵小影：“你信天吗？”她说：“不得不信。”我对赵小影说：“我要回家了。”她“嗯”了一声。
　　幼儿园里的好学生赵小影承受了那么多的东西，我开始想我为什么要用刀划破手腕呢，只有失恋的人才那么做，而我没有。秦广王让我回到人间看一看，我还是接着看吧。