2016年11月30日星期三

　　“下车吧！”
　　车到医院大门口，老婆大人招呼我下车。
　　“唉，”我故作叹息，“一次新的痛苦又将开始！”我对发琴开玩笑说。一边说着一边也就打开车门下车，朝医院大门进去。
　　在休息间里，我正打开鞋柜拿拖鞋时，坐在凳子上的姜师母对我说：“你来的也准时的！”这80多岁的老人每次都早我到透析室。
　　“是的，”我说，“反正在家也没事，就记住这件事。”其实在家事情也好多，只是这做血透可是大事，我得靠着这活命呵！
　　“你也退休了吧？”老太婆又问，一边也在换鞋子。好像也刚到不久。
　　“是的，已退了。”我回答。
　　“家人也退了吧？”她是在问我的夫人了。
　　“也退了。”我说，“今年5月份退休的。”
　　“两人都退了那就好，你做这件也就有时间了。”她说。我倒不知道她后半句话的意思是什么。这时我也已称好了体重，我得去向医生报告了。走到走廊一半，看到医护室人没人，护士们个个都在忙着。我便又退回来，先看看今天的床位安排。我是15号，哦，是“好机”。15号床位上午时段的病人已下机，正坐在床上让他的老婆帮忙着在穿衣服。我记得他姓叶，他老婆就是那个曾因车祸住院的小个子女人。不一会他穿好衣服，在他老婆的撑扶下离开了床位。床位腾出，两个护工也就过去换被褥了。天气已凉，床单已不能遮凉，就用护工换好的棉被。
　　我正在调整床位靠背高度时，护工雅琴在说话：“14号床已换过了！”我回过头来看到姜师母站在14号床边，在翻来覆去地检查床上的棉被，并想把被面掀开来，护工雅琴过去阻止。
　　“我看这么脏的。”姜师母指着棉被上的一块斑痕对护工雅琴说。
　　“这不是脏，”护工张红接话说，“这是红药水的斑痕，是洗不掉的。”并指着我的15号床上的棉被说，“你看看，这床棉被也有。”
　　姜师母张着嘴没有再说什么，但又在检查别的东西。她总是这样，每次我看到她在上机前都会忙个不停的，自己拿床单、自己抢着换被褥、整理自己带来的东西等等事都有。
　　我已坐到床上。不一会，组长过来为我打针。她一边为我打针一边告诉我，下个月搬到新房子过去后要新添一台“大机”，要我早点作好准备报名，一个月争取做两次大机，这样效果会更好。她还告诉我上个星期天她去金华听课，就有一个护士主讲了做大机的好处，对于以后长远的透析效果很好，她有数据证明。看来我是得考虑一下，一个月也就是多花500元钱。
　　组长打好针走后不久，我的15号机自检程序结束。随着警报声响起，护士文来过来为我上机。
　　“这里的人呢？”护士红燕在我斜对面14号床位边上在叫。床上没人。
　　“我在这里，我在这里。”姜师母一边大声应着一边从休息间出来，跨着鸭子步在走廊上又想去医护室又想到14号床位，围着刚进来的杨富元的轮椅在团团转。杨富元坐在轮椅上，低着头，神色不怎么好，又是他的小女儿在推着他的轮椅。他儿子刚才一起来的有事先走了，床位还没有腾出，只能先在走廊上等。
　　“你跑哪去了呢？”红燕在问，“看你总是这么忙的。快躺下来。”
　　“我去称体重去了。”姜师母最后还是先躺到床上。护工张红过来给我的这台机换水时，轻轻对正在为我上机的文来说：“这老人也真了不得了。”我想她说的是姜师母。因为刚才她就在杨富元的轮椅边与姜师母打了一个照面。张红继续说：“80多岁的人了，还这样有神的。要不是有这病生了，我想她一百岁好活。”
　　文来笑笑，没说什么。
　　张红又接着说：“这么大岁数的人，什么事都是她自己做的。”
　　我也加了一句：“看她走路还是虎扫扫地！”的确如此，她每次来的早，床铺也都是她自己铺的。
　　“嗳，”张红贴近文来的耳朵，轻声说，“她有两个儿子。听她说小儿子要不自觉一点，大儿子是国家工作人员。前不久她规定了两个儿子轮流，每人接送她一个月。”
　　我接了话：“她大儿子我熟悉，在安全局工作，原来是某厂厂长。”
　　“他也能干的，调到事业单位进去。”文来说。她已给我上好了机。我看看时间，下午1点钟还差4分钟。哦，今天特早！
　　
　　“老李，有什么地方不舒服吗？”是王医生的声音。
　　我刚从睡梦中醒来，看到王医生同我床位边上4号床躺着的老头在说话。
　　“药有没有吃？”王医生又在问。
　　“没有。”是老头的声音，很轻。
　　“我不是跟你儿子说过的，这药一定得吃，对你的身体有好处。”王医生一边说着一边还给老人拉拉被角，怕老人着凉。
　　“要多吃点桔子。”王医生又说。
　　“桔子可以吃的？”老人反问。“你不是叫大家不要吃桔子吗？”
　　“他们钾高，而你是钾低。”王医生马上更正他。“桔子含钾高，你可以吃，补充一些钾。你就是因为钾低，人老是感觉软。只有把钾升高了人才有劲。”
　　“桔子很酸的。”老人说。
　　“你可以买甜些的桔子么。”王医生提醒他，“再说沙糖桔市场上已有了，沙糖桔很甜的。一天吃一两个。”
　　王医生离开4号床位时还再次叮嘱老人家：“药一定要吃。这药吃下去人会舒服得多。”
　　此时，又进来一位新病人，是一辆又高又宽的四轮床，四边的铝合金床档也是高高的，透析室的走廊刚好可以让它通过。后面跟了大大小的四五个男男女女，可能都是病人的家属，看样子病人的病的还不轻，氧气、血压仪器等设备都跟着。
　　
　　“脱多少？我今天。”我对面的13床病人汤文英在问过来为她检查和调整脱水量的护士芬芳。
　　“1800。”护士芬芳看了一下显示屏不经意地回答。而后又好奇地问，“今天你怎么脱这么少呵？”
　　“我也不知道，是王医生安排的。”病人说。
　　上机前我也曾看到过王医生在给她量血压时曾问她今天的体重，她告诉王医生体重是44.8。当时王医生就感到奇怪：“你今天怎么会这么轻的？”我听到王医生曾这样问，还对她说了，要注意营养，要多吃东西，不然营养跟不上身体这样瘦下去不好。她说了什么我没有听清楚。当时护士红燕正给她上机，王医生根据病人自报的体重情况先预报了一个脱水量，还要等计算出再调整的。
　　“是太少了，你给我多脱一些吧！”病人自己也要求。
　　“王医生嗳！”红燕在大声叫唤，并一边叫着一边走向医护室。一会又从医护室出来到了13床边，在显示屏上按了几个键，我想她是在调整脱水量了。
　　在芬芳检查到我这台机时，我悄悄问她：“13床今天脱水多少？”
　　芬芳一边看看我的机器的显示屏并观察了一下我的手臂上的针口，一边对我说：“她要脱2800。刚才只脱1800。她今天报王医生的体重肯定是报错了。她原来的体重就有44.8。王医生只好根据上次她的上次下机后的体重重新给她测算了脱水量。她身上的积水每次都脱不干净。”
　　“自己的体重都搞不清楚，这怎么安排脱水量的。”我说。
　　“上次去杭州住了几天的院，回来后她的脑子就有点不清楚了。”芬芳轻轻对我说。我也轻轻对她说：“这种病人没有陪同不行呵！”
　　“这就要问问他们的儿女们了！”芬芳一边说着一边离开了我的床位。
　　没过多长时间，13号病人开始“告急”。护士红燕赶紧拿了血压计过去在给汤文英量血压。一分钟后向医生报告病人的血压情况：201——99。
　　“今天吃药了没有？”红燕轻声问病人。
　　“要不要给病人吃药？”红燕高声问医生。
　　“吃一粒！”医护室里传出王医生的“指令”。
　　“给你一粒。”红燕一边说着一边从口袋里拿出药瓶拿出药片。“吃下去！”把药片放到了病人的嘴里。尔后又对病人说，“你不要老是这样怕出现高血压。你越是怕出现高血压越是会出现高血压！”
　　
　　下午4点20分，透析室里紧张气氛开始出现。
　　先是12床位戴眼镜的女人在叫：“王医生，王医生！”王医生赶紧从医护室出来到了病人床边。
　　“什么地方不舒服了？”王医生在问。
　　“两腿抽筋了！”病人痛苦地说。
　　“红燕，给她打一针吧！”王医生说。是要护士给病人注射一针补钙的针。钙补进去能缓解抽筋。
　　我身边4床的李老头也在加快“王医生，王医生”。
　　王医生又来到了4床床边。
　　“又有什么地方不舒服了？”王医生在问。
　　“还有多长时间？——这全身都不舒服的。”老人家软软地说。
　　“还有50分钟才下机呵。”王医生告诉老人。
　　“来来来！”13床的汤文英频频向休息间方向招手。
　　“你老婆在叫你！”休息室有男人的声音。尔后，汤文英老公从休息间出来，蹒跚着走向13床。
　　“给我拿出我吃的药来。”床上躺着的说话，老头子则不知所措，他不知道到哪拿药。“在哪呀？”老头在问。
　　“在我的脚下。”
　　老头终于在13床病人的脚下抽出一只布袋，翻看着，没看到什么，还是把袋子递给了病人。
　　“几点了？”病人接过布袋一边又问。
　　老头贴近显示屏仔细看看，然后告诉病人：“4点35分！”
　　“王医生嗳，”12号床病人老邵家属也在叫医生，“我的老头子说身体发冷。”我发现这段时间病人老邵透析过程中老是出现不适的情况。他与我同时段。