第一部分 1

　　这是我人生中一段无法释怀的成长经历。它就像串耀眼的流星，倏然划过我的心胸，又悄然地印在了我的心底。夜半深更，当我从睡梦中醒来时，那点点滴滴的往事就逐渐凝聚在一起，越来越清晰地在我眼前浮过。于是，百般滋味就涌上了心头……十多年来，我总想写点什么，可又以种种理由推迟了。今夜，我又一次失眠了，躺在床上辗转反侧。于是，我起身走向阳台。凭栏远望，四海茫茫，苍穹尽墨，暗无星光。在无边的寂静中，我的思绪又蠢蠢欲动了，那一幕幕如氤氲一般的往事又慢慢在我眼前呈现出来……
　　
　　一
　　
　　那一年，我二十三岁，是一所乡村完小的教导主任。这是一所很小的完全小学，只有五个班，每个年级一个班（那时候只有五年制）。校舍有两层，教师的两个办公室在上层的右面。校舍比较陈旧，墙体虽然用白灰粉刷过多次，依然留下了仿佛烟熏过后的灰色痕迹。校舍前面是个近两百平方的操场，操场四周种了十来棵树。这些树是好多年前种下的，如今棵棵郁郁葱葱，枝干虬劲，那密密层层的叶子好像无数鸟儿的翅膀一样努力地向四周伸展着。它们宛如一把把高大的伞，为它们身下的土地遮风挡雨；又仿佛一个个忠诚的卫士，保护着校园周围的安全，让这里成为尽量少受外界侵扰的“净土”。由于缺少经费的投入，这个操场显得很不平整，沙子和泥土黏和在一起，分不清哪里是土，哪里是沙，有些地方还散落着一些零碎的小石头。经过一个暑假的闲置，操场上长出了好多的杂草，这儿一撮，那儿一撮，星星点点又杂乱无章。
　　操场的右边有个小礼堂，这个礼堂权当会议室使用，平时比较安静，当有上级领导来视察或学校出现重大事情要开大会时，这里才热闹起来。
　　因为学校里的老师大部分是外地人，包括我，离家都比较远，所以学校就在一楼的右侧盖了一间厨房。我们学校年纪最大的林子元老师让自己的爱人来学校煮午饭，这样就解决了我们的就餐难题。不久，学校又在厨房边另盖了一间办公室，稍微增加教师办公和活动的空间。
　　在此，请容我罗嗦几句，再介绍下与我曾经朝夕相处的学校。它坐东朝西，西面围墙的中间部分略向前倾出一些，形成一个小小的梯形。梯形的正中，是两扇大铁门，两米多高，宽近三米，只是平时一般会紧锁着。因为很少开动，铁门上锈迹斑斑，如果手在上面轻轻一擦，就会留下深深的有些刺鼻气味的黑印。门前有条大马路，这条路紧靠着学校的围墙，向南北两个方向延伸。马路边，是一条与之平行的河流。这条河，很巧妙地将整个村子平均分成了东西两半，东边的村民以姓曾的居多，西边的村民以姓林的多些。而我们的学校，又几乎处在了整个村子的正中央。
　　大铁门的左侧是一扇小铁门，可容两三个学生并排进出。为了安全，也为了便于管理，平时，学校大门都紧闭着，只开这扇小铁门供学生进出。
　　大铁门右上侧的墙上，镌刻着几个暗红色的大字——“云川小学”。这面墙好久没整理过了，墙面上爬满了绿色的爬山虎，有时它们调皮起来，会把校名都给遮住。墙上还长着成片成片的苔藓，有些是青绿色，有些已经变黑了，它们像数不尽的小蚁虫，在校名附近徘徊着。原本很大的“云川小学”几个字，在它们的映衬下，显得有些暗淡，如果不仔细辨认，一下子很难认出学校的名儿来。因为这所学校建在云川村里，所以取名为“云川小学”。校长张复成老师五十多岁，是个乐观开朗又和蔼可亲的人，与我们关系很好，经常和我们打成一片。从中师毕业到现在已经三年时间了，虽然工作很辛苦，但我觉得日子过得很充实。这里有经常照顾我们的老教师，也有与我仿佛年纪，常常在一起“疯”的年轻人，如总务主任经元，还有绍影、林坤、国敏等等。我们这些人，闲暇之余打打牌，喝点酒，或天上地下侃大山，日子过得既平静又自在。有时大家不想回家了，就把几张桌子支起来，当作临时用的“床”，将就着在学校里过夜。
　　这是九月份的第一天，大家都集中在乡中心校会议室开期初工作会议。在会上，中心校长照例讲些年度期望、注意事项，表扬了一些优秀教师，并对一些不良现象进行了批评；接着教务处、总务处、政教处的领导们就轮番布置任务。尽管吊扇在天花板下尽职地工作着，汗水还是不停地从我们的额头、背上冒出来。
　　中午时分，会议终于结束。我看了看表，正是一天中最热的时候，心里不禁一阵阵埋怨：“这些当领导的，怎么就不顾我们老百姓的死活呢？废话就不能少讲点吗？天这么热，我们怎么回家呀？说不定还没到家，整个人就被晒成木乃伊了呢！”
　　我小跑着来到车篷，抓起自行车就往家里赶。中午的太阳像个灼热的火球，刺得我眼睛都不想睁开。校外那条狭长的柏油路上，此时冷冷清清，空无一人，只留下我独骑的身影。路边的庄稼地里，刚种下不久的秧苗都耷拉着脑袋，仿佛因为热浪的的侵袭而精神萎靡着。田旁的几户人家，门窗微闭，帘子低垂，只有开棉花的机器还在不停地劳动着，发出刺耳的“乓乓”声。一户人家的屋檐下，一只浑身黄毛的小狗趴在地上，正无精打采地闭目养神，听到我车子骑过的声音，懒洋洋地稍微睁眼看了下，又闭上了眼睛垂下了头。
　　刚骑了一会儿，我就汗流浃背，只觉浑身发烫，口干舌燥，头也有点发晕。摸摸自己的头，哇，头发仿佛是即将燃烧的干草，烫得要命！我忙用手擦了下脸上淌下来的汗水，加快了脚踏踏板的频率。
　　十来分钟后，绕过一条河，前面就是“云川小学”了。我想：“算了，先在学校里休息下吧，洗把脸也好！”
　　我使劲踩了几脚，自行车飞一般地掠过马路，钻进了校门，停在了操场边的一棵树下。
　　我一放好车，就往厨房里跑。看着厨房水缸里满满的清水，顿时觉得它们是那样的亲切。我立即拿起一个脸盆，往水缸里舀了一整盆的水，又抓来一条毛巾，蘸满水就往头上身上甩去——好清爽的感觉啊！我把毛巾拧干，揩去脸上的水珠，长长吁了一口气。
　　忽然，我听到隔壁办公室里有人聊天的声音，紧接着那里传来一个中年妇女爽朗的笑声。
　　这么热的天，又是开学以前，学校里应该没人的呀，谁会在学校里呢？
　　我对着架子上的镜子，稍微整了整头发，又用毛巾擦了下衣服上的水渍，就往那间办公室走去。
　　办公室里有三个人，坐在左首的是我们学校最年长的林子元老师，右侧的两个人应该是对母女，不过我不认识。
　　看到我进来了，子元老师马上站起来，说：“阿辉老师，你开完会了呀？”
　　“是呀，刚开完。”我很快地看了那母女一眼，然后转头对子元老师说，“子元老师，今天我在中心校好像没看到你，你没去开会吗？”
　　子元老师“嗯”了一声，说：“我有事，早上请假了。对了，我给大家介绍下。”他指了指我，说，“他是我们学校的教导主任——阿辉老师。”
　　子元老师虽然快六十岁了，但他很有礼貌，不管学校里的老师多年轻，他都会叫“某某老师”。刚开始时我们很难为情，后来时间久了，也就习惯了。
　　那个中年妇女也站了起来：“哇，这么年轻，就当上教导主任了，真了不起。”
　　我刚想说话，子元老师又开口了：“是啊，阿辉老师可厉害了，来我们乡不久，就连续两年获得了年终优职奖励。获得这种奖励的人很少，而连续两年获得的只有他一个人，非常了不起。去年，他班级的平均分提高了十几分，这个分数可成了我们乡小学的一个纪录了！”
　　这样一夸，我觉得非常的害臊——虽然我有点小成绩，但在外人前面夸耀，总觉有“王婆卖瓜”之嫌。我急忙说：“子元老师，别夸了，我都有点无地自容了。”
　　子元老师呵呵一笑：“我是实事求是地评价啊。”然后指着那个年轻的女孩子，说：“她是我们学校今年刚分配来的新老师——周春莹老师。”
　　这时，我才猛然想起，开会时，中心校长好像有提到每所学校新教师的分配名额和名字，只是刚才没认真听，根本没理会谁会是我们的新同事。
　　子元老师示意大家都坐下。
　　“春莹老师可是我的远房亲戚，球山镇人。你们要照顾好她，千万不要欺负她哦！”子元老师半开玩笑半认真地说。
　　我笑了笑，马上向这个新同事打量了起来：她二十来岁，身材不是很高，上身穿件粉色的短袖，下身穿浅蓝色的牛仔裤，脚上穿白色的高跟凉鞋；圆圆的脸蛋上，一双大眼睛灵活地扑闪着；头发不是很长，由一条棕色的发绳系着，好像一条短短的马尾巴，显得十分的精神。说实话，这样的小女孩，谁见了都觉得可爱，漂亮。
　　“欢迎欢迎。我们将有新同事了，真好！”我也不知道这个“真好”表示哪层意思。
　　春莹妈妈说：“主任啊，我这个女儿就拜托你们了，她中师刚毕业不久，什么都不懂，你们可要多教教她呀！”
　　我听到“主任”二字，更感惶恐。说实在的，这个破“主任”，还是官吗？我忙说：“你们别叫我主任好不好？听得我心慌！我们这所学校，大家都是同事，没有什么主任不主任的。其实，在小学校里，人与人之间的感情是最好的，彼此间犹如兄弟姐妹，大家平日里会互相关心，互相照应的。这些，等以后时间长了，她就会慢慢感受到了。”我又指了下这个叫春莹的女孩子，说，“她呀，刚从学校毕业出来，头脑里储备的知识非常丰富的，对付这些小孩子们，那可绰绰有余。教书其实很简单的，好多的东西我们在师范里已经训练过了，平时只要勤奋些，再注意下一些小细节，就可以了。”
　　“可听旁边的一些人说，现在教书挺辛苦的，尤其教小学，他们说，现在的小孩子都不是很懂事，也不是很听话，有时声音喊哑了，学生也学不去多少知识呢！”
　　“呵呵，这些人说得有些夸张了！”我笑笑，“教师这碗饭，说难吃也行，说好吃也行，主要还是靠自己的努力程度。一个老师，如果在学生的纪律、作业和学习习惯等方面抓紧、抓好了，那书教起来就轻松多了。”我再朝春莹那里看去，“她以前在学校里学到了好多的理论知识了，在接下来的教学过程中，她只要把这些理论好好地运用出去，再勤劳些，用心点，就绝对能把学生教好的。我们都是这样走过来的。当然，刚进来的时候，每个人都会感到有些不习惯，毕竟是第一次当老师，一切都要从头开始摸索。等适应了，她说不定就会觉得，教书还是挺有意思的，有时甚至还挺快乐的，挺有趣的。”
　　“哦，听主任这么一说，我那悬着的心呀，倒有点放下来了。”春莹妈妈说，“我真怕春莹教书不大内行，到时给大家带来麻烦，希望大家多帮忙下，照看点。——子元表兄，我家住球山镇榆塘街五十六号，以后有空你带大家来玩啊！——一定要来呀！”
　　“好，好的！”子元老师应道。
　　春莹妈妈握着春莹的手臂，左手轻轻抚摸着。“我这个女儿啊，平时还挺听话的，就是有时脾气有点倔。以前她去学校实习的时间不是很多，没什么教书方面的经验和技巧，我就怕会拖学校的后腿，给大家带来负担。”
　　“怎么会呀！”子元老师笑道，“这么灵巧的小姑娘，能来到我们学校，那是我们的荣光呢。我们学校虽小，可会教书的，能教书的老师却不少，春莹这么聪明的，在他们旁边看个几天，就什么都会了。”
　　“对，对，强将手下无弱兵么！里面能人多了，新手也不会差到哪里去的。”她妈妈笑了下，接着说，“我家春莹啊，这几年在武汉读书。今年毕业了，说要在外面找工作，是我强让她回来的。你说一个女孩子，在外面闯什么呀，二十二岁了，再过几年就结婚了，还想赖在外面不回家。现在多好，回来安安心心教书，过几年找个好人家嫁了……”
　　春莹还没等她妈妈说完就插嘴了：“妈妈，你说这些干什么啊？这里有这么多人呢！”她的嘴角稍稍一撅，给人一种似做鬼脸似撒娇的感觉。
　　她妈妈马上不说话了。我们都笑了。
　　我问春莹：“你准备教哪门学科？”
　　春莹用手捋了捋头发，说：“我平时对语文比较感兴趣，我可以教语文吗？”
　　“可以呀。我们农村学校师资缺乏，以前公办老师少，就临时叫了一些代课老师来帮忙。既然你来了，我想让你带一年级，再给你配一个好的数学老师。从今年开始，在你们的带领下，我们的学生从一年级开始就接受尽量好的教育。只有基础打扎实了，学生的成绩、能力、素质各方面才能稳步提高了。从另外一个方面来说，如果低段的学生基础打扎实了，高段的老师教起来就轻松了。不过，你们的压力就大了。”
　　她想了想，说：“可以。我尽量努力吧。”
　　我又看了她一下，有点顾作老成地说：“你们这些刚毕业的老师，各个朝气蓬勃，精力充沛，一定能把工作做好的。一句话，只要你平时有责任心，就没什么完不成的事情！”
　　“我女儿平时责任心是很强的，有时事情没做完，饭都不吃，觉都不睡哩。以后她要是哪些地方不懂，你们多教教她。”春莹妈妈说着，侧着头，十分慈爱地看着自己的女儿，“春莹，以后要是有什么不懂的，多问，知道吗？”
　　“知道的啦！”春莹答道。
　　她妈妈继续说道：“我们家春莹，平时挺活泼的，也很听话，嘴巴也很甜，就是个子长不高。十五六岁时就已经这么高了，现在还是这么高。哎，这几年楞是不长个……”
　　我们听了又都忍不住笑了，春莹更是皱起了眉头：“妈——！”
　　妈妈似乎也觉得有点不好意思了：“好，不说这个了，呵呵！”
　　我看了下春莹，她脸颊上有点红，不知道是因为害羞还是天气热的原因。我转过头问子元老师：“今年我们学校分配了几个新教师过来？”
　　他摇了摇头：“我也不知道。早上我有点事，期初会议就没去开了。也幸亏没去，春莹妈妈打电话来时我正好接到了，不然，她们可能就白跑一趟了。”子元老师头发不多，前额已经谢顶，虽然年纪比较大了，但依然能看到他年轻时的英俊潇洒的模样。
　　我看了春莹母女一眼，说：“这里年轻人很多，平时一起说说笑笑，也挺有意思的。不过，这个云川村的村民比较霸道，有时甚至有点野蛮，不是很讲道理，以后与他们沟通交流时要稍微注意下。还有，这里的条件也不大好，教学任务有点重，工作也会辛苦些。”
　　听我这么一说，春莹的眼神微微一闪，脸色慢慢凝重了起来。她妈妈也愣了一下，不过马上笑着说：“没事，年轻人嘛，应该多历练历练，你们说对不？”
　　“对，对，其实，稍微复杂的生活经历对自己的发展有很大的帮助。”子元老师立即接过了春莹妈妈的话尾，“再说了，我也是云川村的，相信有我在这里，这些村民们也不敢怎么样的。”
　　我怕刚才的话对她的心理产生影响，连忙说：“是的，有子元老师坐镇，我们的工作肯定会顺风顺水、一马平川的。还有，要是有什么困难，明天校长来了就向他开口诉求。我们的校长可好了，对我们就像亲生子女一样。有他和子元老师在，我们的工作肯定会少很多困难，多很多欢乐的。”
　　子元老师哈哈一笑：“阿辉老师就是能说！”
　　我看了看表，虽然还想再聊下，但想想要是再迟点回去，可能天会更热，就说：“你们慢聊！我有点事，得先回去了！”
　　春莹妈妈也看了下表，说：“哇，打扰了你们这么多时间，真是不好意思啊。我们也该走了。春莹，要不我们也回家吧！”
　　春莹站了起来，柔声说道：“两位老师，那我们先走了，以后还需要你们多多照顾呀！”
　　我连忙说了句谦让的话，再向子元老师他们点了下头，就走出了办公室。到厨房里，我又用毛巾擦了下脸，觉得凉快了些，就疾步走向那棵大树，拉起自行车，往校门奔去。
　　身后依稀听到了他们道别的声音。