十四

　　石桥镇从九十年代以来，发展很快，由于巢北县政府设在镇上，给本镇带来不少发展机会。当然也脱不了那个年代的老套路：买地经济。镇周围一块块农田或村庄被圈起来，首先富裕起来的人做起了老板，圈个地，盖了房，开了公司。后来，人人都是老板，渐渐地，又有外面的资本加入。先兴旺起来的就是新街。原先老街上的那青灰色的石板路显得土气、老旧，旧的像隔壁被人遗忘的，默不做声的老人。它在这个镇上也被人嫌弃、遗忘，成了某些人眼里的鸡肋。
　　长长的一丈宽的青石板路原本是镇子的中心，两边是青砖小瓦的门面房。各家的门面都是长长的滑动木板，上下有槽，木板上好后，中间有一根长长的横栓。石桥镇的老街是人字形，著名的东风饭店就在人字形的三岔路口。这个二层小楼曾接待过不少有头有脸的人物，如今被人承包了，改叫东风会所。
　　兰花长到这把年纪，只去过石桥镇，合肥去过一次，那还是去年崔正结婚，坐着儿媳妇家的车子去的。
　　兰花经常来赶集，在这个人字形的地方，曾无数次在楼下向上面张望过，除了“东风饭店”四个大字，她什么也看不到，四个大字是立体镂空架在二楼楼顶上的。之所以经常走它楼下，是因为东风饭店对面小巷子里有一个小饭店。饭店隔壁有一个小水炉房，细长的烟囱，高高的火炉，烧煤的。卖水的是个哑巴，六十多岁，据说是个光棍，脸长得像晒干的茄子，双手像枯树枝，看见年轻姑娘就笑嘻嘻。他记性很好，有时水没开，要等一会儿，热水瓶排的好多，多了，就乱放；等水开了时，他能准确记得谁的水瓶在先，谁的水瓶在后。他不说话，不能说话，即使有的人要插队，他也能记得，哇哇比划着，插队的人挺不好意思。原先3分钱一瓶水，后来街上别的水炉子涨到4分钱一瓶水，他始终没涨价。如今没有人到公共水房打开水了，这种烧煤的水炉子早已不存在了。
　　以前兰花赶集累了，也到小饭店去歇歇脚，要两个油炸狮子头，两块糍糕，中午饭就算打发了。舍不得炒个菜，烧个汤，吃点饭。要是渴了，借饭店一个缸子，去隔壁的水炉子房向老哑巴要点水，不收钱。
　　人字形三岔路口还有一个著名的建筑就是石桥商场，也是二层小楼，一楼是日常百货，二楼是卖衣服和布料。原先是公家的，现在也不知道承包给谁了，变成了超市，但名字还叫石桥商场。
　　如今，石桥老街上已经没了往日的热闹，除了新街夺走了生意外，石桥镇北面，原来罗村的位置又准备盖起一个大型商贸城，叫义乌小商品一条街。这样一来老街的生意会更加惨淡了。
　　那个小茶馆，就在当年兰花经常去的小饭馆那条巷子里，虽不起眼，但地理位置好，价格便宜，雅静。茶馆的形状是个刀把形，有四张桌子，三张在刀面上，一张拐在刀把上，像是个雅座，童老师把兰花领到那个刀把的雅座里。
　　童老师今天穿了件带竖条纹的白底长袖衬衣，黑色休闲裤，黑色皮鞋，像是刚刚理过发，头发还是湿漉漉的。他在桥头看见兰花时，眼睛突然亮了一下，这哪里像是一个五十二岁的农村大妈呀！虽清眉素颜，却长相脱俗，比那次偶然路遇好看多了，小桥玲珑，不笑不说话，一笑，月牙形的丹凤眼，让童老师浑身的血液奔走相告。他直接把兰花带到这个小茶馆，他经常喝茶的地方。
　　“你能来，我真的很高兴，谢谢你给我这个面子。”
　　约会的开始还是停留在客套的层面。
　　童老师忙前忙后，要了一碟油炸花生米，一碟切糖，两杯茶。童老师起身去取东西时，留给兰花他那宽宽的肩和厚实的背，那是足以让兰花波涛翻滚的温床啊；如果有一天，自己能靠在那踏实的背上，她觉得会熔化到骨髓，她会像小绵羊一样躺在他的怀里，胸口贴着胸口……但，这绝不是性。
　　兰花是个被动性格的人，内心丰富不主动，更不言表。小茶馆里飘荡着糊香味，这种味道不同于柴锅里的饭糊味，兰花知道，这是煮咖啡的味道，儿子崔正带回来教她喝过。
　　兰花享受着这一切，享受着童老师为她跑前跑后，已经好多年，没有异性为她贴心做这些细致的呵护。童老师的一言一行，和她那个死鬼丈夫相比，一个是馅多皮薄的包子，一个是没有任何夹心的大馍。
　　“听说崔正从小就好学，成绩就好，上高中那会儿，我带他班主任，他学习非常刻苦，后来听说他没有父亲，更佩服他了。我一直好奇，他的母亲是个什么样的人，竟培养这么好的孩子。那次家访让我更佩服了。回来后，我跟我爱人说，崔正的妈妈真不容易啊，更不简单啊，了不起啊。”
　　话题自然是从孩子们说起。童老师微笑地寻找着兰花的目光，兰花有点羞怯地把眼光递过去，道：“那是孩子们自己争气，在我这个家庭，读书是唯一的出路。他们亲眼看见，自己也经历过，我在旱季为抢水栽秧，用龙骨水车车了一夜水，结果让有劳力的人家偷了一半水，乡里乡亲的也没办法，只好接着再车水；他爸爸有几个兄弟，农忙时，也帮衬点。”兰花笑着握了握茶杯，似乎紧张的感觉缓和了些。
　　兰花低头抿了一小口茶，一片茶叶被吸到嘴里，吐也不是，不吐也不是。尴尬中，童老师把烟灰缸递给兰花：“就吐在这里吧。”
　　兰花不好意思地低着头凑近缸口，轻轻用舌头把茶叶一弹，茶叶轻轻落入烟灰缸；她怕口气过大，吹起缸底的烟灰，红着脸把烟灰缸递给童老师放在右边的窗台上。童老师是不抽烟的，烟灰缸里的烟灰也许是上一个在这房间里喝茶的人留下的。
　　“这么多年，你一直是一个人带着孩子过？没再想找个老伴？”
　　兰花的脸更红了，像是被童老师的话语打了个耳光。
　　“习惯了。”
　　“不容易啊，不容易。”童老师端起桌上的茶壶给兰花续了些茶水。兰花接过茶杯，轻轻用口吹了吃，似乎还有几片浮叶不肯沉下去，仿佛跟兰花较上劲了，兰花也跟它们较上劲了。兰花盯着那几片叶子在茶水中荡来荡去，茶叶也在水中盯着兰花涨成晚霞的脸，心想，你紧张就紧张，怎么能跟我们过不去呢。茶杯上的图案是敦煌飞天，那柔中带刚的线条与兰花内心对生活的态度相契合，她的目光努力从这样的线条中寻找突破口。
　　“是……是茶不好喝吗？”
　　“其实，他是个苦命的人。在他打工的地方帮人家拆迁遭遇墙塌了，是在深圳还是在广州，我都不知道，他是随村里人一起去的。处理后事，我也没去，正怀着圆圆，一切情况都是听他姨父和他几个兄弟回来说的。墙快到的时候，别人都跑掉了，他迟钝，反应慢，跑得慢，砸到他了。整个身体被埋在土里，扒开他的时候，还没有死，送到医院路上才断气的，满嘴是土。最后一句话是：‘我的三个孩子以后怎么办？’以后，再也没有回音了。他的几个弟弟和他姨父把他带回来，回来的也只是一个骨灰盒了，赔偿也是他们去谈的，他这一生的价值在人间换成的价格是十万元。”
　　兰花停了下来，似乎眼角有些湿润。她对他没有过爱情，可随着他逝去，随着那份经济依靠倒塌，随着三个孩子像小鸡一样围着她这个母鸡滴溜溜转，她突然发现自己长大了许多，她这才真真切切地意识到做母亲的责任。所谓爱情，那只是心灵上的感觉，并不能解决她的柴米油盐，他的形象也穿越时空在她心中慢慢长大。在她弯腰栽秧的时候，在她汗流浃背锄地的时候，在她用板车拉稻穗的时候，特别是板车轱辘陷进淤泥里，推也推不动，拉也拉不起的时候，崔文礼那瘦瘦小小的身影就会来骚扰兰花的内心，这种骚扰渐渐深入骨髓，变成一种习惯。习惯了没有崔文礼在身边的生活，习惯了独自一个人承受，习惯了在遇到困难时，在心里想象一下就行了。习惯了这种习惯，她想，假如有一天，崔文礼突然拎着大包小包回家，她会很不习惯的。她不希望那样，她希望他还是永远呆在那个小盒子里，他只能作为崔正的爸爸留在她心里。即使是在他活着的时候，她说到他总是说“崔正他爸”，从不说“我家那口子”。
　　“哦，后来，你没想再嫁？”
　　“那一年，他三十四岁，我三十三岁。不说了，童老师，说起来，伤心往事一大堆。现在好多了，崔正上班了，结婚了；崔好也大学毕业了，圆圆也结过婚了，我快熬到头了，现在政策也越来越好，农村老人都有养老了。”
　　兰花不想让悲苦的情绪无缘无故地传染给毫不相干的童老师，所以，她自己打断自己的话，接着说：“说说你吧，童老师，你还好吧，你和师母都退休了吧，孩子结婚了吧。”
　　“是啊……外孙都满地跑了，喝茶，喝茶。”童老师咽了口吐沫，把话又咽了回去。
　　兰花的目光滑向童老师背后的墙上，那个大镜框里的画，大红色，像一只只美丽的蝴蝶，但又不像蝴蝶，红里透粉，粉里透白，娇艳欲滴，仿佛伸手就能从画中把那只蝴蝶捉出来。童老师顺着兰花的目光望去，他笑了：“你知道这是什么花吗？”
　　“什么花？”
　　“它就是兰花，和你是同名不同姓。”
　　“它还有姓？”
　　“它姓蝴蝶，叫蝴蝶兰，也许一千年前，你和它还是同宗呢。”
　　“那我是千年老妖了。”
　　两个人都噗嗤笑了。兰花的笑声清清脆脆，把兰花茶杯中那几片茶叶终于砸到杯底……
　　春去秋来，季节轮换，这样的约会，持续了好几次。
　　兰花终于知道了童老师的想法。原先，兰花还有点顾虑，怕这样的约会会给童老师的爱人带来误会，现在看来，完全没有必要。她原先压抑的，对这个男人的崇拜和敬仰，可以肆无忌惮地释放了。
　　终于被李凤萍看出了端倪。有好几次，李凤萍约兰花去赶集，兰花说有事不去，可当李凤萍从集市上回来路过兰花家门口，却发现大门紧锁。晚上回来问她哪去了，兰花搪塞说到田里去了。
　　“不对吧，你家东面，西面，北面，南面的田，我都去看过了，没有呀，我真纳闷，去哪了，你肯定有什么事吧？”
　　“我去橄榄集了。”
　　李凤萍上上下下，前前后后，左左右右睃目着兰花，像是打量一个陌生人。
　　这一天，兰花和李凤萍走在石桥镇的新街上，李凤萍准备给儿子晓军买一条好裤子。儿子崔晓军上高职了，小的时候，穿了不少崔好穿短的衣服，如今是大小伙了，再也不愿穿堂兄的衣服了。
　　一辆自行车拦在她们面前，一个精神矍铄的老头扶着车把站在她们面前，大声说：“咦，这不是崔正的妈妈吗，你们也赶集啊？”
　　李凤萍一愣，瞅着兰花。兰花也故作吃惊：“啊，是童老师啊，你也来逛街啊？”
　　“不是啊，这不退休了嘛，到处走走，到老同事家串串门，刚回来。要不，我请你们到茶馆坐坐，反正回家也是没事做。”
　　“是崔正和崔好的老师，以前到我家来家访过两次呢。”兰花向李凤萍介绍道，然后又指着李凤萍对童老师说：“这是我的弟媳李凤萍。”
　　“崔正的老师啊，哪能让老师请呢。”李凤萍发挥了她快人快语的专长。
　　“是啊，要请，也是我来请老师啊，崔正和崔好没少给老师添麻烦，就我来请吧。”兰花笑着说，像是怀里揣个小兔子，像是在背台词。
　　“也行，那我恭敬不如从命。”童老师半推半就的样子。
　　再说说童老师吧，名叫童应权，石桥中学高中语文老师，老伴是橄榄集中学物理教师。自从老伴去世后，一直一个人生活。那次与兰花在路上偶遇后，让他久久不能平静。兰花虽没有多少文化，但谈吐得体，长相乖巧，更主要的是，她是十里八乡人人称赞的好儿媳，好母亲。提到崔家村，人人都知道崔家村有一个寡妇把两个儿子送上大学。这在农村是相当了不起的事情，而且，从没有听说过她有这样那样的是非。
　　那次偶遇，让孤单的童老师似乎找到生活的方向，像一缕阳光再次照射到他干枯的心灵，而阳光中有一只手正欲剥开他心灵泽国里那一朵小花。
　　他们再次坐进了那刀把形的茶馆了。
　　“你们老两口都退休了吧，孩子也成家了吧？”李凤萍满脸堆笑，殷勤地望着童老师。肉嘟嘟的额骨隆起，双颊擎起两朵兴奋，嘴巴像两片枫叶上下飞舞。可能是第一次与文化人面对面坐着悠闲地喝茶，她激动地有些语无伦次。她的身边都是老二文义的同龄人，在她家胡吃海塞后，大哭大闹，甚至发酒疯，洋相倍出，她习惯了这些人。
　　“唉，一言难尽啊，老伴车祸走了好几年了，唯一的女儿远嫁到深圳，家里就剩下锅碗瓢盆和我这个孤老头子了。”
　　不知怎么，兰花听他这么说着，心里好想笑，发现他真有表演天才。
　　“你也是单身啊？真巧，我嫂子也是单身，我大哥走了快二十年了。我刚嫁到崔家一年，老大就在外面被墙砸死了，我大嫂一直守寡，没嫁人，还不是为了崔家老大这三个孩子；砸死那年，我大嫂正怀着圆圆，还有两三个月就临盆了，受着那个罪哟，真是苦水里泡过来的哦。”李凤萍滔滔不绝地说着，童老师静静地听着，兰花面无表情地望着李凤萍，她那两片枫叶样的嘴唇吧嗒吧嗒上下运动着。
　　“童老师，你是不知道啊，我大嫂命苦啊！原来崔家上下都认为她待不下去，年纪轻轻，肯定要嫁人，把大哥那个赔偿款藏得严严实实，每次大嫂拿钱就跟审犯人一样，详细查问钱的用处。真是我大嫂脾气好，要是我，早跟他们闹翻了，社会主义国家还有这样对待儿媳妇的吗？再说，这钱在法律上讲也是属于我大嫂和三个孩子的，大嫂对三个孩子有监护权，钱当然归大嫂保管。就这样啊，大嫂都忍下来了；后来，还是崔正上高中的时候，才硬是把折子从他姨爷爷那要回来。童老师，你说崔家办事是不是太过分了？”
　　“哪有那么严重，姨父问我钱的用处，也是怕我给别人骗了，也是为我好。以前的事都过去了，就别提了。”兰花右手握着小勺，慢慢搅拌着杯子里的咖啡，这是受童老师的影响，她也习惯了咖啡的这种苦味。
　　“童老师，我总是劝她，找个人嫁了算了，崔家都对你这样，有什么可留恋的。她说，她不留恋这个崔家，留恋的是三个孩子，她不希望三个孩子有个悲惨的童年，谁愿意接受这三个孩子啊。现如今，三个孩子都长大了，你该为自己着想了吧，又不是七老八十三，五十岁，还正是一枝花。童老师，你说是不是？”李凤萍说完五十一枝花，她自己也笑了。
　　“是啊，是能找一个了。”童老师点着头，目光闪亮，不时瞄一眼兰花，等着李凤萍下面的话。
　　“童老师，你看师母也去世好几年了，你不想再找一个？”李凤萍直截了当地说。
　　“想啊，可一直没有合适对象，要不你能帮我找一个？”童老师故作轻松地笑道，等待着李凤萍下面的话。
　　“那不就得了嘛，我大嫂就最合适啊，你打着灯笼都找不到。你们两个都是苦命人，以后就搭个伴过日子吧，你要不嫌弃，我大嫂家也宽敞，以后你就过来，崔家两个老人都过世了，也不待什么同意不同意的。”李凤萍又转向兰花：“大嫂，别再苦自己了。苦了这么多年，对得起崔家的老老小小，祖宗十八代都对得起了。你要是在家住习惯了，就叫童老师到我们崔家村来，反正他一个人在学校里也够孤单的，学校学生一放假，撂棍都打不到人。”
　　兰花扫了童老师一眼，目光落在他那端着咖啡杯的手上，那手指纤细如女人般，却又坚定有力。兰花领教过那手的力度。那是个星期天，学校没有多少人，只有毕业班在补课。在童老师家里，空气那么干燥，兰花接过童老师递过来的茶杯，手指相触一瞬间，空气在震颤，原来爱情不分年龄，童老师顺势把茶杯放在桌子上，抓起兰花的手，口中喃喃：“多漂亮的手啊，硬是干活拉的这么粗糙……”
　　“我……”兰花感到手被一股强大的力量拉着，胸口有个小兔子突突在跑，他的呼吸正在抚摸着自己的脸，腮上很快被染了两朵彩霞，小兔子从心脏跑向四肢，跑的浑身烧火，跑的上气不接下气。一阵温温暖暖的气息从耳边传来，又像是梦中从身体里发出的声音：“我们进里屋吧。”说罢，一双有力的手搭在兰花的肩头，一股热烘烘的气息让兰花一阵眩晕，几乎窒息。她咻咻喘着气，她的身体积蓄了二十年的精华，在这一瞬间，像是要迸然炸裂同时，同时，身体里的另一个声音在喊“不要啊，不要啊！”。
　　叽叽喳喳一群人影陆陆续续从玻璃窗口闪过，像是补习的学生放学了。童老师的手抽了回来，笑着说：“你看，这么快就放学了，我来烧饭吃吧。”那天，童老师炒的西红柿炒鸡蛋真的很好吃。
　　“那就请你做我们的媒人吧。”童老师始终微笑着端着咖啡杯，像是终于等到了说这句话的机会，使劲地点了点头，冲着李凤萍笑着说。
　　走出茶馆已是中午时分，童老师抬头看看头顶上的太阳，在一层薄纱里影影绰绰，顺势说：“吃个饭吧，已经是中午了。”
　　李凤萍不推辞，她心里想：大嫂这个媒啊，她是当定了。虽说对童老师不是太了解，他是崔正的老师，凭经验凭感觉，应该错不了；到时候，说不定她们家晓军在读书升学方面还能请他帮上忙。打定这个主意，李凤萍更热心了。她哪里知道，她们与童老师的所谓不期而遇，其实是童老师一手安排的。
　　那天，兰花告诉他，好像弟媳妇发现了什么，盘问了半天，童应权说，干脆公开了吧，是时候见见你的家人了，于是他就让兰花叫上李凤萍演了一场街遇的戏。
　　石桥镇的老街不再繁华后，显得宁静悠长，青石板路是属于兰花这一代人的记忆。街道两边，风蚀雨残的墨绿色古旧木制门墙里，进进出出，踢踢踏踏，风风火火，多少脚步匆匆，多少故事发生。如今，这些木门墙半关半开，如眯眼晒太阳的老头，偶尔有人投来怜悯的眼光，感叹岁月蹉跎。
　　晌午过后，兰花她们和童老师在东风会所门口道别。兰花习惯地抬头望望天，天是铅灰色的，眯眼那条丝巾一样的白云，太阳害羞死的躲在灰雾里，像一幅蒙太奇的画——家里崔正的房间里就有这样一幅画挂在墙上，兰花说这哪是太阳啊，一个单面煎鸡蛋，太阳都没有画清楚；崔正告诉她，这叫蒙太奇式的画，是朦胧美——兰花今天看到的正是那副画的真实版，朦胧美。