楔子

楔子

　　　　　　　　　　　　 一
北宋徽宗政和元年（公元1111年，大夏贞观十一年）
西夏国都城兴州（今宁夏银川）郊外
　　远望西面平沙漠漠，黄河蜿蜒如带，西风残照，大漠孤烟，近看阡陌纵横，稻菽碧野。马上之人由不得感慨：“好一个塞北江南啊！可惜了这一片大好河山，竟不归我大宋所有。”自那无边的绿浪中不时传来清越婉转的妇女唱歌声，其词清晰可辨：“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼……”
一支长长的车队行走在官道上，从押车之人的装束、话语声，便知又是一年一度宋朝向夏国输送物资的出使队伍。
车队两侧不时有夏国骑士飞骑往来驰奔保护。队中两骑高头骏马上分坐着大宋使臣和夏国迎客使，夏国官员指着波翻浪涌一望无际的田野说道：“贵使臣请听，这农妇所歌乃是柳永之词。”宋使道：“这所唱之词我也记得，是我国著名词人柳永的《八声甘州》，早在几十年前便已唱响我国，想不到此时此刻在贵国仍能听到。自进入贵国境内，一路走来到处都能听到歌咏柳词，早就听人说过，它凡有井水饮处，即能歌柳词，以我看来，这话恐不为过。”
夏国官员连连点头道：“此言极是，我大夏国东尽黄河，西界玉门，南接萧关，北控大漠，地方万余里。人民崇尚大宋上朝文化，特别喜欢歌柳词，柳词通俗易懂，音律极美，非常适于歌唱。我朝宫廷上下、市井村镇，莫不以歌柳词为荣，皆为柳词中所描绘的繁华盛世所陶醉，举国上下无不憧憬和向往大宋的繁荣和文明。贵使请看，前面就是都城了，今日天色已晚，请贵使下蹋迎宾馆驿，明早我来接贵使上朝面君。”
晚饭后，在凉爽的晚风中宋使在驿站闲步，驿站虽不很大，但布局精致，无一处不透露出中原文化的影响。宋使见厅堂侧壁上一幅汉书题词，乃是柳永的《望海潮》一词，遂边看边吟：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华……”，正自搖头晃脑的品味这词中意境，旁有一人说道：“先生也喜柳词乎？”宋使扭头观看，见一人峨冠博带，装束既非中原人也非夏国人，那人自管接着道：“我乃朝鲜国商人，来此地贩马。我朝鲜国上至达官，下迄黎庶，歌柳词成风。我认识的一个商人，前些年自东京汴梁以重金购得一部柳永的《乐章集》，回国后到处衿夸，轰动朝野，竟得到我朝国王接见，后来刊印发行，遂成巨富。在我国有无数大大小小的歌楼酒肆，歌妓皆以不能歌柳词为耻。有一个很有名的歌妓，日思夜想“晓风残月柳三变”、“露花倒影柳屯田”之风采，拼命集资，为的要去东京汴梁一睹柳永风姿，后听说柳屯田已离世多年，悲恸不已，心念一断，竟至郁郁而终。”
宋使听罢喟叹：“不料柳屯田其声名流播如此之远，如此久长，我朝填词者虽众，似他这样声名之隆，未见有第二人矣！”

　　　　　　　　　　　　 二
南宋高宗绍兴三十一年 (1161年，金海陵王正隆六年) 秋
长江岸边，扬州郊外
　　甲帐连营，兵戈蔽天，笳鼓悲嗚，铁骑纵横。征尘暗，霜风劲，亦羶腥。此时，金主完顔亮率六十万兵马分四路南侵，已到达扬州郊外，南宋军队不战而溃。以临安(今杭州市)为陪都，本想偏安一隅的宋朝廷陷入极度的恐惧之中，宋高宗张皇失措，又想像当年渡江南逃时那样“解散百官，浮海避狄”。听到朝廷准备放弃杭州的消息，杭州居民惊恐万状苍皇逃离，偌大的杭州城为之一空。
军帐内，完颜亮踌躇满志，大宴将士。也难怪完颜亮志得意满，这几年的杀伐征战异常顺利，夺取了宋朝的大片北方国土后，新建的中都城(今北京市广安门外金中都遗址公园)已颇具规模，一旦顺利拿下杭州，就要将金国的都城自遥远的北方迁都到中都城，进而以中都为中心建立大金帝国。完颜亮而今可谓心雄万丈，此番挥师南下一路上势如破竹，麾下几十万大军投鞭可以断流，长江天堑其奈我何，明日一战定要覆灭宋廷，生擒宋高宗，进而一统华夏。军帐内，氍毹(笔者注：氍毹音渠书，毛织的地毯，代指舞台。)之上正在上演杂剧“倒喇”，歌妓们有的左手抱着琵琶，有的右手持着琥珀，胡琴中夹杂着秦筝。刹时乐声忽起，羽奏心惊，满帐尽是杀伐之声，一队一队的歌妓载歌载舞，看得帐内众将意气昂扬，恨不得即时杀入杭州城。
完顔亮起而舞剑，叫歌妓改唱《望海潮》。顿时，笙乐齐奏，音韵和谐醉人，众妓歌道：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家……。”
俄顷，歌歇舞罢，完颜亮归座，对众将道：“本王半年前从那自汴京掳来的歌妓口中，听得柳永的这首《望海潮》，心中好生羡慕那‘三秋桂子、十里荷花’的天堂风物，恨不得一步跨到江南，将那杭州作为我大金的陪都，到那时日日笙歌，夜夜起舞，此真人生之大慰也！”完颜亮起身靠在帅案上，又道：“本王自兴起投鞭渡江之志后，乃密遣画工潜入临安，图画西湖美景。请众将官今夜先观赏画中美景，明日我们就打下杭城让你等将士纵情游乐。呈上来！请众将一观。”随着完颜亮一声喊喝，一名侍从将一卷画轴打开，用叉杆高高挑起挂在柱上，众将围拢观瞧：画的前景上是一人一骑，完颜亮一身金色铠甲骑在火炭一般的战马上，背景画的是杭州的青山绿水，正是西湖胜景。天头上书写完颜亮自题诗：“万里车书盍(音何。何不，何故。)会同，江南岂有别疆封？提兵百万西湖上，立马吴山第一峰。”众将看罢齐声喝彩。
在众将的簇拥下，完颜亮步出帐外，仰头看时，但见层云掩月，金风劲爽，只吹得那旌旗猎猎，江涛隆隆。完颜亮回顾众将道：“每日必听柳永之《望海潮》，本王亦于作词深有心得，今赋一阕《鹊桥仙·待月》，为汝等歌之，只恐音律不协，惹方家笑。”遂歌道：停杯不举，停歌不发，等候银蟾出海。不知何处片云来，做许大、通天障碍。 虬髯捻断，星眸睁裂，唯恨剑锋不快。一挥截断紫云腰，仔细看、嫦娥体态。

三
南宋高宗绍兴三十一年(1161年)秋十一月
杭州，南宋小朝廷的临时宫殿
高宗望着这凄凉破败的所谓宫殿和惊惶不安七零八落的朝臣言道：“自绍兴十一年，与金国签订了丧权辱国的‘绍兴合议’，其条款朕尚记得清清楚楚：其一、宋国称臣于金，并要‘世世子孙谨守臣节’；其二、宋金两国，东起淮水中流，西至大散关(今陕西宝鸡境内)为界；其三、宋国每年向金国输纳银二十五万两，绢二十五万匹。割地赔款称臣，这样的条款于我朝堪称奇耻大辱，为了延我大宋国祚，朕忍辱负重，忍气吞声的全盘接受。奈何刚刚二十年又复发兵侵我，夷狄贪心不足何其太甚矣！”
一大臣出班奏道：“陛下容禀，臣闻此次金国发兵缘起于一个特别事件，盖因金主喜歌仁宗朝词人柳永之《望海潮》词，心慕我杭州‘三秋桂子、十里荷花’的胜景，这才兴起投鞭渡江之意，要怪只能归罪于柳永其人。”
另一大臣接道：“此柳永真千古罪人也！记得当仁宗朝时此人就颇多睚眦，仁宗帝弃之不用，所作词多涉淫亵低俗，今又因其词引起刀兵。”
此言一出，惹得一位大臣吭声道：“你所言何其偏颇太甚，柳词之高明处，乃至其后的文学大家苏东坡都赞之有加，认为如柳词之‘渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼’句，既使与唐人诗句相比也不减高处。如今我朝词人众多，宋词已能与唐诗相颉颃，唐诗宋词相提并论该是华夏文学史上多么伟大的千古盛事，柳之创制之功功不可没。可以说没有柳永就没有宋词的繁荣昌盛。仁宗朝之宫内舍人范镇语曰：‘仁宗四十二年太平，镇在翰苑二十余载，不能出一语咏歌，乃于耆卿词见之。’可见对柳词评价之高。当时人即能如此评价柳永，此岂不有功于社稷乎？我辈后人焉能以词语低俗侮之？”
众臣正在争论不休，自殿外匆匆闯入一人，年纪二十出头，英气逼人，一身戎甲未卸，满身尘埃。进殿便大叫道：“诸公当此国家旦夕之时，尚有闲情为此喋喋争论，空自议论前人是非，奈何不想想对敌之策。金虏狼子野心，岂会因一首词而动刀兵，其已预谋久矣。我亦学词，且熟读柳词，得益良多，但这与抗击胡虏，收复失地何干？”
众人视之，来将姓辛名弃疾，字幼安，济南人氏。前不久率五十骑马踏金营，于敌营五万众中生擒叛徒张安国，这一壮举让宋朝军民为之振奋。这次从前线回京，乃是蒙高宗召回，商讨对敌之策，献其为朝廷规划进取的《美芹十论》奏议……。
满朝文武议论纷纷，主战主和主张投降的，令高宗举棋不定，至晚尚未散朝。正在一筹莫展之际，忽报：金主完颜亮为部下叛将所杀，金国已派使臣前来议和。高宗以手额头曰：“此天佑我也！”
辛弃疾曰：“若没有柳永这首词，那得有机会灭此胡虏，此真称得是‘杀胡快剑是清讴’矣！”
前议大臣却趋身向前奏请皇上：“虽得暂时平安，但柳永之罪不可恕，臣闻柳永葬在镇江郊外，应派人前往掘其墓，以绝后患。”


　　　　　　　　　　 四
中华民国十六年丁卯五月三日下午(1927年6月2日)
北京颐和园
一个衣着青衫的老人久久坐于颐和园石舫前，唯一与来往游人不同的是，他的脑后仍留着那代表清廷的长长发辫，这在已称共和的北京城里应该是绝无仅有了。从他那平静的面部表情上看不出他内心的波翻云涌，可是他那学问渊博的脑海中恰如那浩阔的昆明池水，表面波澜不惊，底下暗流汹涌。
老人心下暗自叹息道：……余之于词，虽所作尚不及百阕，然自有宋以后，除一二人外，尚未有能及余者，则平日之所自信也。虽比之五代、北宋之大词人，余愧有所不如，然此等词人，亦未始无不及余之处。
宋人晁无咎评价柳永、欧阳修、苏轼、黄庭坚、晏殊、张先、秦观七家词，可说是最早的词评了。上述词人于词各有建树，北宋另有闺中之李易安(清照)，别于周(邦彦)、秦(观)、姜(夔)、史(达祖)、苏(轼)、辛(弃疾)之外独树一帜。易安居士之词舖陈展叙，兼有佳句，她所作的《词论》正式提出词为“别是一家”之说，亦难能可贵也。郑振铎先生对其推崇备至，赞“李清照是宋代最伟大的一位女诗人，也是中国文学史上最伟大的一位女诗人。”此外尚有北宋名家贺方回(贺铸)为最次，余者尚不足论也。
再观南宋词人，白石(姜夔)有格而无情，剑南(陆游)有气而乏韵，其堪与北宋人颉颃者，唯一幼安(辛弃疾)耳。
小词姑且不论，长调自以周(邦彦)、柳(永)、苏(轼)、辛(弃疾)为最工。
余之作学问涉及面极广，余谓古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也，为晏殊《蝶恋花》之名句；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也，人言此句或为柳永、或为欧阳修所作，且不管他。余谓自己早已过了“衣带渐宽终不悔”之第二境矣；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”此第三境也，为辛弃疾《青玉案·元夕》之名句。罢了！可叹余之家国迭遭劫难，余之心情于今已是意兴“阑珊”了。
老人徐徐起身，踱到鱼藻轩前，点燃一支纸烟，自言自语道：“五十之年，只欠一死；经此事变，义无再辱。”遂撩袍掩面，纵身跃入昆明湖中。一代国学大师王国维(静庵)在毫无前兆的情形下投湖自尽，令本就处于水深火热中的国人震惊不已，此一投湖悬案，又当誰与评说？