四、五

　　四
　　那是一轮圆月，高高挂在天上，从石桥镇到橄榄集的县道伤心地割破花生地。花生的小圆叶子在小风中摇头晃脑，不怎么安分，碧绿碧绿的；旁边的玉米枯黄了，叶子紧紧附在玉米秆子上，皱巴巴的，似老人的手；抓住生命的躯干，尽管姿势卑微，却舍不得放手；小红豆的秧子缠住兰花的脚，差点绊个跟头，尖尖的豆角戳到兰花的脚踝，却感觉不到痛。
　　崔文东家后院的厕所旁，那棵有故事的枣树，散发着阵阵枣香，叶子在微风中颤颤巍巍分隔着月光，呼呼啦啦地永不疲倦地拍打着空气，仿佛是崔文东老婆胡芳委屈的哀号。那一年，那一个夜晚，那个女人，在这个枣树上用一根绳子去了天国。
　　崔家村睡着了，只有枣树醒着，兰花醒着，她在月光中走向田野深处。
　　下午从老巴子家回来，弟媳李凤萍一直陪着她，害怕要强的兰花想不开。一直到晚上，晚饭李凤萍让儿子晓军送到兰花家来吃的，兰花说她要带圆圆去包子铺了，李凤萍才离开。
　　下半夜的月光已悬在半空中，斜斜地从包子铺灶台上方的窗口射进来，窗户上的窗棂一根一根影射在墙上，似根根钢刀，直插在兰花荒芜寂寞的心房。
　　包子铺的窗户跟兰花家的窗户是一样的，没有窗门，没有窗框，就是一个洞，几根钢筋当作窗棂，四周用薄膜钉在墙上，这几根钢筋还是娘家弟弟张闯不知从哪里搞来的。农村嘛，都是平房，家里也没什么可偷的，就没有太强的防盗意识。以前是木条，现在条件好了，换成钢筋了。当然，换来换去，还是进门一头草，出门一头灰。
　　兰花穿过一片玉米地，来到一片山芋地，丈夫崔文礼的坟就在这片山芋地里，这也是村里的老茔地，论辈分依次错落开来。齐胸高的黄蒿疯长在坟的四周，铁鞭草有的悄悄把藤蔓伸向山芋垄的腹地，有的在黄蒿草的脚下缠绕着；狗尾巴草，摇头晃脑，兴奋得像个婴儿见到母亲一样，山芋秧子不时在风中漾起一浪浪波澜。
　　刚嫁过来时，兰花总认为自己是一朵鲜花插在牛粪上，而且还插在干瘪的牛粪上，牛粪真的干了的时候，鲜花也不知不觉枯萎了。
　　每每望着崔文礼那干瘪的身影，兰花心中的酸楚与愤怒莫名涌上心头，她压抑着。如今，这个人的影子在今天夜里，又随着老巴子的嘲笑声，爬上心头。那记忆，不是话语，不是相貌，是一个个忽隐忽现，似有非有的影像，一组组片段。
　　——打工回来，把一叠叠钞票放在桌子上，笑嘻嘻地望着她……
　　——崔正骑着时髦的“好孩子”三轮车，在村里跟同龄孩子炫耀，“这是我爸爸给我买的！”……
　　——兰花的银手镯……
　　——在同村工友出发的催促声中，急匆匆挑满水缸“就好了，就好了。”……
　　这样的影像随着崔文礼的离去，变得更加清晰。
　　兰花努力不想这些，努力让自己讨厌这些。水，我自己可以挑啊，而且还能挑到两里路外的包子铺里去；钱，我自己也能挣啊，而且养活了三个孩子；没有你圆圆也学会了骑小车子。什么手镯啊，统统不过是装饰品，可有可无。兰花越是这样想，越是逃不掉这个人的影子，越是想得泪流满面。拥有的时候，她和背影生活在一起，失去的时候，这个背影才在她生命中活过来。因为孩子，这个背影在她心里活过来，这种感情很奇特，没有爱情，直接变成亲情。
　　今晚，她要给丈夫过个阴（合肥地区的农村迷信，如果能和死者在梦里说上话，那就叫过了阴）。她带上崔正带回家的葡萄酒，拿了一床小被子，看看熟睡的圆圆，悄悄走出包子铺，锁好门，直奔村东而去。她想，今夜，她一定要和崔文礼有一场隔世对话。
　　崔文礼的坟孤伶伶地杵在那，像他生前一样，木讷呆板。他这一辈人大多都健在，所以，他这一辈分只有他一个人乖巧独居，如他活着时候一样，被人忽视。
　　兰花把被子铺在水泥地基上。坟是去年崔正拿保管在他姨爹爹那里所剩、父亲的赔偿款重新修建的。把原来的土坟重新用水泥砌好，上面不封顶，兰花说，那是给她留的。碑上没有照片，崔文礼生前唯一的一张照片就是和兰花的黑白结婚照。
　　远处，谷冲崔隐隐有两声狗叫，之后，一切恢复平静。抬头望望，那一轮圆月，在天上挂的更高，离她那么遥远。
　　兰花把酒打开，没有带杯子，直接对着酒瓶喝，这个动作也是她死去丈夫常做的动作。喝啤酒从不用杯子，说是倒杯子里会溢出来，浪费。兰花常常奚落他，而这个她认为最不耻的习惯动作，却成了她和死去老公的一种沟通方式。他看得到吗？那凉凉的液体从口腔、顺着食道慢慢往下流，继而，凉凉的，在全身扩散开来，仿佛小虫子钻入肚里。
　　她裹紧被子，面朝崔文礼的墓碑，仿佛面对他那张黑瘦的脸。墓碑上有儿子崔正漂亮的字迹，刻碑的人按照儿子的笔迹一刀一刀雕刻的，兰花喜欢得不得了。上面有自己的名字，只是活人的名字上没有涂黑漆。她用手在自己的名字上轻轻抚摸，又滑到孩子们的名字上——崔正，崔好，崔圆圆。那字迹的线条优美而苍劲，“像那孩子，温顺俊秀。”兰花似乎忘却了，她正在亡夫的墓前。
　　身体开始有些燥热，头像灌了铅一样沉，她仰头斜靠在亡夫的坟上，迷茫中，仿佛觉得有一种力量从背后托举着她摇摆的人生；而这种力量很远很远，就像天上那一轮圆月，冷峻而遥远；又像来自遥远的祖先，可思可想，不可触摸。
　　远处，玉米秆子不再那么猥琐了，摇摇晃晃向她涌来，“哗啦哗啦”一浪又一浪，不时，有枯手一般的叶子，掠过兰花的脸，打几个旋，翻滚着落在山芋垄沟里；山芋秧子不时发出呜呜的喘气声，贼绿的叶子，像一个怨妇，双手拍打着垄子上的土。兰花借着朦胧的月光，看见崔文礼正在自家黄豆田里除草，土色的衣服被黄豆秧子同化了，不仔细看，根本看不出来还有一个人在那里。兰花小心翼翼地走过去，她有很多话要问他……
　　“我苦命的嫂子呀，你怎么这么傻啊！”一阵惊天动地的哭声把兰花惊醒。李凤萍正一把鼻涕一把泪地抱着兰花，泪水和口水滴了兰花一脸。兰花笑了：“没事，我就是来和你大哥说两句话。”突然，她一下子想起来了，“哦，圆圆还锁在包子铺里呢，现在什么时候了？”
　　“万好把门砸了，他早上来摆肉摊，看见圆圆在锁着门的包子铺里哭，圆圆又说不清你到哪里去了，圆圆回村里找到我，我猜你肯定到这里来了，弄点早饭给她吃过，打发她上学去了。”
　　“现在做包子还来得及吗？”
　　“都十点啦！”
　　“我昨晚真的见到你大哥啦，他托梦给我，我得赶紧回家找到那双土布鞋。”兰花一把推开李凤萍，抱起被子往家里跑。
　　“你得先修好包子铺的锁！”李凤萍在后面追着喊。
　　兰花找到床头柜，在最里面，找到了那个鞋盒子，打开盒子，里面果真有一双男士土布鞋，新的，里面果真有1000块钱。亡夫昨晚还告诉她，每个月他的忌日，就把这双鞋拿出来晒晒，如果，没有太阳，也要拿出来晾一晾，以后就不会有那么多麻烦。
　　对于这点，兰花深信不疑。
　　兰花拿着土布鞋和钱，对赶过来一脸惊愕的弟媳李凤莲说：“找到了，昨晚，你大哥托梦给我的，说这土布鞋里有1000块钱。找到了，果然有钱，不知他什么时候放的，我都不知道。以前这个柜子，我都晒过，也没发现这双鞋，甚至没看见这个盒子。昨晚，他托梦给我，我就找到了。”
　　李凤萍对嫂子的这一系列举动、说法，满腹狐疑。
　　
　　五
　　大张村第一次唱大戏是在1983年，张兰花是1982年初冬嫁到崔家村的，此时的她已经有五个多月身孕了，也就是怀崔正的日子。
　　那天，同嫁到崔家村的娘家远方姐姐张育芬找到她说：“兰花呀，我想请你帮个忙，你看娘家他们今年不是唱大戏嘛，要我回去演，我身边还缺个演丫环的，我想干脆咱姐俩搭戏，你身子可行？”
　　“我怕唱不好呀。”
　　“没关系的，我肯定帮你，我们现在还没有确定唱什么折子戏。当然，肯定不是那个样板戏，是庐剧，有可能是《休丁香》，也不定是，我跟他们说，我对这部戏熟悉。”
　　“日期可定啦？”
　　“定好了，明年正月初八，他们都已在租衣服了，整个大张村每家出五元，富裕点就多出点也不为多，你要愿意，人员我就敲定，明天，我把戏本子拿来，你抄一份。”
　　兰花没有拒绝，说：“我回去同文礼说一下，家进叔可同意你唱啊？”
　　“同意，他很同意我咧。”
　　再说说崔家进和张育芬吧。崔家进是兰花老公崔文礼叔子辈，所以，兰花叫他叔；另一边，张育芬是兰花娘家同辈的，兰花叫她姐，叔与姐虽然是夫妻，兰花还是各叫各的。崔家进比兰花的父亲张有武小十岁，曾经跟在张有武在安徽龟山烧砖窑。有一年春节，大张村唱样板戏，崔家进来看戏，一眼就看上了演铁梅的张育芬，那个喜欢啊，就托张有武说媒。其实这时候，崔家进已经说好一门亲事，但他不太满意。他递给张有武一张纸条，托他一定要送给张育芬。上写：亲爱的张育芬，你若与我结百年之好，我少活十年也甘心。张有武看他决心这么大，就竭力撮合，最终修成正果。多年后，也应了他当年的誓言，少活十年也甘心，四十二岁那年，他查出白血病，当年就去世了，这何止少活十年，少活了二十年、三十年。这是后话。
　　农村嘛，简单的样板戏是没有舞台的，只有过年的时候唱样板戏搭个简便的舞台。就是两根木头柱子就着两棵树，四周用草绳把四根树棍横竖绑成四边形，中间用草绳横绑着几根树棍，铺上稻草帘子，这就是简易舞台，演员化妆是在台柱后面拉个布帘子。
　　张育芬当年唱的是《北京的金山上》，俊俏而小巧的扮相，吸引四乡八邻好几个小伙子。崔家进时不时到后台找张育芬聊天，混个好印象，姑娘一说话就笑，露出白白整齐的牙齿，让崔家进久久不能忘怀，终于下决心找张有武给自己说媒。
　　听说两个人的恋爱是在西瓜棚里开始的。
　　那年，大张村生产队种了两亩西瓜，说是上面要有一个大领导要在两个月后要来视察，村干部觉得没什么好招待的，就叫张育芬她爹种两亩西瓜，她爹是种西瓜能手。西瓜快熟的季节，要派人看着，有村里村外小屁孩嘴馋，张育芬她爹就在田头用木棍和稻草搭个简易的人字型棚子，就是一个小家了，里面能放一张床，看一晚能得十个工分，白天，张育芬去替换她爹回来做做自留地上的事。
　　大张村和崔家村离得较近，站在家门口都能看见对面村人在家里端着饭碗吃饭。每当这时，崔家进就跑过来和她聊，要是饭点，还在家里把饭煮好，炒点好菜送来；要是张育芬她爹在时，崔家进就带点小酒同老爷子咪一口，顺便带两包大前门烟，老头好这口。有人说，张育芬是被崔家进的小恩小惠打动了。
　　1991年那年，42岁的崔家进得了崔家村前所未有的一种病，白血病，当年冬天，他就走了。崔家村一阵惊恐，这种怪病是怎么得的，众说纷纭，最有一种靠谱的说法是：崔家进那年在张育芬娘家帮着张玉芬弟弟盖房子时，赤脚踩到粪堆上，破了脚，流了很多血，病菌感染了，潜伏在身体里。
　　崔家进去世时，他的女儿才十五岁，儿子才十一岁。
　　丈夫走后，张育芬后来一直守寡，在娘家弟弟的帮衬下，把一双儿女抚养大。这些都是后话了。
　　1983年，大张村的大戏台搭在大张村后面的打谷场。戏台是花钱从临县租的，那时就有职业搭台人。四根柱子是铁的，台面是木板，舞台可以拆卸，多次使用。舞台顶有一张巨大的毛毡布，即使下点雨，也不影响演员的演出。
　　剧目是《休丁香》，张兰花喜欢庐剧，其实也是受张育芬的影响。小时候，兰花经常到她家一边纳鞋底一边跟着哼唱。
　　张育芬学唱庐剧的师傅是个江湖艺人。那年闹灾荒，这个江湖艺人背着二胡走道大张村张育芬家门口，饿的一头栽倒。张育芬父亲熬了碗米汤给他喝下去，那人活了过来，在张育芬家呆了七天，说是无以回报，教孩子学唱庐剧，也算是个手艺，将来好讨生活。临走时还留给张育芬家一把口琴，说是收人救命之恩，当涌泉相报。
　　庐剧《休丁香》讲的是北魏年间，善良的郭丁香由父母包办嫁给了浪子张万郎。婚后，虽然张万郎家有万亩良田，金银万贯，亭台楼阁，但他恶习难改，千方百计要休掉郭丁香，郭丁香应休。后来，他家道中落，投河而死，而郭丁香应休后，辛勤劳作，乐于助人，得到相邻称赞。这个故事告诉人们：善有善报，恶有恶报。
　　伴奏是临时凑的。庐剧伴奏很简单，一个小鼓，一个铜锣，一把二胡。拉二胡的是兰花的父亲张有误，敲锣的是兰花的公公崔家富，打鼓的是张玉芬的父亲。
　　有人说庐剧是由门歌演变而来的，所以，一出音就是哭腔。本来是解放前穷人讨饭，靠在人家门梆上，二胡一拉就唱开了，自然是苦从心中来。当时一把二胡就是伴奏，后来上了台面，就有添了铜锣和鼓，这样增加点热闹的气氛。
　　关于庐剧，我不是行家，只略知皮毛，只能讲这些。
　　开唱之前，一阵锣鼓点子，嘁嘁喳喳，咣采采，咚咚咚……风把大张村的锣鼓声送得很远，像招魂曲一样在临近的几个村子上空盘旋。
　　唱戏一般都是下午，刚过午饭点，男的女的、老的少的，不能走路的用背带背着，扶老携幼，拖家带口，万人空巷，像赶大庙一样往大张村赶来。有的扛着长板凳，有的没带板凳。没带板凳的，大多家里有亲戚在大张村，早早在上午把板凳端端正正摆在戏台下正中的位子，由自家小孩看着，每家的板凳都是倾巢出动。
　　1983年正月初八下午，天气晴好，大张村后的打谷场上，黑压压的满是人，人要是进到人堆里很难出来，真是人的山，人的海，水都流不通。人墙挤到了打谷场外围的田埂上，有人直接把板凳架在田埂上看。麦苗遭了秧，被人走来走去，没办法，实在没场地给人家放板凳了，没估计到会有这么多人。不但有附近几个村落人，就连临近的巢县（现在叫巢湖市）都有人来看戏。人群外围，有卖气球的，买玩具的，卖甘蔗的，卖瓜子的，有的推着自行车卖，有的挑着担子卖。大张村有许多年没有这样热闹了，以前在六几年和七几年唱的都是样板戏，看戏的也只是相邻的几个村。
　　台上锣鼓点响起的时候，兰花她们已经上好装。这场戏兰花是头场，她扮的是童年的张万郎。锣鼓点落下，她就要上场。
　　只见兰花身穿短袄戏袍，头发绺扎在头顶，白皙的小脸上粉里透红，一弯细眉描写深灰，口吐朱唇。踩着细碎的鼓点，迈碎步，下小腰，跑圆场，左手放胸前，右手一抬，随着小锣一声长音“嘡嘡嘡——嘡”，一个金鸡亮相，立在台中央，慢启朱唇，唱到：“少年我，乃张郎嘴的张万郎，家有银两双对双，良田万亩排成行……”目视前方，似看非看。
　　兰花的丈夫崔文礼同崔家村的几个小伙子站在人墙后面，有人喊了一嗓子“文礼！文礼，快看，你老婆出来了……哟，这一打扮，还真像个小男孩。”
　　崔文礼朝台上瞟了一眼，默默走开了，他要回家喂猪，猪中午还没有喂食。
　　这次大张村能唱大戏，背后推动者是大张村的万元户张有才。其实他原来是这个“财”，他父母希望他长大后富裕发财，可他偏偏喜欢有才能的人，所以，在第一次人口普查时就把自己改叫“有才”。
　　他是村里的小能人，六几年时莫名被批斗成反革命分子，原因是他家养了几只鸡。不是鸡的问题，惹祸的是他家的竹鸡笼。那是个半球形的用竹片编制的笼子，早上鸡放出去时，笼子就挂起来，晚上鸡回家再罩上，大张村人称为鸡罩子。一天，红卫兵来在村里挨家挨户扫“四旧”，来到张有才家，突然发现他家的鸡罩挂在毛主席像上方。这还得了，把领袖头罩起来，这是对领袖不满啊，要罩住毛泽东思想，不让它发扬光大呀，快绑起来。
　　当天下午，张有才就被五花大绑。从一个村游街到另一村，脖子上套着硕大的竹鸡罩，仿佛芭蕾舞的裙子穿在脖子上，一边走一边呼喊口号：“打到反革命分子张有才！”
　　田埂那头，迎面走来另一队红卫兵，押的是崔家村的富农，后来成为兰花公公的崔家富。他头戴三角高帽，肩上扛着个四方大桌子，后来这个桌子分家时分给了老大兰花她们。因为有人在他们家玩纸牌，打“五十K”，他们喊的口号是“打到保皇派崔家富！”“打到走资本主义道路的崔家富”——他既走封建道路，又走资本主义道路。
　　那时，今天斗别人，明天被别人斗。被批斗的人，有脖子上套鸡罩的，有扛大桌子的，有扛大扫把的，有顶铁锅的，各有说辞。扛大扫把的，据说被发现把毛主席语录掉下的几页纸不小心扫到粪堆上；顶铁锅的，是偷生产队的米回来熬粥吃，被发现。
　　张有才在七十年代后期开过豆腐店，芽过豆芽菜，还偷偷擀过土香烟，做过土炮仗，贩卖过牛肉，被批为投机倒把、二道贩子，拘留过一个星期。如今，政策松动了，他成了万元户，他的儿子张前进在1982年夏天考上了大学，安徽芜湖师范大学，全国重点，是全橄榄乡第一个大学生，连乡党委书记都要来讨酒喝，并叫乡放映队免费给他家放一部电影，电影名叫《秋瑾》。
　　张有才脸上就像擦粉一样，整天到晚高兴得嘴闭不上：“所以嘛，我说要没有宝贝旁的才，而不要有宝贝旁的财，土老八怎晓得哦。”
　　他领头组织了这次唱大戏，他一个人就拿了一千块钱，大张村每户凑五块钱。
　　那场古装庐剧戏让大张村在巢北县名声大噪。