风雨流年七 热闹的课堂

七　热闹的课堂
尽管遇到一点波折，但方云汉总算进入了一个新的天地。在学校里，他听不到母亲的詈骂和吵闹了。这里有和蔼可亲的于耿士老师，有那么多可爱的小朋友，就算上课时间不准出来，他也觉得快乐和自由。
语文课本第一篇课文的正文只有“开学了”三个字，第二篇有“我们上学”四个字。这两篇除了“开”和“学”两个字笔画多一点以外，别的都比较容易学。老师在黑板上画了两扇门，将“开”填进去表示开门。对“学”字，老师也是用一些巧妙的办法让学生比较容易地记住了它的写法。最有意思的是第四篇。其文曰：“我们要听老师的话。”这里最难写的要算“听”字了。于老师说：“一个小孩耳朵灵，十四岁，他一心听课。”
方云汉不是那种很爱学习的孩子，但他也觉得学习很有趣，一个“听”字他写了一堂课，然后以一个成功者的姿态出现，大声地对老师说：“我会了！”声音尖而洪亮，激动得脸都通红。
于老师看了看他的石板，那个“听”字几乎占了石板的三分之一。他拿起那块石板给全班同学看，笑着夸奖道：“大家看，方云汉写得多好，大家都要向他学习。”
方云汉乐了。他骄傲地看了看周围的同学，他们有的写会了，有的还不会。方云水写的很难看，方云汉就指导他。陶秋花不会写，急得要哭，方云汉安慰鼓励她一番，她总算写出来了。
四十五分钟转眼过去了。
下课后，方云汉可活跃了。他平时好做梦，常常梦见自己变成一只小燕子在飞，有时飞到云彩里去，有时觉得翅膀划着了树枝，有时在南塘水面上飞，有时在凤河上飞。他俯首往下看，凤河多美丽呀，他甚至看到在水中畅游的小鱼儿呢。现在，他看到教室那一对宽而平的大窗户，便忽发奇想，爬上窗台，站在那里，合上双眼，展开两臂，往前倾着身子“飞”了起来。所谓飞，其实就是往前跳。这一动作是危险的，方云汉也曾摔过，但他不在乎，他觉得自己比小燕子还自由。
有时候，他和几个小朋友搭成人梯，到房檐下去捉蜗牛玩。那些蜗牛在这古老的瓦房上不知繁衍多少代了，身子乌黑，个儿不大。方云汉把捉到的小蜗牛放在地上，看它走路有没有腿，可它们就是不动弹。上课的哨子响了，方云汉遗憾地离开了它们，等下课再来看时，它们都又沿着墙爬上房檐。
最有意思的是讲演课。于老师首先给同学们讲一个有趣的故事，像《半夜鸡叫》之类，然后就叫小朋友们讲。方云汉常常第一个上讲台，把奶奶讲给他的故事，挑那最生动的讲给大家听。
“有这么几个小朋友，”他斜着身子站在讲台上，像讲自己亲身经历的事情一样说，“他们到野外去拔猪草。这时候，从高粱地里走出一个小伙子来。那人长得很好，只是身上毛多。他问一个小弟弟说：‘你见过狼没有？’小弟弟说没见。他又问一个小妹妹：‘你见过没有？’小妹妹也说没见。那人就说：‘弟弟妹妹都没见，扒扒红眼您看看。’边说边扒开自己的眼皮。”
“怎么样了？”台下的同学都瞪大眼睛望着云汉问道。
“他扒开眼皮，真地露出两只大红眼，吓死人。小朋友这才发现，这小伙子就是一只狼。幸亏他们机灵，都跑开了。”
“好！”大家一齐说，脸上的惊恐表情悄悄地消失了。
方云汉得意地笑了，露出两排参差不齐的牙齿。
“奶奶说，这个故事劝我们看人不要只看外表，有些坏人也穿着好看的衣服呢？”方云汉又作了说明，迟迟不肯走下讲台。
这时于老师鼓励他再讲一个，方云汉不识好歹地又接连讲了好几个。教室里爆发出一阵阵喝彩声。大概方云汉已经过足故事瘾了，这才迈着方步走下台来。
方云汉也非常喜欢上音乐课。于老师往往先吹上一曲横笛，或用二胡拉上一曲《嘎达梅林》，然后教一支歌儿。方云汉音乐感天生就好，老师教唱几遍他就会了。于是于老师在班上表扬他道：
“方云汉唱歌像小鸟儿叫一样好听，说不定将来能当上音乐家呢。大家都要听他指挥。”
经于老师这样一鼓励，方云汉来劲儿了，他攥起小拳头，挥动两只手臂指挥着唱道：
江南农村好风光，
一片稻田黄又黄。
大家唱歌来耕地呀，
万担谷子堆满仓。
大鲤鱼呀满池塘，
……
从此方云汉更加注意学唱歌曲，每次听到路人唱起一支好听的歌，他都激动得如醉如狂，随着哼哼起来。他常常主动请教于老师，于老师单独教了他好几支歌儿。
然而他也有苦恼处：于老师不论怎么教他，他就是不会跳舞；勉强地跳，也像发火的人跺脚一样难看。他那拙笨的动作常常引起同学们的哄笑。但于老师却不笑他，说他就算不会跳舞，也是个聪明的孩子。
于老师爱画水彩画儿。方云汉到老师办公室，看到他画的那些山呀树呀，花呀草呀，便被画面上悦目的色彩感染了，立刻爱上了画画儿，请求老师教他。于老师热情地教他画这画那，不久他便成了班里画画儿的能手。
方云汉也很喜欢上体育课，最喜欢跳远。
于老师特别喜欢他，班里同学也对他刮目相看。
于老师常常带着小朋友们到凤河上去玩。那里是孩子们最自由的天地。在沙滩上，他们翻跟头，做游戏。身材小巧玲珑的女同学双脚站在结实有力的男同学的肩膀上，像老树桩上发出的一株形体优美的小树；不过这树是移动的，有时能走好几十步呢。方云汉不很喜欢这类活动，便和方云水等小朋友跑到河水里去打水仗，激起的浪花溅湿了他们的衣服，他们却觉得很舒服。打完水仗，他们又到靠近河岸的地方，拨开被野芹覆盖着的蟹窠，伸手摸出个大螃蟹来。他们把这献给于老师，让他煮了吃。然后，他们到靠近流水的湿沙滩上挖一眼泉水，用手往外刮去浊水，一会儿就变清了。掬一把泉水喝进去，顿觉肚子里十分凉爽。然而于老师却禁止喝生水，他说喝生水会肚子疼的。
方云汉觉得自己进入了一个自由幸福的天地，他把自己比成在天上自由飞翔的鸟儿。
但方云汉的生活从来是不会平静的。
仲秋节前的一节语文课上，老师讲完了《秋天》，叫同学们写生字。方云汉刚在石板上写了“秋”和“黄”两个字，扑楞楞，他挂在课桌一头的书包里飞出一只小麻雀来。全班同学立刻停止写字，惊奇地望着这突然出现的小伙伴儿。
方云汉慌了手脚。于老师觉得蹊跷。
那小麻雀振羽翔集，若戏若惊，忽窜飞至梁上，又如落叶，飘飘栖乎窗台。或翘首瞻乎门外，或旋颈观乎众人，弄得整个课堂乱套了。
“怎么回事？这小麻雀也看中了咱们的课堂，进来听课了？”于老师微笑着说。
一些同学往方云汉那儿望去。
“这小鸟儿有主人吗？”于老师问。
同学们都笑起来，有的说有主人。
方云汉脸红到脖子根，头也耷拉下去。
窗外白杨树上的麻雀在叽叽喳喳地叫，有一只发出低沉的声音，仿佛在唤那只小麻雀出去。方云汉真希望他的小麻雀暂时飞出去躲避一下。但那小麻雀采取了相反的行动，箭一般飞到他面前，头对着他叫个不停。方云汉用又生气又爱怜的目光瞅着它，然后把它装进书包，同时等候于老师批评。
“方云汉，你看那只小麻雀对你多亲切呀。”于老师说，脸上仍然带着笑。
方云汉用慌乱的目光望着于老师，“他笑什么呢？是笑我呢，还是批评我呢？”他想。
“可是，”于老师又说，“像这样一只鸟儿，本来生活在树林里，田野里，房檐下，你却让他闷在自己的书包里，气都喘不过来，该多难受呀。”
方云汉不好意思地低下了头。
“要是换了你们，”于老师的目光在教室里扫了一下说，“如果把你们某一位同学放在一个连门窗都没开的小黑屋子里，叫他看不到阳光，呼吸不到新鲜空气，他会有什么感觉呢？”
“那样会憋死的。”一位胖男孩子说。
“那样会急死的。”一个瘦丫头说。
于老师将目光停留在方云汉的身上，意思是叫他说一说感觉。
“那样我会发疯的。”方云汉说。
“好，这就行了。鸟儿在天上飞，野兽在森林里走，昆虫在草地上爬，鱼儿在江河里游，你要是把它们装在笼子里，或罐子里，不叫他们活动，那能行吗？”
“不行！”同学们齐声回答道。
“回答得好——我再提一个问题，你们回答。”
全班几十双眼睛都望着于老师那张善良而美丽的脸。
“世界上，你们跟谁最亲近？”于老师问道。
“妈妈！”大部分同学这样回答。
“那么，这只可怜的小麻雀却离开了他亲爱的妈妈。”
“不，奶奶最好！”方云汉突然大声说。
“好，这只可怜的小麻雀离开了他的奶奶。你们想一想，要是你们，小小年纪，离开了亲人，该是什么滋味呢？”
“那太难受了。”同学们回答。
“那么，应该怎么对待这只小麻雀呢？”
“放走它。”同学们异口同声地说。
方云汉没说话，他在急剧地考虑是把他的小麻雀放掉呢，还是留着。留着它，它就见不到自己的亲人了；放掉，他舍不得，因为他太喜欢它了。几个月来，这只小麻雀几乎跟他形影不离。在学校里，它好像很懂事，每天默默地待在他书包里的纸盒子里；放学以后，这小家伙才能自由地透透气。他到树林里去，或到田野里去，它就形影不离地跟着他跑。有时它落在他的肩上，有时它跳跃在他的脚下；有时它飞在他的面前，像是在做他的向导，有时它尾随在他的身后，像是做他的警卫。他停下来，它就停下。有时它站在他的手掌上，用它的喙理一理翅膀，唧唧地朝他叫几声，像是咿呀学语的婴儿在向母亲说话?——他和小麻雀的这种密切的交际，使他对它感情日笃，他俩成了一对最亲密的伙伴。今天，要是把它放走，他无论如何也舍不得。
然而老师说的也有道理。小麻雀也有爸爸妈妈，要是爸爸妈妈对它不好，它的爷爷奶奶肯定对他不错。那么，叫它回到他奶奶的怀抱里，它也会很高兴的。唉，到底该怎么办呢？
他正处在两难之中，于老师又发话了：
“方云汉跟这小麻雀已经成了知已朋友，也许舍不得让它离开自己。好，那就让它继续闷在你的书包里吧，连阳光也见不到，也呼吸不到新鲜空气，那样它就快乐了。”
方云汉虽小，却也懂得老师的话是反语。他实在不愿让小麻雀离开自己，但他也知道，小麻雀在他的书包里受了不少委屈，甚至连叫一声都不大胆，只在外面麻雀的嘁喳声的掩护下才偷偷地唧唧几声。要是自己也过这样的日子，那该多难受啊。
这时，全班同学们的目光都射向了他，他窘迫急了。
“我看方云汉挺犯难为的。这样吧，大家帮他拿个主意吧。”于耿士又说，他的目光由左到右，由近及远地移动着，观察着每一位同学的表情。
最先举手的是一位扎小辫儿的小姑娘，云汉的同桌。她生得身段苗条匀称。小脸上嵌着一双聪慧有神的大眼睛，像两汪秋水；下巴尖尖，端庄的鼻子以下是一张棱角分明的嘴。她的脸老是呈绯红色，像一朵玫瑰。
她的名字叫黄蔚，是本班的班长，青岛人，因为父母都在国棉厂上班，无人照顾，所以她寄居在油坊村她的舅舅家读书。
“我说。”黄蔚像个小大人似地用普通话说，说得流利而洪亮，“方云汉，你应该把小麻雀放掉，还给它自由，你越喜欢它，你就越得放掉它。它听着房檐下和杨树上那些小麻雀在欢快地叫着，该多么馋得慌呀。”她说着，往窗外望了望。院子里的一株大杨树上的确有一群麻雀在欢唱。
方云汉一面理着小麻雀的翅膀，一面抬头瞅瞅黄蔚，好像刚刚认识她似的。说也奇怪，开学这么些日子，她似乎并没有引起同学们的注意。今天她的发言，使大家都感到很新鲜。方云汉也被折服了，“放了吧。”他心里说。
“不，”又一位穿着蓝底白花的偏襟小褂的小姑娘站起来说，“我认为这只小麻雀也可以不放，因为它叫方云汉喂了多日，对它的主人有感情了，放了它，它会觉得没有依靠，会很难过的，弄不巧还会饿死。”
方云汉望着这位小姑娘，也觉得很亲切。她名叫高捷，方方的脸儿，明净的前额，长相跟黄蔚很不一样。她的眼睛不像黄蔚碧波闪闪，倒像两泓微波不兴的清水，深邃得叫人看不到底。素日，她给人的感觉是稳重、平静、朴素、大方。用成年人的眼光来看，黄蔚将来有可能成为一个诗人，而高捷有可能成为一个学者——当然，也仅仅是可能而已。
于耿士脸上出现了满意的笑容，他好像为他制造出这种戏剧性的气氛感到高兴。
同学们的张张小脸，也都笑得像朵朵小红花。
方云汉又犯难为了，因为黄蔚和高捷说的都有道理啊。
有一位叫李晓军的胖小子皱了皱小眉头，举手站起来说：“这样吧，叫方云汉把他的小宝贝放掉，它要是奔了门外那群麻雀就算了；它要是不肯入伙呢，那就叫方云汉留着，可是不能带到教室里来，要放在家里。”
老师对着李晓军微微点点头。这个动作被方云汉看见了，于是他突然站起来，跑到门口，用两只手捧着小麻雀，放在他的腹部，然后猛地往天上一撒，那小麻雀便张起翅膀，朝白杨树上的那群麻雀飞去。
于老师仰起脸往那里望去；一些同学也站起来，从窗户里向外观察那只小麻雀的去向。
见小麻雀落在树枝上，方云汉便回到自己的座位，于老师也回到讲台，同学们也都背着双手坐好了。于老师又讲起课来。同学们的注意力重新集中在他的嘴上。
然而，谁也没想到，一会儿功夫，门外杨树上的麻雀发出一阵难听的唧唧声，像是在争吵，又像是在厮杀。接着，方云汉的那只小麻雀惊恐地飞进屋，直奔到他面前，落在桌子上，颤抖起身子。它身上很明显被撕掉了好几根羽毛，还渗出血来。
看着这只可怜的小麻雀，方云汉差点流出泪来。他爱怜地抚弄着它，诅咒着外面那群该死的麻雀。
同学们都觉得好奇怪。
于老师走过来，仔细地看了看小麻雀，沉思了一会儿说：
“看来，小麻雀没有找到它的妈妈，也没找到奶奶，外面这群麻雀太狠心，把它赶出来了。这样吧，方云汉，你就留下它吧。不过，要放在你的院子里，叫它见见阳光，呼吸一下新鲜空气，不要把它闷在书包里，好吗？”
方云汉点点头，把小麻雀放进书包。