第六章

　　当我们经过镇上那座古老的小桥时，梁小如的身影忽然莫名地从我脑海蹿了出来，想起她在学校教室里对我的“惊鸿一瞥”，想起那次放学后与她在桥上道别时的蓦然回首，心里不禁涌起了一丝苦涩。如今，天还是那片天，桥还是那座桥；而我，还能有幸再见到她吗？
　　我们将自行车靠在一边，在桥上停了下来，一起手扶护栏俯身望向河水。河水微微荡漾着，温柔的波光就像伊人的目光，不经意从我心底滑过，从河水更深处漫开。我们各揣心事，相互沉默着，似乎此时此刻，唯有沉默才是最完美的表达。
　　从小镇上回来后，我感觉挺疲倦，因此只囫囵吃了碗冷饭，然后倒头就睡。这一觉睡得昏昏沉沉，醒来已是薄暮时分，当我睡眼惺忪地来到厨房时，发现珊珊正在忙着做晚饭。
　　珊珊今年十二岁了，黑朴朴的鹅蛋脸上，嵌着一双水灵灵的大眼睛，头上编着两根细长的麻花辫，走起路来一甩一甩的。她一看到我，便笑着开口说道：“哥！你这一天到晚不找点事做做，小心会变成个疯子！”
　　“你放心吧，真是个乌－－鸦－－嘴！”我冲她做了个怪相。也许是睡久的缘故，我说话时感觉头重脚轻，连身体也似乎在摇晃着。
　　我想我应该活动一下，于是便离开厨房，穿过堂屋，来到了马路对面的柏杨树下。一股料峭的春风扑面而来，我昏沉的脑袋霎时清醒了不少，抬头望望四周，血红的残阳渐渐藏进了树林深处，有几家农户的屋顶已升起袅袅炊烟；一排由瓦房和楼房组成的村庄，参差不齐，如犬牙般交错着，沉浸在夕阳的余晖里。
　　我忽然想起了母亲。这个时候，她一定在田里脸朝黄土背朝天地干着活；她额上颗颗如豆大的汗珠，一定正顺着那长期被太阳晒得不再白皙的脸颊流淌着；她身上的衣服也一定早就湿透了！而她一边干活的时候，也一定一边在发着牢骚。－－母亲就是这样。
　　她虽然只有四十几岁，但或许是由于过度操劳所致，看上去简直就像个年逾五十的人。她究竟是从什么时候起，将那一头黄软的头发剪得与脖子一样齐的，我已经不记得了。只知道，这头短发使她原本消瘦的脸颊更显消瘦了。她的衣着真的很朴素，就像她的为人一样，一件衣服穿破了、穿烂了，她也舍不得扔掉，打了补丁再穿上。只是在偶尔走亲戚时，母亲才将那套长时间整齐地折叠在柜子里的半新的衣服换上。那是一套以淡红色衬底、蓝花草作图案的春装，是唯一一套没有补丁的衣服。虽然它的价格并不昂贵，但母亲显然已很知足，只要你看看她穿上它的神情，就能猜出她心里有多高兴；而母亲穿上它的时候，确实－－像是年轻了许多。可是母亲很少走亲戚，因为我们家－－很穷。
　　近几年来，由于父亲外出跑生意一再亏本，家境早已十分贫困，我们的生活过得异常艰难。我想，这或许是造成母亲脾气古怪的最主要的因素。母亲的身材要高过父亲一截，在子女们面前，她极少轻声细语地讲话，用她自己的话说就是“我天生就是个粗喉咙”。－－她是一个永远也不懂温柔的女汉子。
　　当我从沉思中惊醒时，才发现自己一个人在树林里徘徊了很久，天色渐渐昏暗下来，我估计母亲已经回来了，或许她正呆坐在门槛上摇胳膊，一边摇一边谩骂不停。这似乎早已成为她的习惯。而我对这种声音敏感得要命，只要它一响起，我的头就疼了。因此，我是决不会在这个时候进门的。为了怕母亲瞧见，我索性来到小河边。黛青色的河水被晚风吹得微微摇晃，映影在水中的树木和村庄有节奏地颤抖着、颤抖着，眼前的天地越来越黑，我感觉自己仿佛掉进了一个不可见底的深渊……
　　“志云呐！志云喽……”母亲两声尖锐的喊叫，像隔空投来的两枚炸弹，瞬间令我感到心神震颤。
　　“嗳！”我也应以高声道，“嚷么事？我在这里。”
　　“还不死回来吃饭，非要别人叫半天才肯答应？！”她气咻咻地说。
　　我于是赶紧上了河岸，一头朝着黑乎乎的屋里迈进去。不料正好撞在她身上，她“哎哟”一声，马上就冲我发起火来：“你瞎了枯眼吧？日姐姐的，慌个鬼！一天到黑什么事都不做，玩字当头，你看你身上有没多长一块肉？－－懒东西！蛇爬到屁眼头拉都懒拉的！”
　　“我又不是故意的，屋里连根蜡都没点，我什么都看不清……”我委屈地辩解道。
　　“你这个短阳寿的还嚼？我这不是去点蜡烛的？”她一边“霍霍”地摇着火柴，一边依旧用那种大得吓人的声音说。如果此时我还能看清她的脸，我想那一定比巫婆还难看。
　　母亲在八仙桌上点燃蜡烛，然后满身疲惫地靠在桌旁，有气无力地叹着气。夜色越来越浓了，父亲仍然不见踪影，于是我们决定不再等他。玉莲和珊珊相继在桌上摆好饭菜，我们开始共进烛光晚餐。只是，母亲的唠叨声间或响起，显得非常的不合时宜，将好好的气氛完全给破坏掉了。
　　我们吃完饭没多久，父亲就骑着自行车醉醺醺地回来了。透过朦胧忽闪的烛光，可以看清父亲头上那一蓬乱糟糟的短发和额上几条深深的皱纹，以及尖削的下巴和又粗又硬的髭须。他的两颊凹陷得越来越厉害，但眼睛里却闪烁着喜悦的光辉，黑黝黝的脸庞也出现了少有的红润。
　　“爸，你怎么才回来呀？”我感到颇为惊讶，“我们饭都已经吃完了。”
　　“哦，都吃了？”他趔趄着把车推向墙边靠稳，嘴里“呼呼”喘着粗气，“不要紧，我也吃了。天气好黑呀，我差点就撞到树上了。”
　　“是不是在丁叔叔屋里吃的？”
　　“算你猜对了！”他背过身去，一边围着车子在解开些什么，一边朝我招了招手，“快过来帮我下忙！我回来时，你丁叔叔赶着送了些水果给我，我死不肯要，他硬是往我怀里塞。喽！都在这只蛇皮袋子里装着，这袋口绑得太紧了，我一下子解不开。你还站着搞么事？快过来呀！”
　　我这才发现车后确实绑着只袋子，于是忙走过去和他一起弄了半天才解开。这时，玉莲和珊珊都围了过来，看到袋里装着的桔子和苹果，显得非常高兴。父亲转身丫拢大门，接着便将蛇皮袋拎到桌旁放好，然后打着酒嗝燃上一枝烟，拧着眉头扒拉了几口，两行烟雾瞬间从他的鼻孔里喷了出来。
　　“我出个题目来考考你们吧，答对的就奖桔子、苹果他吃。”过了一会儿，他忽然说。
　　我们三姊妹都来了兴趣，一个个摩拳擦掌，跃跃欲试。
　　父亲在桌旁的一张长凳上坐下，故意咳嗽两声，然后一本正经地开始出题：“古时候有一户穷人家，家里有五口人－－一对夫妻和三个孩子。由于男的长年在外，所以他的老婆就每天把一样东西堆呀堆的，堆得都快有一座山高了。你们猜猜，这到底是一样什么东西？”
　　“我晓得，是我们天天吃的大米。”玉莲抢先答道。
　　“错了！”珊珊连忙举手更正，“照我看应该是柴禾才对。”
　　“是金银珠宝吧？”我笑着问道。
　　父亲不禁叹了一口气道：“肯定是脏衣服嘛！这么简单的问题，你们几个居然没有一人答对！”
　　我们“哄”地一声笑了，知道他是在形容母亲，母亲忙不过来的时候，的确是这样。父亲也随着我们笑了，也许他是我们四人之中笑得最开心的那一个。其实父亲是一个很擅于制造欢快气氛的人，只是随着近些年家境的日渐贫寒，他才将这些可贵的东西慢慢深藏起来。但只要他一旦心情舒畅，他的机智和幽默就会像雨后天晴中的太阳，开始闪闪发光。父亲并不是一味消沉，虽然家里的生活很拮据，而且他目前生意上又惨遭失败，但这并不能说明他没有放得开的时候，就像现在，他的心情十分放松，丝毫也看不出他身上背有很沉重的包袱。
　　收拾完碗筷的母亲从厨房来到了堂屋，忍不住冲着父亲笑骂道：“老东西子，一回来就捉弄老子？你晓不晓得‘穷人作欢，必有大难’？”
　　“开个玩笑都不行？”父亲无奈地摇着头，“你这人真是。”
　　“我拿你开玩笑，你愿不愿意？”她挂着张老长的脸道，“别个说得没错：矮子矮，一肚子坏！”
　　父亲不禁被她这副模样逗乐了，赶紧笑着向她陪过不是，接着又说起最近打算和丁老九一起出门做生意的事。母亲现在最害怕的就是听到他提“做生意”这三个字，因此马上瞪大眼睛，愣愣地看了他半天。
　　“你还指望做生意发大财吧？快醒醒吧！你硬是想把这个家拆散不成？”母亲的语气咄咄逼人。
　　“看你说的，事情哪有你想得那么严重？实话告诉你，只要我这次出去，包准能赚大钱。”
　　“赚个大屁！”母亲“哼”了一声，“说的比唱的还好听！我怕你到时候又和这次一样，像个挑尾巴阉鸡回来。”
　　父亲一下子被激怒了，“刷”地站起身来道：“真是头发长见识短，我看你是还没有穷够！不管怎么说，反正这回我是非去不可的，你们谁也不要拦我！”
　　见父亲的态度如此坚决，母亲不由得一屁股坐在地上，开始一把鼻涕一把泪地哭诉起来。她说自己的命实在太苦了，自从嫁给父亲后压根就没享过一天福，每天辛辛苦苦去田里做事，回到家还要挨他的骂，这种日子没法过下去了，还不如干脆一头在墙上撞死。
　　“哭哭哭鬼？又不是三两岁，搞得隔壁左右看笑话你心里就舒服了。”父亲说着又燃上一枝烟。
　　母亲的哭声一下就将整个家庭带进了悲惨世界，让我不禁感到心烦意乱。虽然家里穷得快要揭不开锅了，但却并不让我觉得有多么可怕，我真正害怕的就是每天过这种争争吵吵的日子，每天呆在一个没有半点温暖和人情味的家里。有时我真的很讨厌父亲，讨厌他鬼话连篇，吹牛可以吹上天；讨厌他像只无头苍蝇一样每天东奔西跑，没有一点家庭责任感。其实，只要父亲安下心来和母亲种好家里那几亩责任田，我们一家五口吃饱穿暖是完全没有问题的，家庭矛盾也不至于闹到现在这般尖锐。
　　“爸，做了这么多年的生意，您到底给我们这个家带来了什么？家里越来越穷，债务越垒越高，我们都被迫下学了，妈的背也驼了。再这样继续下去，我们迟早会被活活饿死的，您一定要多仔细想想啊！”我想了想，然后很认真地对他说道。
　　“到屋里种田又不是坏事，至少比做生意要稳当得多。”玉莲忍不住在一旁插嘴。
　　“爸，你这次要是不听我们的出去了，以后就不要再回来了。”珊珊也大着胆子紧跟着说了句。
　　对于我们的劝说，不知父亲是否听进去了一些，反正他先前的兴奋劲全没了，抽烟、低头、沉思……半晌，他终于不耐烦地一挥手道：“好啦、好啦，我耳筒都被你们吵聋了。去他妈的鬼！老子从今往后都不再去做生意了，行了吧？－－不和你们说了，我削苹果吃喀的。”