第一卷 你好宝贝 第四章 月子（一）

　　我在医院住了三天后，带着阳阳回到了家里。我妈妈在我出院的第一天带着两袋奶粉和一盒饼干看我来了，但她只是在我的床边坐了一个来钟头，连顿饭都没吃就回乡下去了，说爷爷病了，要回去照顾爷爷；而我的婆婆在我出院后也没过来照顾我，因为我的大姑子也是刚生了孩子半个月，她要伺候自己的女儿坐月子。就这样，我生产后，我的妈妈和婆婆都离我而去。我虽然内心感觉凄凉，也多次暗自掉泪，但我并不怪她们，因为孩子是我执意要生下的。她们都不能理解我在离婚之前非要生一个孩子出来，她们冷落我，就是要我对自己的行为负责。再说爷爷确实需要人照顾，而婆婆也不能丢下同样坐月子的女儿，我能理解她们。所以我生出一个七斤重的儿子后，并没有像大多数的产妇一样受到特级护理，而是像一个犯了错误的人一样被凉在了一边。虽然陆涛在忙他的生意之余会把一日三顿的饭做好，但好多事都得我自己做，我只能自己照顾自己了。
　　我原本相信我一个人会照顾好孩子的，可仅过了一夜，我就发现事情好像不是我想的那么简单，因为我出院回家的第一夜就几乎没睡上觉！
　　一整夜，我一直都在忙着为宝宝冲奶粉、喂奶、换尿布、洗屁股等，而且对于我这个没有经过培训的新妈妈或新月嫂来说，完成这一系列事务是相当困难的。先说说喂奶的事吧：可能是打过麻药的原因，我出院时，奶水还没下来，不得不喂孩子奶粉吃。问题是我不知道一个新生儿一次的食量有多大，一次该冲多少奶粉，也不知道隔多长时间喂一次。我想了一下，自己把宝宝的饭量定在30ml,至于喂奶的间隔时间，我没有定一个固定的时间，我的做法是宝宝哭就喂，不哭就不喂，但操作起来是很复杂的。一开始我就发现我提前买回来的这个250ml的奶瓶相对于一个新生儿来说太大了，30ml的奶粉溶液在250ml的奶瓶里荡来荡去，孩子还没喝几口，奶就凉了。还有，经常是当我手里冲好的奶刚凉到一个合适的温度时，宝宝却睡着了。而等他醒来哭闹着要喝奶时，奶瓶里的奶已冷了。就这样，我不得不多次倒掉凉奶重新再冲调，一夜下来居然用掉了半袋奶粉。而更让我抓狂的是，有时孩子刚喝完奶，就立马又全吐了出来，搞得被褥上都是奶液。这还不算，到后半夜的时候，我们一家三口都没有被子盖了，因为阳阳把全家的被子都尿湿了！要知道，他的小鸡鸡是朝上的，尿尿的时候，就像一股小喷泉，总是肆无忌惮地把盖在他身上的被子喷得湿湿的。他先尿湿了他自己的两床小被子，后来我把我的被子给他盖上，也让他尿湿了，最后他干脆连陆涛的被子也尿湿了，而垫在他身下的尿布一点作用都不起。天亮的时候我已经累得筋疲力尽了，但我还是不能休息，不得不把阳阳抱在怀里轻轻地摇他，因为他一直在哭！最后我也不得不陪他一起哭！而还像个孩子一样的陆涛完全帮不上我的忙。
　　第二天，我的头开始痛起来，接着乳房也胀痛不已，再加上阳阳不停地哭闹，我感觉自己快撑不住了。陆涛见我这个样子，赶紧搬来了他的妈妈。婆婆来了以后，为孩子买来了一个100ml的小奶瓶，又教我些给孩子喂奶和垫尿布技巧，这样我才省劲了些。
　　就说垫尿布吧，这完全是一个技术活儿。原来尿布是要折叠成条型，夹在宝宝的两腿之间的，一头压在宝宝的小屁股下边，另一头压在宝宝的上衣下面，就是说把宝宝的小鸡鸡给包起来，他就不会尿湿被子了。而我一开始一直是平铺在宝宝身下，挡不住他的小鸡鸡，难怪他整夜扫射，让家里的被子全军覆没。现在在小县城或乡下，大多数人家还消费不起纸尿裤，还习惯于给宝宝用棉布做的尿布。我也一样，三百元的工资是没能力为阳阳买尿不湿和纸尿裤的。所以，陆涛每天下班回来，除了给我做饭，还要洗一大堆的尿布。
　　婆婆只呆了一天就又走了，走以前她让我叫我妈妈来照顾我，我说不用，我自己可以的。其实，与婆婆相比，妈妈没能来照顾我，更令我伤心。但我不会说出来，因为是我当初不听妈妈的话死活要嫁给陆涛的，我必须自己承担自己选择的一切。而我也知道，九十岁高龄的爷爷，确实需要人照顾。所以，接下来的每个白天，屋子里只有我和阳阳两个人，陆涛一大早就出去忙他的生意去了。前不久他刚贷款在商场租了一个摊位，在那里经销床上用品，他一个人又当老板又当售货员，基本上没有休息日。他的生意还没到回报阶段，我自然也没见他给我拿回过一分钱。结婚以来，生活费一直是用我一个人的工资在支付，包括生孩子的费用。不过现在看来，他即使以后挣了钱与我也没什么关系了，因为不用多久我们就要分开了。
　　出院一周了，我的头还在痛，陆涛咨询了医生，医生说是因为我在手术室椎麻后，没能好好休息造成的。医生让我平卧少动，我当然做不到，因为我要照顾阳阳和我自己！我不仅是一个产妇，而且在给自己充当一个月嫂，我很忙的，一天当中有好多事要做。在夜里，我从来没有连续睡过两个小时。所以我每天都感觉疲惫不堪，腰都快断了，坐都坐不直。后来我开始做恶梦了，每天夜里，我总是梦到有好多恶魔在抢我的孩子，而我又总是在梦魇中大喊大叫，直搞得陆涛都无法好好休息。后来，陆涛把我做恶梦的事汇报给了他妈妈，他妈妈居然来我的房子里摆了一个神龛，让陆涛每天上香，说我得罪了佛主，要他每天替我向佛主求情，请佛主宽恕我。我不知我那里做得不对了，难道生孩子是罪孽吗？我对婆婆的这一套很是厌恶，每天陆涛一走，我就把香炉里的香拔出来扔掉，我认为烧香只能污染空气，什么用都没有。我本来就不信佛，看到婆婆这么信佛，我就越不信了！我知道，我做恶梦完全是因为我休息不好和身体虚弱的缘故。
　　妈妈为我买的奶粉很快就让阳阳吃完了，我让陆涛再去买些回来，可当陆涛请教他妈妈买什么牌子的奶粉好时，他妈妈却不让买奶粉，让孩子吃母乳，她说一直喂奶粉，会让母乳憋回去的。其实我感觉有了点奶水的时候，就早已让阳阳在吸我的奶了，只是我感觉我的奶水不充足，还需要补充些奶粉。但婆婆坚持不让喂孩子奶粉，说孩子吸上几天，我的奶水就多起来了。我虽然平时对婆婆的好多做法都不敢恭维，但想到婆婆毕竟是生过几个孩子的过来人，在抚养孩子方面，婆婆应该是有经验的，所以这一次我听了婆婆的话，停了奶粉，坚持母乳喂养。
　　不知为什么，自从阳阳开始吃我的奶，阳阳的大便就不正常了，呈绿色，且稀。婆婆在电话里告诉陆涛说一定是我让小孩受凉了，陆涛自然相信他妈妈的话，每天夜里都起身看一下阳阳的被子是不是蹬掉了，或每天出门前嘱咐我给孩子喂水时不要过凉。我知道不是这些原因。孩子的小被子是袋状的，是蹬不掉的。再说，我也不会喂孩子凉水喝。没办法，我还是让陆涛请来了一位医生。医生诊断后，得出的结论却大大出乎我和陆涛的意料――医生说阳阳大便发绿显稀是因为奶不足！也就是说阳阳每天吃不饱！我的天，难道我每天在饿着我的儿子吗？我是这样的爱他！为了证明给我们看，医生拿来一个吸奶器，套在我的乳房上猛吸，果不其然，从吸奶器里只流出不到10ml奶水，这显然是不够阳阳吃的！我虽然在乳房胀痛和乳头皲裂的情况下还坚持哺喂阳阳，但我从来没有注意到，我的乳汁完全不足以喂饱一个婴儿！医生说有经验的女人从孩子的胖瘦、吃奶时的吞咽声音以及哭闹次数、大小便等方面，都会判断出孩子是否吃得饱，可第一次生产，从未近距离接触过婴儿的我，真的不懂这些。经医生这样一说，我忽然明白了好多事情，比如阳阳为什么会如此消瘦，面部皮肤松驰，皱纹四起，看起来像个小老头，甚至连他圆圆的屁股都找不到了！又比如阳阳经常长时间的哭闹，肯定是饿得不行了！想到这里，我突然有一种负罪感：我生下了他，却照顾不好他，在没有准备好的情况下，随便让一个生命来到这个世界上，是不是一种很自私的行为？
　　还好，这一次陆涛听了医生的话，买回了一大堆奶粉。阳阳又开始以奶粉为主食了。虽然婆婆还是劝我以母乳为主，但我没有再听她的，我知道让孩子吃饱是主要的，是不是母乳已经不重要了，否则他会饿死的！改喂奶粉后，阳阳的大便渐渐变成黄颜色的了，睡觉也安稳了。两周后，阳阳的小脸就红润起来，屁股也在慢慢变圆，个子更是一天一个尺寸，他的好几件小衣服都穿不上了。
　　吃饱后的阳阳大部分时间都在睡觉，一天当中，他要睡二十多个小时。所以，大多数时候是我一个人呆着。不知为什么，呆时间长了，我开始害怕起来，因为屋子里太安静了，静得好像全世界就剩我一个人了！如果我睡着，就会恶梦连连，如果我醒着，耳朵里好像总能听到一种似有似无的异样的声音，一种尘埃飘落或时间流逝的声音，或一种异度空间的声音。虽然我是一个唯物主义者，但孤独还是给我带来了巨大的恐惧，让我经常感受不到世间的气息。奇怪的是我看着阳阳熟睡的脸，也会感觉害怕，因为他常常躺在那里一动不动的，像个布娃娃或一具恐怖的婴儿标本！有时我忍不住要把手指伸到他鼻孔下，感觉一下他的气息，在确定他呼吸正常后才会放松下来。在最害怕的时候，我不得不故意把阳阳推醒，让他陪着我。我甚至都掐过他几次，故意让他哭出来，这样可以让屋子里有些声响。并且，我一整天都会盯着家门和窗外，我总感觉有什么邪恶的东西要进来。我把我的感受告诉了陆涛。他从他妈妈那里得来的答案是我们对佛主的忏悔不够诚心，要多烧香。而从医生那里得来的答案是我患了产后抑郁症。陆涛两者都信，一方面他坚持每天早晚给佛主上香，另一方面他停了生意，专门呆在家里陪我。可有他陪着我，我还是感觉很寂寞，晚上还是要做恶梦，头痛依然持续着。我们之间一天到头也说不了三句话，我不知道我们为什么会变得如此陌生。所以屋子里好像还是只有我一个人一样。