第六章、在朝鲜受伤

　　队伍经过一个古镇，叫青堆子。镇内古建筑青砖黛瓦，街道鳞次栉比。这地方气候宜人，物产丰饶，极尽得天独厚的天时地利人和。
　　文化干事有学问，他说传说唐太宗派薛礼征东时，士兵在此登陆。因为登陆处有一个小坨子，士兵就管它叫“堆子”，立碑于其上，碑上刻“青堆子”三字，作为标记，以便凯旋时再从这里乘船回家。咱们到了青堆子，再上朝鲜，一定也能打胜仗，直到这时，我们才知道部队到了大连。
　　大连是京津的门户，北依营口市，地处黄渤海之滨，背依中国东北腹地，南与山东半岛隔海相望，与日本、韩国、朝鲜和俄罗斯远东地区相邻。
　　各连队政治指导员、文化干事负责督促掉队的同志，又过了两个多小时，全营都到达了宿营地——辽宁省庄和县大板桥，大板桥在青堆子镇东南方向，两地距离大概四里地。这时是一九五三年二月上旬。
　　庄河县位于辽宁省东南部，黄海北岸，辽东半岛的东侧。东近丹东与东港市接壤，西以碧流河与普兰店市为邻，北依群山与营口市的盖州、鞍山市的岫岩满族自治县相连，南濒黄海与长海县隔海相望。
　　对庄河名称的来历有两种说法。一曰，天秤山东麓大河东岸居人逐年增多渐成村落，渔舟、商船由海溯河至此停泊装卸，因此称其为“大河庄坞”简称“大庄坞”。
　　大庄坞船只来往穿梭，生意兴隆，人们日子过得红火。有人提出募化点钱财，选个地点修座大庙，求神灵庇佑永享太平好日子久长。这一提议为大家共同接受，庙址选在大河西岸。庙宇修好后，还少一口像样的大钟，遂派人去烟台铸钟，铸钟工匠误将“大河庄”铸成“大庄河”。
　　另一曰，“大庄河”本为今“庄河”之旧称，因县城处庄河之滨，所以，取其河为名。
　　庄和县大板桥大队有二百户人家，大概有一千多人，住的很分散，生活都比较富裕，军队用的日用品和副食品在本村就可以解决，不用到外地购买。
　　当地人民群众思想觉悟很高，对志愿军非常热情。有的人家自己不住正屋，让给我们住，并且口口声声地说志愿军是保卫祖国人民的幸福生活的，军队和老百姓本来就是一家人，有什么需要的，只要家里有，你们随便用。
　　我们五十四军在大板桥驻扎了好几个月，担负守卫海防和作战训练任务，做着抗美援朝的准备工作。
　　当时通讯排有两个班，一个是电话班，负责架电话线到各连；我在通信班，负责送信。
　　有一天，部队文书写好报告，参谋派我班李志和王金将报告送到庄和县团部，并详细说明了路线和方向，李志和王金接到命令就出发了。
　　李志是广东化县人，二十岁，一米六的个子，方脸盘；王金稍矮一点，他话语不多，但人很机灵。
　　他俩走出宿营地后，按照参谋所指的方向走。当时虽然天气还冷，但一片又一片的庄稼还没有收割完，他俩走不多远就迷路了，左拐是一片高粱地，再向右拐又是一片高粱地，往前走是一个交叉路口，往后退也是一个交叉路口，李志和王金就围着那片高粱地来回地转，怎么也走不出来了。
　　参谋看李志和王金很长时间也不回来，就决定派出第二批通信员。他把我叫来，跟我说了庄和团部的地址，我认真地看着地图，听着他说的每句话，对参谋说，我明白了，保证把信送到。
　　我从大板桥出发，往东南方向走。一路上有什么风景我都没在意，心里只想着参谋跟我说的路上的房屋建筑和河流还有大树这些特征，遇到老百姓就打听一下，就这样把信及时送到了庄和团部。
　　我高兴地往回走，在一个十字路口，遇上了先头送信的还在地里转的李志和王金他们俩，我们就一起返回了营地。
　　从那以后，我就一直留在营部通讯班。排长姚永孝是一米六的小个子，他是东北人，很能干，他对我说：“李宗俊，交给你一个艰巨的任务，从现在起，营长、教导员外出开会或者到连队检查工作，你必须随身跟着，做好首长的保卫工作。”我就也同时做起了保卫首长的警卫工作。
　　部队入朝前进行动员教育，大家纷纷表示了抗击美国侵略者的决心，各连队都写了参战书，同时进行评比，总结了从南方到辽东半岛以来的工作。
　　通信班的同志们对我这一阶段的工作做了肯定，经过审批，给我记了二小功，同时给北方南下的老兵杨晓福同志记三等功。
　　入朝前，我被派到大连瓦房店龙王庙学习对空联络信号。
　　瓦房店属暖温带大陆性季风气候区，冬无严寒，夏无酷暑，四季很分明。瓦房店依山傍海，自然景观秀丽。
　　一九五三年三月五日，苏联党和国家以及国际共产主义运动和工人运动的杰出领导人、伟大的马克思列宁主义斯大林逝世，我们学校停课举行了追悼大会。
　　一九五三年五月二日，中国人民解放军第五十四军作为志愿军最后入朝部队的第三梯队进入朝鲜。
　　部队坐的仍然是军列，不过这次坐的不是大闷罐车了，是有车窗有座位的火车，每人都有座，座位上都是软垫子，很舒服。
　　火车轰隆隆驶过鸭绿江大桥，战友们都很兴奋的向外看，可是火车速度太快了，再加上是夜晚，只听火车响，窗外的景物一扫而过，什么也看不清。
　　关于鸭绿江得名的来历的说法很多，其中之一是“鸭绿”为这条河流中生长着的一种被称为“鸭绿”的鱼。这种鱼现在鸭绿江上游的长白镇到临江一段仍有生长，只是其满语的读音写为“雅罗”鱼。“雅罗”意为“游动快速的鱼”，江是因鱼而得名。
　　另有一种说法是：因上游地区有鸭江和绿江两条支流汇入，故合而为一，并称为“鸭绿江”。
　　还有一种说法是：鸭绿江因为水的颜色而得名，那碧绿的江水，犹如雄鸭脖颈的莹绿，先人们便称其为鸭绿江，沿袭至今。
　　鸭绿江是一条位于中国和朝鲜之间的界江，也就是说我们过了鸭绿江，就是到了朝鲜人民共和国了。
　　火车路过的第一个大站叫宣川，列车没有停，继续向前行驶，一直到了定州才停下来。
　　我部下车集合，各营以连为单位，每个人都用树枝绑在身上做好伪装，跟随队伍前进，行军大约一小时后上山暂住休息，等到第二天天黑后又继续在树林茂密的山里前进。
　　白天休息时部队禁止喧哗，也不准随意走动。空中不时有美军飞机盘旋，我仰头看着它从头顶呼啸着掠过，再飞到山脚下，像一只只小燕似的越飞越远。
　　我们吃的都是在出发前准备好的干粮，因为部队不能烧火做饭来暴露目标。
　　公路上是绝对不让部队行军的，就连运输车辆行驶都用树枝白布等伪装得很严密并且拉开距离。
　　运输车队拉着大炮等辎重军需，在夜晚行驶不能开灯，司机根本看不到路，有的车就摔到了山崖下，有不少战友牺牲。
　　我部炮兵运输大队里有一辆车摔下山崖，不知过了多长时间昏迷的司机苏醒过来，拿着手电在黑夜里向行驶的车队乱照，战友们发现了手电筒的光束，这位司机战友就得救了。
　　公路上设有哨卡，由朝鲜民兵把守。如果有敌机来，总指挥部就鸣枪示警。
　　我部入朝时间不长，就接受上级安排去抢修离定州不远的水库。
　　水库坐落在山脚下，很大，总面积有八百多平方米。我们志愿军有大约二千人，当地百姓和朝鲜人民军也有几百人参加，大家有担土的，有挑石的，你来我往，干得热火朝天。
　　第三天上午十点多钟，听到飞机由远而近的轰鸣声，部队就紧急疏散军民上山，眨眼间三架敌机就飞到水库上方。飞机飞得很低，徘徊着扔下一颗颗炸弹，接二连三的爆炸声在水库周围响起，战友们来不及躲避，不到十分钟，就牺牲了不少人。
　　我是通讯员，负责在营房里看守电话，虽然耳朵被爆炸声震得嗡嗡响，但没有命令也绝不能擅自撤离岗位。
　　第六枚炸弹在营房边爆炸，一个碎弹片嗖地一下崩到我的左胳膊上，钻入肉里，疼的我咬着牙不由自主地用右手使劲地捂住胳膊，伤口流出的血把军装都染红了。不一会我就什么都不知道了，战友们赶紧把我送到了营部医务所。
　　军医李庆海给我做了手术，弹片从胳膊里被取了出来，幸运的是，没有伤到骨头。
　　李庆海是团里出名的老大夫了，他是东北人，一米七的大个子，一九四七年就参加中国人民解放军了。他医术高超，说话很和蔼，加上部队刚入朝不久，药品都很齐全，所以我没有到上级医院去治疗，一个多月就痊愈出院了。