云昙.我们的一生都在不断地备受考验

　　她所有的厌恶是因为没有物质前提，是必须要为生活负担的颠沛流离。
　　她曾设想如果她与莲芳，生活在这个与世隔绝的村落里，不与外界取得联络，按照心意生活下去。那就是一段与时空脱轨的记忆，没有过去与未来，在充满未知感的隧道里行进，心会感到安宁镇定，因为一切仿佛早已经设置好，只等你去一一开启。
　　但是她最终有权力获得知识，到学校读书，从小语文成绩就好，写作文的水平也可圈可点，这源于她的自我质地与天性。
　　母亲从来不给她拿零花钱，只注重在外表上对她精心打扮。母亲叫凉秀，凉秀打扮这个小姑娘自有一套，逢赶集市的那天，她会去露天摊位上给云昙挑选所处时节的衣物，春天穿棉布开衫，夏天穿各式短裙，秋天穿松软毛衣，冬天穿厚实棉袄。她竭尽所能满足衣物质地和穿在云昙身上的效果，折中朴素的穿衣风格，从不超越加注在云昙身上的学生身份。对于一个学生，该有什么样的打扮，她内心有遵守的规则，是遵守秩序懂得生活的女子。
　　凉秀对云昙说，你要注意自己的一言一行，不说脏话，行为举止应当得体优雅。不要学其他孩子疯马野道，你要学会安静。
　　云昙看到学校后面的小砖房里摆有玻璃柜台，里面放有各式零食和玩物，旁边是巨大冰柜，夏天的时候售卖冰糕和雪糕。
　　她回到家里要求凉秀拿零花钱给她，她也要和班级里的孩子一样，每天有一毛或者两毛的零花钱，这是可以走进他们的标志，她试图做出进入他们的尝试。
　　凉秀说，学校里售卖的食品并不卫生，都是垃圾食品，你如果可以吃好每顿饭食，食物的诱惑就不会如此之大。我不会给你钱，这是我教育你的方式，你要懂得克制，对外界诱惑持有自我克制，才能保全自身。
　　母亲一直是循规蹈矩的人，对新鲜事物持有自我克制，自小就要求云昙坐在窗子前的木桌上写字学习。她对云昙说，你要懂得上进，取得优异成绩，将来才会摆脱贫穷。
　　她从来不问云昙自身是否快乐，她要云昙努力，寄希望在女儿的身上。或许在她自身已有不能完满的缺憾，云昙成为她完成这完满的工具。
　　云昙在内心对母亲持有距离感，不愿意与她亲近，她总是对她如此苛刻。每次她坐在木桌上写作业的时候，透过打开的窗户便能看到邻居家里聚集的小伙伴，她们成群结队，到山里搭建锅灶，做出一顿丰盛野餐，这样的盛会中，她渴望自己成为其中一员。
　　大一点的云昙说话甚少，在她的潜意识里，她认为这是童年时候的缺憾，母亲将她进入人群的可能性切断，她在心里恨过凉秀。一个人性情的成长与童年经历至关重要，如果一个人在某方面缺乏元素，那在成年之后是难以弥补的。如同错过营养补充阶段的病体，就算身体重新走出病房，依旧无法痊愈，任何形式规则都有与它契合的时机，时机一旦错过，再如何尽力补齐，终究是亡羊补牢。
　　在凉秀对她克制的教育下，她是外表乖巧的女孩，上幼儿园的第二天，老师在宽敞的教室里夸奖她衣着整洁，要其他小朋友也向她学习。那时候她不知道站在讲台上的人是在赞赏她，她不过是躺在凉秀手中加以改造雕饰的工具，通过精心装饰，使她满足。
　　她对此并无愉悦，在知觉里没有荣誉感，把它当成可有可无之事。
　　她跑去找莲芳，说，我希望得到零花钱，我想买属于孩童的共同吃食。
　　莲芳掏出身上的零钱给她，说，以后我会每日给你零花钱。
　　她说，我渴望快点长大。
　　莲芳问她，为什么？
　　她说，长大仿佛可以掌控许多事物，那应该是一种令人过瘾的事情。拿着手里的钱去买心里憧憬已久的东西，得到它，让渴望变成现实。
　　莲芳拉着她的小手，露出微笑。
　　那时候的云昙，觉得时光尤其缓慢，慢到没有边际，长大是及其遥远的事情，如同离自己相隔遥远的山峦、天空、大海、草原、还有城市。
　　她问莲芳，城市在哪里？
　　莲芳说，它只是现代人用工具改造出来的产物，它的优点是为极速前进提供便捷。
　　她问，我能否去那样的地方？
　　莲芳说，如果你可以，自然能去。
　　她又问莲芳，为什么你对我没有约束，我喜欢与人这样平稳相处。你与母亲不一样。
　　莲芳说，我是老人，看待事物的方面自然与年轻人不一样。我更希望你得到愉快童年，成绩好坏在我眼里并不重要，发自你内心的事情，最好的终结方式是去完成它。我们最终所持有的不是结局，而是过程，过程远比结局重要，人一生都在不断经历过程，如果存在结局，那也只是短暂停歇，对自我作出休整，我们的一生都在不断丢弃和寻找，生命早已不如当初来到世间时候的完整。这过程尤为重要，你要记得，云昙，将来你做什么都好，别为了得到赞赏，真正懂得赞赏你的人不会因为成果而欣喜。
　　云昙尚小，莲芳说话的声音温柔缓慢，如同午后倾泻的阳光，使人安静。这是能真正获得安静的话语，不像母亲那般硬性要求，而是心甘情愿做到的安静。一件事，只要懂得，并不需要方法，方法只是辅助，辅助不起根本作用。
　　莲芳在早晨起床，用清水洗脸，然后进灶房做饭，当地人都喜欢晨起喝粥，吃自家腌制的泡菜。只有她喜欢晨起煮米烧菜，精心对待饭食，去园子里摘新鲜蔬菜，夏季里瓜果甚多，南瓜藤沿着屋檐墙角攀附而上，牛棚上有大朵黄色花朵开放，有圆形和葫芦形状瓜果结实，两种形状来自不同植株。莲芳摘南瓜，用清水洗净，再用勺子将内瓤挖出，手工一一滤出南瓜籽，放置在簸箕里在阳光下晾晒，等冬季里坐在火炉边慢慢剥出来吃，为时光作出准备，一切生活有条不紊。
　　南瓜切片，作为米饭底物放置锅底，和半熟米饭一起用小火慢慢蒸熟。这是“南瓜干饭”，云昙自小喜欢的吃食，是这样甜密温性的食物，如同莲芳带给她的记忆，素净、美好。
　　园子里结出茄子、青椒、黄瓜、丝瓜、番茄，还有苦瓜、空心菜。都是夏季常吃的蔬菜，春季播下种子，夏季结出果实，显得圆满适宜。
　　夏天是雨季旺盛季节，天空里的云层时时漂泊移动，暴雨如同天真孩童，情绪性来临。莲芳拿一支大蒲葵做成的扇子，煽动黑夜里水汽和热气交织的空气，淅沥雨声在头顶上空盘旋，通过屋顶是一片深远漆黑天幕，雨帘重重。滂沱大雨连夜敲打瓦房，带有异种电荷的云层撞击在一起发出剧烈火花，光亮透过木窗射进屋里，如同白昼一般明亮，沉闷雷声自遥远天幕传来，自头顶上的层层屋宇穿过。大地如同躺在天空手心里的孩子，被巨大盛情吞灭。
　　在这样的雷雨夜里，使云昙感到安全，消除自身存在的危险性。
　　她趴在莲芳的腋下，闻到她身上独有的气味，这个老人的一切构成都使她安静沉稳，包括她的气味。
　　雨水量太大使土墙上的泥土流失，屋顶有缝隙，成汩雨水从屋顶上落去屋内。整个夜里，莲芳隔固定时间段不停起身，将盛放屋漏的雨水开门倒出。她不能得到安逸舒适的休息。
　　云昙以为她们所居住的这座房子终究有一天会被大雨冲垮，也许是在今后的某个夏天，也许并不在夏天，而是无意之中的崩塌。它的身上已经承载了过多历史，是被不断伤害和重建，并加以开发的房屋。中间有父亲搭建木楼对它做出的改造，还有对结构的重新部署，比如在祖母的卧室直通厨房的门被塑起的泥土永远封锁。它并不是一座完整如初的房屋，它在岁月中经过很多变化，它早在莲芳出生时候就已经存在，它太过古老。在不断经过雨水洗刷后，它的根基已经摇摇欲坠。
　　莲芳将蜡烛点燃，放在铜制烛台上，起身批棉袄在夜里静坐。雨声依旧淅淅沥沥，使人厌恶的潮湿空气和刷刷雨声，它们使整个屋子动荡不安，如同发生一场革命，要竭尽全力推翻这座房子。她为此感到心力交瘁。
　　云昙在雷雨声里醒来，听到莲芳的祈祷声，神，希望你别在下了，这屋里的雨水已经无处收拾了。
　　云昙触摸到她的双手，沾满雨水的双手，湿润冰凉，是一双没有温度的手。
　　后来，她最怕的就是遇到这样的雨夜，莲芳在昏暗烛火里奔波的身影随着雨水的频率而增多。她觉得这是一种罪恶，贫穷带来的罪恶感，父母为了供她读书，在她十岁时候外出打工，是生活在沿海一线城市的农民工，耗费健康来换取金钱。她是带走罪恶感的女子，她的出生使母亲差点命丧黄泉，那天天空依旧下雨，冬季的雨，母亲由于盆腔太小，不能自然生产，当天下午已经看到她的小小头顶微微露出，但身体就是出不来。第二天下了冻雨，村里人用慈竹做成可以仰卧的床铺，将母亲抬到邻近镇上的医院里，接近两个小时的路程，下山、过河、上山，再走平路，母亲睡在床铺上，几乎失去知觉，只有飘落冻雨打在脸上留下微微知觉，仿佛感觉在云层里颠簸，如同梦境，一切恍如隔世。凉秀躺在竹床上已经忘记自己的任务是去生产一个孩子。
　　到达镇上的医院后，值班医生告诉父亲，说，我们不敢接受这样的例子，你必须马上转院。
　　父亲和家里的几个亲戚四处寻求帮助，命运是这样无助。中午搭乘汽车去了市区里的医院，父亲已经放下半条心。医院里的医生经过长时间会议决定为母亲开刀，要进行剖腹产。手术已经准备妥当，医院却突然停电，发电人员经过千般疏通才愿意发电。
　　医生告诉父亲，在孩子与大人之间，只能保全一个，这个孩子已经在她的肚子里纠缠了一天一夜，手术必须马上进行，但孩子有百分之八十的机会不会存活。你必须做好心理准备，在手术书上签字。
　　父亲告诉医生，要保全大人。
　　然后用颤抖的手指拿起钢笔在上面写上他的名字。
　　晚上九点过，她降临到这个人世，没有一丝哭声，但她是存活下来的女婴，在经历过挣扎之后依旧顽强存在于凉秀的子宫内。
　　当场的人都认为她是一个奇迹，他们都认为她会死，她让她的母亲受尽折磨，在死亡边缘走钢索。那么她是一出生就经历过死亡的女子。
　　她一直不哭，他们也不知道为什么，她或许是不愿意来到这个世界上，在母亲的子宫内，微露出脑袋的时候，她或许是感受到了人群的陌生，不愿意出来。出来后也不愿意哭泣，她如此安静。那是上个世纪在农村生产的一段往事，有很多人的付出和忍耐，也有考验。我们的一生都在不断地备受考验。
　　她突然意识到天空下雨就是她的劫难，是她必须经历的劫难。祖母坐在雷雨夜里等到天明，母亲躺在竹床上受尽折磨。都是她的亲人，贫穷带给人困境，使人享受苦难。它是一种耻辱和罪恶，是就在身体上的疤痕，是历史，是过往。
　　天晴后，屋里的泥土被雨水浸泡，粘稠泥浆如同泥泞小路一样。这样肮脏破败的环境使人痛恨和忍受，难道人不该生活在干净舒适的环境中？难道人不该获得快乐？
　　她害怕在这样的夜里离开莲芳，害怕与她分居两地。高中时候，睡在宿舍里的冰冷铁床上，半夜里被窗外雷声惊醒，听到滂沱大雨和风声从校园里小叶榕上掠过的声响。她不断困顿失眠，想象另一个在烛火里奔忙的佝偻身影，还有摇摇欲坠的房子。她在梦里梦到莲芳坐在八仙桌上，周围是一片夜色，她从背后轻轻拍打莲芳的肩膀，看到她渐渐转过身来。瘦弱身躯被雨水打湿，全身湿透。身上照样披着冬日里的棉袄，沉默不语。