序. 不是笑话：一.没有外号不发家

　　野猫在墙头上叫春，野狗成群的在街上寻欢；野花儿壕沟里、山坡上、遍地里开放。
　　春天就算呼呼啦啦地来了。
　　隔壁脑血栓吴老二就要结婚了。
　　人、狗、猫都欢天喜地。
　　刘学民却很纠结，不知道是该感到自豪，还是该感到耻辱。
　　此时，他听到那些男人和女人们都在窃窃议论他。那声音分明是在向他挑战，他听得极为清楚。
　　那个男人有些醋意地说，我就不信，他的那个玩意儿发了叉了、放了钢筋了，和我的就不一样？今个儿把他灌醉，扒了他的裤子瞧瞧，辟辟谣，省得我家娘们儿直朝他飞眼儿……
　　末了，那男人还抖着腿，眯缝着眼儿看着刘学民，唱起了小调儿：
　　偷情的汉子呀，
　　你真是鬼迷了心窍，
　　昨天夜里去幽会情人，
　　谁知下了场大雪，
　　把你的踪迹告诉了别人，
　　人们寻着脚印把你找到，
　　哦哈——哈——
　　偷情的汉子呀，
　　你真是鬼迷了心窍，
　　昨天夜里去幽会情人，
　　谁知她用了假意骗你真情财钱，
　　又引来了族人把你毒打，
　　你还不死心塌地？
　　哦哈——哈——
　　女人听后，受了启发般，心里就发烧，眼神儿贪婪地看着刘学民，说，怪不得犯了错误，他就是个撩人的种儿哎，看他那胸肉，结实着呢，那手、那脸白净着呢，那个玩意儿也一定帅得很，女人沾了边，就会着了魔，不会消停，和咱那爷们儿长得一定不一样。
　　那咱们就每人轮番用他一夜，尝尝滋味，看他怎样？
　　末了，那女人也飘起了凤眼儿，哼起了小调儿：
　　爷，你别着急呀，
　　看你红红的脸儿，
　　就知道你没掀过女人的衣裳，
　　没摸过我的奶儿，
　　没亲过我的嘴儿，
　　你的心里就像野兽一样狂。
　　呀呀——咦——
　　爷，你别着急呀，
　　看你好奇的眼神儿，
　　就知道你没上过女人的床，
　　没搂过我的腰儿，
　　没扯过我的腿儿，
　　你的心里就像野兽一样狂。
　　呀呀——咦——
　　……
　　刘学民第一次为别人写账单，是他自己感到最落魄的时候，也是村里人觉得他最光彩的时候。
　　先说这“光彩”。村里只有德高望重的人和肚子里有墨水的人才能得到这个美差事。人品不仅要好，不能打架斗殴、偷鸡摸狗，也不能搞女人；字写得要好、字认识的还要多，而且提笔不能忘字。随礼的人那么多，提笔就忘字，那还不得写到后半夜？等等。
　　而刘学民却觉得自己极为落魄。不是写账单这件事落魄，是他自己落魄，而且，别人也趁机好像在他落魄时在嘲弄他，让他更加落魄。
　　一个良辰吉日，张三狗家喜得贵子，操办酒席，自然，刘学民开始写账单了。大红色的账单上一个大喜字。刘学民就在大喜字的下面，洒脱而恭敬地写上楷书：公元某年某月某日，张三狗喜得贵子。用的是毛笔，并悬笔式书写，这样，更能考量一个人的书法功底。此时，刘学民还真的刹那自豪，眼神也刹那清高地一闪。
　　上午十点半以后，就开始写，不紧不慢。
　　临近开席的时候，随礼的人蜂拥。刘学民和收钱的人开始忙碌起来。他不再用楷书写，改用行书，这样，写起来快也流畅。
　　为了节约时间，少些拥挤，站在外围的人群，就会派个代表把随礼人的钱数一起交到那个代表的手里，让代表写帐单。那个人就手握一摞钱和一张先写好的字条，交到刘学民面前。
　　刘学民身边帮助数钱的人把钱都数好了，可是，刘学民还一个字没写上。原因，他看不懂那张字条上的字，那些字有的是用符号代替的，特别是最后的那个符号，更叫人头疼：一个圆圈，正中间又画了一个小的圆圈，小的圆圈正中间，点了一个小点儿。
　　那个代表急了，就说：“我读，我自己写的字，我懂，你就往上抄吧。”
　　就大声宣念道：“坏地瓜20元；三叫驴20元；李二拐子20元、六只手20元；旅长50元、连长50元、一班长50元；胎里坏50元、挖地三尺30元、水缸放屁20元、水漏30元、半夜香50元、顶盖肥50元、大白梨50元……最后一个了啊：三屁眼，500元——讲究！”
　　这些“人名”，只是个代号。有的是根据他本人的模样，别人给取的，有的是根据他本人的行为、品德，别人给取的，有的是因为，长的象某部电影里那个正面、反面人物给取的，比如，那个叫“挖地三尺”的，就是取自《地道战》里那个著名的汉奸的台词“挖地三尺，一定要把他挖出来……”
　　没有外号不发家。
　　仲家屯的人几乎都有外号，他们坚信这个祖宗留下来的天理。这些外号无论丑俊，都是吉祥的音符，它会佑护着他们的子孙过上风调雨顺的好日子，最起码，穷小子们不打光棍儿，大姑娘都能嫁得出去；男人女人吃饱肚子之后，再能生出他们的孙子……
　　还有那个“哲学家小孩儿”，他生下来就脑瘫，人长到18岁才会含含糊糊、结结巴巴说话，现在都快30岁了，医生说他的智商也就3、4岁孩童一样。但是，有时候吧，他会语出惊人，时不时会说出让人震惊的警示语录。
　　“坏地瓜”曾经说小孩儿是装的，是故意使出的糊涂伎俩，好用来侦查别人的行为，保护自己个儿，不然为什么，会二五八清醒，三六九糊涂？糊涂起来，裤裆里拉屎撒尿，清醒起来，就是一个盖世的哲学家，他爹给他做两副脑子啊。
　　“水缸放屁”说，去吧，你个坏地瓜，你坏，你就把别人都想的坏，他小孩儿，是解放前的地下党啊，故意在敌人面前，伪装自己，吃屎喝尿的，现在，都是社会主义了，改革开放了都，还保护什么？屁股鸟子叫你好顿看，再说了，要是故意的，能装这么长时间啊，连个媳妇都娶不上呀，他不能为了装糊涂，用屎尿不分、打一辈子光棍来作抵押吧？
　　确实，很晚会说话的小孩儿，却句句哲理，就像刚才，人们在议论刘学民时，他就在一旁深思熟虑地说了一句，男、男女作风问题，是、是人类永恒的话题，有什么大惊小怪的，放、放放屁瞅别人的事少干……
　　刘学民觉得，满村子里的老少男女，小孩儿才是他的知音。想到这，他就会心地和小孩儿对视一下，就像伟人间的“千年一瞥”，他的心情也放松了许多。
　　坐在餐厅里的人像听相声一样，听完宣读，都哄堂大笑。笑过，吃饭、夹菜、喝酒。
　　这时，趁热闹，借着烧酒的烈劲儿，那个打铁的铁匠，外号“穿林海”，就擎起喝酒的兰花二大碗，一只脚踩着凳子亮相，两眼先盯着“大白梨”，再盯着刘学民，唱道：
　　穿——林——海，跨——雪——原，气——冲……（憋气，脸红）……哎呀，起高了，“霄汉”，上不去了……
　　“穿林海”那只铁黑的右手正在亮相的手势，无奈的撤回。
　　刘学民心里极不是滋味，好像这些外号，就是给他取的，分明在戏弄他，“穿林海”此时的尴尬，就是他的写照，让他丑态百出。
　　他愤愤地想，老子曾经一个堂堂的国家公务人员，专门起草政府文件的，如今沦落到写什么账单，混账的账单！什么坏地瓜，什么三叫驴，还有那个，三屁……眼儿！肮脏、愚蠢、草民！
　　虎落平阳，鸡犬不如。他此时恨透了自己当初的一念之差。
　　此刻，他心里、眼里刹那的自豪和清高，远走高飞，都成了神马和浮云。
　　不过，他还是假装笑道：“这样写行吗？特别是最后这位，三屁……”
　　“就这么写，‘三屁眼儿’，以前都是这样写的。“
　　“不尊敬人吧？他没有大名吗？”
　　“大名？哎，‘三屁眼儿’，叫什么？”
　　别人不作答。
　　“你就这样写吧，怎省事怎干呗，你以为，这是在给女朋友写情书啊，怎酸怎写啊。”
　　“有言在先啊，人家找来，别怪我呀！”
　　“谁找来？谁来找，就说我让你写的。再说，也没人找，都是老规矩了。”
　　……
　　刘学民住的村子，叫仲家屯。老祖宗在这里已经繁衍多少代多少辈了，大多数都姓仲，只有几乎外来户，而刘学民只能算一半儿，原因，倒插门儿。
　　传说，解放前，蒋介石逃跑的头一天晚上，从仲家屯掠走了所有的青壮年男人，只剩下一村子的青壮年女人。那些女人们开始还算安顿，后来就不安顿了。
　　一天，村里来了一个补锅、修炕、焊尿壶……干灵活的。
　　那人在街上用满口的胶州音高叫：补锅、修炕、焊尿壶…..补锅，锅不漏不说，小偷偷不走，偷走的是锅锈——补得厚呀；修炕，炕不堵不说，一通就舒服，舒服两口都高兴——通的爽呀；焊尿壶，尿壶不裂不说，男人就哗哗地，肥水那个不流外人田—自个儿肥呀……
　　胶州汉子的喊叫声被村里一个叫“喷喷香”的女人听到了，她极不耐烦地把那人喊住：“你像猫叫羔子一样喊什么？”
　　“补锅、修炕、焊尿壶……别的也干，比如‘配水胶’”（粘制木板的土方法）……
　　“喷喷香”本想发火，以为眼前的这个胶州汉子在戏弄她，但是，看那男人一脸的诚实，不像一个花心男人。她就又看了他一会儿，说：“我家锅也坏了，炕也堵了，尿壶也裂开了……”
　　“那好，大嫂，你就交给我做吧。”
　　那胶州汉子，从上午一直干到晚上。太阳下山了，月亮出来了；锅也补好了，炕也修通了，尿壶也给焊上了。
　　那夜，他就睡在“喷喷香”家。他在那女人家，睡在了他刚修好的炕上。炕不堵了，那女人把炕烧得喷热。热热的土炕上，睡了两个照样热呼呼的男女……
　　天蒙蒙亮，他还在自己焊好的尿壶里“哗啦哗啦”撒了一泡尿，那劲头儿，水管子刷车一样响亮，“喷喷香”亲自把尿壶给他递到被窝里……
　　后来，听说那个胶州汉子刚刚死了媳妇，捺不住寂寞，就闯关东了，一边干活，一边游逛；男人姓刘，“喷喷香”姓仲。从此，刘、仲成了一家人，在那铺修好的热炕上，留下了一群人种。
　　仲家屯所有的青年女人开始效仿，仲家屯才算保留了下来。当然，人种已经不纯。当年，被掠走的男人睡过的女人，留在她们肚子里的半成品，也已成人，和那个胶州男人留下的种子看不出什么两样。
　　再说刘学民，时间长了，落魄也好，光彩也好，就形成了习惯。他自个儿不再看不起自个儿；别人，也不觉得他和他们有什么区别。要说有区别，就是，在他写帐单的桌子上面，会比别的桌子上多几盒烟，吃饭的时候，盘子里可以多填写菜肴，再多加一瓶“二锅头”，没其他。吃完，喝好，脸膛发热发红，手掌大动作地抹嘴儿，拍拍屁股走人。
　　本来，他不抽烟，不喝酒，时间长了，他多少喝点、抽点，但毫无兴趣，内心深处还是停留在他自己那段引为自豪的幸福时光里。
　　后来有人传出，说刘学民曾经在县上干过秘书长，因为犯了原则性错误，被解除公职，才倒插门在仲家屯落户。
　　是政治错误还是生活错误，没人说得准，有好几个版本。反正，他在仲家屯是极为本分的一个人，十分受众人尊敬。
　　那日，李四猫家娶媳妇。刘学民又开始写账单。
　　李四猫家城里有不少好亲戚，好亲戚有不少好朋；好亲戚的亲戚办喜事，好亲戚的朋友不能不来。“酒香不怕巷子深，富在深山有远亲”么！
　　大车小辆的，很是给李四猫撑脸。其中，有几位书画界的朋友，吃过饭，没事的时候，偶然有人看到了刘学民写的账单，不觉称赞。
　　称赞归称赞，一个穷乡僻壤的一本人情账单的字不足久念。
　　说者无意，听着有心。这个人就是刘学民。他感叹自己的人生道路的不幸，不禁鼻子发酸。
　　和刘学民坐在一桌的坏地瓜等人见此机会，不觉计从心生。他们几个轮番说好话奉承刘学民，把个刘学民弄得鼻涕一把，泪一把，在半醒半醉中，他终于说起了自己的一点隐私。
　　但据观察，那天他根本没说实话，而是“以讹防讹”了一把。最主要的是宣泄了压在他心头的情绪。
　　他说，自己早年犯了男女错误。
　　坏地瓜问他具体是怎么犯的。
　　他就说：“嗨，给现在也不算事儿，就是摸了摸那个女下属的大奶子，见她没反抗，就又抠了抠她裤裆，见她还没反抗，就又摸了摸、抠了抠，双管齐下动作……最主要的是，那女下属被我弄得来了兴趣，成天的围着我转不说，最最主要的是，她还没结婚，没地方解渴。最最最主要的是，我自己有老婆，不能经常干那事。我老婆极为敏感，见我反常，就使了个坏主意，天天晚上回家，让我“卸货”，都卸的一干二净了，我就没法找别的女人了。那时，我要起草许多文件，一熬半夜，哪里有那么多精力？
　　笑翻酒桌。
　　坏地瓜说，那还不算啥呀，人家那个大姑娘叫你那么一摸、一抠的还不来兴趣了啊，找谁发泄啊，找你真干，不也犯错误呀！
　　“就是，我这才犯了男女错误么。”
　　“到底干没干真格的？”
　　“没，就是摸了摸，抠……我不是说过了么！”
　　后来才知道，刘学民当时就是为了取悦那些混混、庸民，其实，根本没那么回事。他就是想把自己彻彻底底的融在仲家屯的人群里。
　　尽管，刘学民说自己犯了“男女错误”，但是好像没人相信，即使信他犯了男女错误，好像也不在乎。所以，他的威信并没减弱。仲家家族还是让他为他们写账单。再后来，仲家屯有的人家里闹点小矛盾、邻里不和，都找他调解，甚至有了男女作风问题都找他摆平，足以叫他悲喜交加，他为自己人生轨迹彻底的跑了题而绝望。
　　他认为，仲家屯无可救药，自己也无可救药。
　　做几句应景的诗，那叫：
　　你爱，或者不爱，
　　仲家屯就在这里，
　　不改不变；
　　你厌，或者不厌，
　　我就在这里，
　　无想无念。
　　他下半生，就以替人家写账单为最高的人生境界。
　　他预料不到，他还会有让他做梦也想不到的事情发生。