三月三

　　一大早，见本媳妇就起来了。
　　乡下的春天，要来得早一些。院子里，西墙下的菜畦葱茏一片，很有几分样子了。菠菜还得等几天。羊角葱却正是时候，生吃，配上自家做的豆酱，再好没有了。还有韭菜。见本媳妇每年都要种上一畦韭菜。韭菜包子，韭菜饺子，韭菜合子，薄皮大馅，孩子们都爱吃。见本媳妇还喜欢做韭菜花。新做的韭菜花，盛在白瓷碗里，青湛湛的，东家一碗，西家一碗。怎么说呢，这种东西，送人最好了，又新鲜，又当时令，便宜倒是便宜，可是送给谁，不是热乎乎的一份人情？
　　村子里的大喇叭咳嗽了几声，开始喊，撒水啦，撒水啦。赶紧接水，赶紧接水。见本媳妇就赶紧接水。今天，缸里要多接水。今天孩子们回来，人多。喝茶，做饭，洗洗涮涮，泼泼洒洒，挥霍就多些。见本媳妇把水管子放进菜畦里，让水慢慢地流。鸡们早起来了，在院子里走来走去，游手好闲的样子。
　　芳村这地方，节气多。节气的意思，就是过节，就是找个由头，人们忙里偷闲，高兴一下。这地方的人，过三月三。农历三月初三，万物都醒了，是个好节气。见本媳妇早就跟孩子们说好了，三月三，大家都回来，回来过节气。见本媳妇扳着指头算了一下，大闺女一家，二闺女一家，大小子一家，二小子一家，统共有十多口子。见本媳妇想好了，屋子小，怕转不开，索性就在院子里。都三月里了，赶上个晴好天气，又敞亮，又开阔，孩子们也不拘得慌，尽可以到处跑着撒欢儿。那几个小家伙，可都是闹将。芳村有句话，淘小子是好的，刁闺女是巧的。见本媳妇信这个。芳村人都知道，见本媳妇脾性好，又勤快，可就是有一条，护短。护谁的短？当然是孩子们的短。年轻的时候，没少为这个跟见本闹别扭。见本是个炮筒子，点火就着。小孩子家的细皮嫩肉，哪里禁得住？老东西！想起男人气急败坏的样子，见本媳妇忍不住骂一句，却又笑了。
　　真快啊。这一晃，都十年了。老东西都走了十年了。这十年里，孩子们都成了家，立了业，有了自己的孩子。用芳村人的话说，都成了人。日子呢，也过得都不坏。大闺女嫁到了司家庄，离芳村也就是三四里地，算是走了远路。二闺女呢，就在芳村。这闺女生下来单弱一些，走远了，做娘的不放心。两个小子自然在身边。都另立门户，单过了。平日里，孩子们都忙。忙好。庄户人家过日子，还能不忙。忙光景，忙光景。越忙呢，光景越好。这个道理，见本媳妇怎么不懂？一忙呢，孩子们就来得少。仔细算起来，一年当中，也难得圆满几回。七月十五不算。七月十五，芳村的风俗，叫做上元节，也叫鬼节。家家户户，要给死去的亲人上坟。老东西的祭日也不算。孩子们再忙，总得回来给他们的爹烧纸。过年也不算。乡下人，过年是大事。可是，也不知从什么时候，这难得的几回团圆，也没有了。不提那一回七月十五的事了。怎么说呢，香烛纸马，金元宝摇钱树，到底能顶个啥？ 还不是哄哄活着的人。这一向，见本媳妇也想开了。孩子们忙。把手头的事放下，急吼吼赶回来烧一把纸，能顶个啥？真是。死脑筋了。七月十五，一个人上坟不是上坟？老东西的坟在村东，老黑家的田地里。七月十五，庄稼地正深。见本媳妇挎着一篮子锡箔纸钱，望着大太阳底下，黑绿的玉米地，腾起雾样的青烟，心头有那么一阵子茫然，喉头又硬又紧。自己这是怎么了。说是不提七月十五的事，倒又想起来了。真是老了。
　　一只白翎子鸡跑过来，红着脸，咯哒咯哒叫着，后面是那只黑公鸡，紧追不舍的架势。张狂样子！见本媳妇骂了一句，这才发现菜畦里的水已经漫出来，曲曲折折流着，明晃晃的，流了半院子。见本媳妇慌忙把龙头关了。真是老了。这院子里湿漉漉的，孩子们来了，可怎么玩耍。见本媳妇看着那欢快的细流发了会子呆，就到南墙下的小草棚里找。
　　小草棚是原先放家伙的地方，犁啊，耙啊，镢头啊，镰刀啊。老东西在世的时候，种地是一把好手。家伙们也用得仔细。哪一样，都被擦得锃明瓦亮。见本媳妇摸索了半天。她是想找那把铁锨。斜对门磨子家正盖房，她计划着去弄点沙子，把院子里的水洼垫一垫。家伙们都生锈了，眼生得叫人不敢认了。见本媳妇找了半天，也没有找到那把铁锨。门口有人叫，婶子，婶子在家吗？见本媳妇出来一看，是大枣媳妇。
　　同大枣媳妇说着闲篇，见本媳妇也就忘了铁锨的事。算起来，两个人年纪差不多，辈分却差得远。芳村人有句话，萝卜不大，长在了辈（背）儿上。说的就是这个。想当年，两个人一块嫁到芳村，同一年，还是同一天，这该是多大的缘分！见本媳妇很记得，是腊月十六。乡下人娶亲，大都是在腊月里。一则是农闲，二则呢，喜庆。可不是么，娶新和迎新，新年新人新光景，都是头等的喜事。那时候，她多年轻！嫩瓜秧一般，毛茸茸，水滴滴，穿着大红的喜袄，走在雪地里，红妆素裹，那才叫好看。见本呢，青皮小子，壮得像头牛，新衣裳硬扎扎的，穿在身上，倒不像了。站在那里，搓着两只大手，只知道傻呵呵地笑。都多少年了。想起来，简直就是一场梦。
　　婶子，你是不知道，那一片大白菜，又瓷实，又饱满，一棵足有脸盆大，把我慌得，赶紧拔，抱了这个，丢了那个，把我慌得……大枣媳妇又在讲梦。白菜好啊，白菜白菜，白菜是财帛。看来，你的财帛要来了。婶子笑话我，我哪里有什么财帛。大枣媳妇说我一个孤老婆子，哪里比得上你。见本媳妇就笑，忙把话题岔开了。见本媳妇说吃韭菜就过来割，正嫩呢。韭菜这东西，就是吃个新鲜嫩口，一老了就不行，不好吃了。说了会子闲话，大枣媳妇忽然想起了她的粥锅，怕是要潽了，匆忙走了。见本媳妇这才记起来，自己还没吃早饭。起个大早，赶个晚集。看来真是糊涂了。
　　太阳有两竿子高的时候，见本媳妇已经把韭菜择好洗净，放在箅子上沥水。现在，见本媳妇剁肉馅。嘎咕家的肉铺有现成的肉馅，便易倒是便易的。可见本媳妇固执。机器到底是机器，哪里比得上人的一双手？菜刀落在案板上，多多多，多多多，只听那声音，就让人觉得喜欢，觉得富足，觉得日子明亮，觉得光景有奔头。在乡下，饺子是最好的客饭。七大碟子八大碗，也不比一顿饺子来得隆重，来得热闹。芳村有句话，好吃不过饺子，好受不过倒着。倒着，就是躺着的意思。如今，光景是好了，可老例儿还在。见本媳妇早筹划好了。饺子之外，还要做几样菜。两个小子，两个女婿，大男人们，凑到一处，总得喝两盅。
　　二小子这两年在县上做工，过年回来，穿得人模狗样的，嘴里常常说一些她不太懂的话。二小子到底在县上做什么？问过两回，没问明白，也就不问了。小子大了，心也大了。娶了亲的人，更是大男人了。有哪个大男人肯跟自己的老娘噜苏呢。有时候，看着二小子那高高大大的身坯，拿着手机喂喂喂地说话，她心里头就软软的，湿湿的，有点酸，有点甜，有点涩，还有一点奇怪的滋味，她说不出。也不知道怎么回事，她总是想起他小的时候，穿着笨重的棉衣裳，脸蛋子冻得通红，一双眼睛，黑棋子似的，亮亮地盯着人看。那时候，他才几岁？刚学会走路，性子又急，还没站稳呢，迈步就想走，刚走一步，抬腿就想跑。一下子就摔倒了。急性子，跟老东西，倒真是爷俩个。如今大了，倒克制些了。可那只是对外人。对家里人呢，还不是一样的狗脾气！问他话，两句不到，就躁了。当着人，也很少叫她。也不知道怎么回事，倒好像是，叫自己的亲娘，让他不好意思了。小兔崽子！媳妇们呢，有另外的叫法。先前，都是支支吾吾的，也就含混过去了。后来呢，有了孙子，就很清楚了。他奶奶。她们都这么叫她。
　　见本媳妇把肉馅剁好，盛在一只大搪瓷盆里，又单另拿了一只碗，分出来一份。她是计划着炸丸子。芳村这地方，最爱吃的，饺子之外，是炖菜、白菜、豆腐、丸子、粉条、干蘑菇，当然，肉是不能少的。就用五花肉，有肥有瘦，吃起来才爽嘴。讲究些的，须得用一种坛子装了，在火上慢炖。坛子口小，肚子大，炖出来的菜，最是馋人。如今，人们都用高压锅了。一上气， 半个钟点就好。可是，高压锅炖的菜，怎么敢叫炖菜？记得有一回，二闺女念叨过坛子。这孩子是馋了。二闺女忙。一大早睁开眼，就难得一刻清闲。养着几百只鸡。喂食，清扫，拾蛋，卖蛋，忙得四脚朝天。还要忙那几亩地。还要管孩子。还要忙家务。二女婿呢，在村工厂给人家装卸。各有各的忙。从小，二闺女身子单薄，如今生养了，反倒结实了似的。铁打的一般，一年到头，也顾不上生病。这一回，过节气了，得给她做顿好的，补一补。怎么说呢，当初，这个二女婿，见本媳妇原是不赞成的。家境倒在其次。人生得呢，也还整齐。性情也好，也知道疼人。可是，也不知道怎么回事，心里就是不大赞成。总觉得自己的闺女委屈。虽说是穷门小户，也是凤凰蛋一般，手里捧着，口里含着，天底下，有哪个臭小子能够配上自家的闺女？
　　太阳照过来，在门口拐了个弯，落在炉子的旁边。油锅正热着，豆腐在里面吱吱叫着，很煎熬，也很快乐。一旁的碗里，已经满满地堆着炸好的豆腐，黄煎煎的，冒着细碎的小油泡。这要是在往常，孩子们一定会抓过来就吃，结果便烫了嘴。那句话怎么说的，心急吃不了热豆腐。孩子们哪里管这些！往往是，等她炸完了，扭身一看，碗已经见了底。这群馋嘴猫！见本媳妇骂了一句，把豆腐上的油沥一沥，搛出锅。黄嘴小笨鸡在门口探头探脑，趁人不注意，把桌子旁的米粒飞快地啄起来。见本媳妇说，饿了？等一会儿啊，等一会儿，给你们开饭。鸡咕咕咕咕叫着，眼睛瞅着碗里的豆腐。馋得你！见本媳妇把碗挪到柜子高处，到院子里拔葱。
　　菜们喝饱了水，精神抖擞。毕竟是三月的天气了，风扑在脸上，软软的，像小孩的手，抚弄得人心里痒梭梭的。阳光也好。像丝绸，裹在身上，说不出的温暖熨帖。老院子，树多。杨树，柳树，刺槐，臭椿，还有鸡窝旁，那一棵酸枣树，是老东西亲手种下的。那时候，她刚刚过门吧。还是个羞怯的小媳妇。这酸枣树特别肯结果子。七月十五红半圈，八月十五枣落竿。 每年秋天，那一树酸枣，真是繁华极了。怀两个小子的时候，酸枣就是她的饭呢。酸儿辣女，这老话是对的。正胡思乱想，听见外面有人说话。不是孩子们来了吧。见本媳妇这样想着，心里有点着急。饭菜还没弄好呢。看看这。真是老了。要是在当年，这点活儿还算个活儿？这点活儿！年轻的时候，她的爽利能干，原是出了名的。在芳村，有谁不知道见本媳妇呢。模样周正不说，还会过日子。夫妇和睦，儿女双全，算得上有福的人了。还有一条，这一辈子，没有落下一句闲话。芳村这地方，怎么说呢，有哪个女人没有闲话呢？在芳村，闲话是田里的草，有庄稼的地方，就一定有草。锄是锄不尽的。远的不说，就说大枣媳妇。年轻的时候，大枣媳妇的闲话，怎么也有几大筐吧。隔壁院子里，大枣媳妇在招呼她的猫。咪咪咪咪地叫着。见本媳妇就骂了自己一句。今天这是怎么了，陈年旧事了，如今倒又想起来了。大枣媳妇这个人，还是不错的。最是热心肠。只是有一条，一辈子没有生养。这真是要命。男人在的时候，倒显不出什么。可是男人不在了，便格外显出凄惶了。大枣媳妇一向嘴硬，在人前，更是不露薄。见本媳妇也从来不肯说破她。比方说，今天早晨，她一直没有提起孩子们回来的事。当着没娘的娃吃奶，总是不十分厚道。见本媳妇叹一声，听见大枣媳妇还在叫她的猫，就隔着墙问了一句，喂猫呢？大枣媳妇说，可不，淘得很。这一眨眼，又不知道跑哪去了。见本媳妇刚要说话，看见一只白猫懒洋洋地踱过来。哎呀，来我这边啦，你家小白。
　　大闺女打来电话的时候，见本媳妇已经把坛子炖上了。大闺女在电话里说，有有病了。有有是外孙子，上高中了。大闺女说也不是什么大毛病，就是感冒了，发烧。请了假，在家躺着呢。见本媳妇听出了大闺女的焦急，赶紧住了嘴，说你忙你的，忙你的，好好伺候孩子。放下电话，见本媳妇心里猫抓似的。这孩子，一定是贪凉了。三月天，一早一晚，到底还是凉的。她后悔刚才没有多问一句，看了先生没有，吃了什么药。该嘱咐大闺女给孩子做点汤水，小米粥也行，要清淡。这个大闺女，是个强人，在外头风风火火，琐碎家务却不大行。最怕灶台上的事。亏了大女婿，倒是个细致温软的脾性。天下的姻缘，怎么说呢。见本媳妇抓起电话想打，却一时忘了号码。墙上有一张纸，写着孩子们的号码。她赶忙拿出老花镜，凑近了看。却不是。她这才想起来了，几天前，那一张纸掉下来了。她记得收到抽屉里，只说是等孩子们来再贴上。年龄大了，爬高下低的，她还是有些不敢。她把抽屉翻了个过，也没有找到。怪了。莫非，那张纸长了脚？见本媳妇在屋子里转来转去，扎煞着两只沾满湿面粉的手。有有这孩子，从小就在芳村，跟着她。那时候，有有不到两岁，大闺女就怀上了老二。有有跟着她，夜里，哭得真痛啊。哭声简直就是小刀子，一下一下扎在她的心尖上。十冬腊月，倒急出一身热辣辣的汗。她只好把一个干瘪的奶塞给他。小东西只停顿了一会，便知道受了骗，哭得更痛了。见本媳妇想着有有躺在床上的样子。有有。她想起来的有有，还是那个皱着眉头哇哇大哭的小娃娃。她怎么不知道，如今的有有，长大了。牛高马壮的，是个大小伙子了。唉，不管了。不管了。儿孙自有儿孙福。坛子在炉子上咕嘟咕嘟响着，坛子口封着，可还是从缝隙里冒出一缕缕白色的水汽。见本媳妇看着那水汽，在屋子里慢慢缭绕，缭绕，心里想，这坛子炖菜，得让二小子给他大姐送些过去。二小子有摩托车，一脚油门的事儿，便易。
　　和好面，让它醒着。见本媳妇拿了两头蒜，坐在门口剥蒜。一家人都离不开蒜。吃饺子，更得有蒜。尤其是大小子，简直是要命。这一点，也随老东西。昨天，见本媳妇特意做了扒糕。扒糕用的是荞麦面。切成条，浇汁吃。这浇汁有讲究。油盐酱醋外，最要紧的是，多多地放蒜末，还有姜丝，还有葱丝，还有辣椒油，还有芫荽末。 一大碗扒糕，有红有黄有绿有白，十分的馋人。因为费事，见本媳妇也不常做。这东西，有阵子不吃，倒想念了。只这扒糕，就让她忙了整整一天。真是老了。手也抖了，眼呢，也花了。很多时候，想得好好的，却是有心无力了。蒜汁钻进指甲缝里，火辣辣地疼。见本媳妇把大拇指送到嘴边，吹着冷气，心里犹豫着，要不要动手包饺子。
　　十点多了。二小子从县里赶回来，恐怕要晚些。芳村的这两个，该快到了吧。坛子在炉子上响，咕嘟嘟，咕嘟嘟，香味越来越浓了。坛子这东西，就得文火，慢炖，急不得。这样炖出来的菜，才好吃。急什么嘛，不急。孩子们忙。一定是忙。拉家带口的，过光景，哪里有不忙的。不像她，整天里，有的是时光。东转转，西转转，也就是给孩子们做顿饭。老废物了。就在一眨眼的工夫，见本媳妇就做出了决定。她自己包饺子。原先呢，她是另外的想法。她准备好，面啊，馅啊，把什么都准备好。等孩子们来了，中午，吃炖菜。下午呢，男人们喝酒，女人们呢，就凑到一处，包饺子。往常都是这样。包饺子这件事，就得要人多才好，才热闹，才喜庆，才像过节气的样子。擀面杖在案板上碌碌地响着，一家人坐着，有一句没一句地，说着闲话。孩子们在院子里跑来跑去，尖叫着，声嘶力竭地笑。男人们呢，喝到兴头上，开始划拳了。老大女婿往往就醉了。那可真是一个老实疙瘩。二小子呢， 又坏，怎么能轻易饶得了他？小舅子嘛。在芳村，有哪个姐夫愿意得罪小舅子？这边，二闺女也坐不住了，一趟一趟地，跑过去，站在一旁，瞪着自家的那一位，有监督，也有警告的意思。做哥哥的就说话了。你回去，包你的饺子去——男人们喝酒，有你什么事？做嫂子的玩笑就来了。不放心呗——这牵肝扯肺的。姑嫂们，言来语去，自然又是一番嘴仗。见本媳妇叹口气。孩子们忙。这一回，就让他们吃顿现成的吧。
　　那只黄嘴小笨鸡跑过来，围着见本媳妇脚边转来转去。见本媳妇说，想开饭啦？看把你急得。见本媳妇说好饭不怕等。你急什么，你个小笨鸡！她站起身，把手上的面粉拍一拍，转身从瓦罐里抓了一把米。出来，出来吃。小笨鸡眼巴巴地看着她的手，乖乖地到门外去。
　　见本媳妇统共喂着四只鸡。这黄嘴小笨鸡最肯干活，下蛋勤，个又大， 还有最要紧的一条，本分。小笨鸡从来都在自家鸡窝里下蛋，不像那只小白翎，老去跳人家的窝。为了这个，见本媳妇总得操着心。看了一会子鸡们吃米，见本媳妇忽然想起了饺子的事。真是老了。蹭蹭挨挨的，这要包好了，得等什么时候！论起灶台上的事，见本媳妇向来是不怵的。包饺子呢，更是拿手。软饺子硬面。包饺子的面要软，擀面呢，却要硬。即便是面软，擀了半晌饺子皮，见本媳妇也觉出了右胳膊的酸。真是老了。这点活儿！
　　见本媳妇抬起胳膊，擦一把额头上的汗，端详着盖帘上那一片饺子。饺子的摆法有讲究。要一行一行，连着摆，来回摆。来回来回，有来有回。这个万万不能错。这个时候，见来媳妇一定要讲这个老理儿。有一回，过年的时候，二小子喝了酒过来捣乱，把一个饺子摆错了，做娘的好一顿训他。二小子笑得东倒西歪，说她老脑筋。二小子这是笑话她呢。小兔崽子！见本媳妇的饺子包得好看，俏生生，小白鹅一般，张着翅子，单等下水呢。见本媳妇一面包，一面留心着大门口的动静。怎么回事，看这日头，总有十二点多了吧。
　　大小子就在后街。就算有事耽搁，也该派孩子过来说一句吧。莫不是，大小子两口子又口角了？这个大媳妇，怎么说呢，当初定亲的时候，见本媳妇只见了一回，就喜欢上了。眉眼紧俏，黑是黑了一些，却受看。庄户人家，细皮嫩肉的，反倒娇气了。最让人喜欢的，是这闺女言语敞快，手脚伶俐。真正是眼一分，手一分，嘴一分。见本媳妇当时想，不是一家人，不进一家门。这闺女，竟活脱脱是她当年的脾气秉性。果然，一过门，便在刘家的院房里出了名。凡红白喜事，庆吊往来，出头露脸上台面的事，全都是大儿媳妇。芳村的人们都说，看人家见本，烧了高香，娶了个好媳妇。见本媳妇自然也喜欢。可是后来，她慢慢看出来了。在大媳妇面前，大小子竟然变成了没嘴的葫芦。往往是，大媳妇说一句，大小子应一句。或者是，大小子说一句，就有十句在那里等着他。这怎么得了？原想着大小子是个有刚性的，谁料得到，如今竟换了一个人。在人前尚且这么柔软，背了人，还不知道是个什么死样子。有句老话叫做，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。一物降一物。看来，这大小子，是被降住了。这二年，两个人的口角又多些。大小子挣不来钱，媳妇呢，又是个最要脸面的。各种礼节事头上，又决不肯伏低。儿女们渐渐大了，大小子忽然顾起了做老子的尊严，言语上就不那么忍让。大媳妇哪里受得下这个？今年过年的时候，就为了掏拜钱，生了一场闲气。见本媳妇听着儿媳妇哭天喊地的，也不好深劝，就只有骂自己的小子。不聋不哑，不做阿公阿婆。这老话是对的。见本媳妇能怎么样？别说已经有了年纪，就算是当年，她也一时拿不出妥当的主意。小儿女们，床头打架，床尾却又好了。况且，十多年夫妻做下来，谁还不知道谁？终究，关起门来，人家是一家人。自己呢，却越来越像是外人了。见本媳妇有些烦乱，竟把饺子摆错了一行，慌忙改过来，恨了一声，闹，闹吧，大儿大女的了，看不臊得慌！
　　正包着饺子，听见馒头坊老五在街上吹牛角。忽然想起来，家里没有馒头了。中午吃坛子菜，得多多地换些馒头。芳村这地方，馒头少用钱买。拿麦子换。见本媳妇怕老五走了，赶忙出来，见老五的馒头车子正停在大枣媳妇家的槐树下面。有人站在自家门口，朝这边张望。晌午了，正是饭点儿。如今，人们都活得自在了。尤其是年轻人，轻易不肯自己动手做。吃馒头，都等着老五的馒头车子。老五见有人来，又把那只大牛角拿起来，呜呜呜吹了几声。老远就笑，老嫂子吃馒头？见本媳妇说吃馒头。三斤吧，先记上账。麦子下回给你。老五说麦子不急。三斤，孩子们过来？一面就掀开馒头簸箩，热腾腾的馒头，冒着白气。见本媳妇说可不是，人多。我一个人，哪里吃得了。老五把馒头装进塑料袋里，说刚看见彩双了，就刚才。见本媳妇说谁？彩双？老五说，刚才在村口，看见彩双坐摩托车走了。坐谁的摩托？见本媳妇问，去哪儿了？老五笑了，说还能坐谁的摩托，二女婿的呗。匆匆说了一句，好像是，鸡的事。彩双那些鸡。怎么，他们没告诉你？见本媳妇愣了一下，说，噢，看我这记性。说了。怎么没说。那边有人喊，老五——等着你的馒头开饭哩——老五——
　　到底是三月的天气了。阳光像金粒子，洒的到处都是。麦苗有两拃高了，在太阳底下，像是腾起一片青雾，风一吹，就恍惚了。远远地，谁家的狗在叫，懒洋洋地，也不怎么认真，只两声，就又安静下来。见本媳妇提着馒头往回走。忽然就觉得浑身没有力气。
　　一进院子，听见屋子里电话在响。见本媳妇慌忙往北屋里走。走到跟前，电话却又哑了。见本媳妇看着热馒头在塑料袋里哈出小水珠，心里乱糟糟的。彩双的鸡，怎么了？出了什么事？刚才这电话，莫非是彩双？还是大小子？大小子离得近，很少打电话。莫非，是二小子？二小子在县上，不是有什么事吧？见本媳妇又到抽屉里找那张纸。到底是没有找到。找到了又怎么样？她也不会往外拨电话。老说学一学，学一学，可是到了也没有学。老了。真是老了。
　　阳光从后窗子照过来，迟迟的。下午的光阴，到底是不同了。炉子上，坛子早已经炖好了。两盖帘饺子，整整齐齐地摆在那儿，一来一回，一来一回，分毫不乱。见本媳妇坐在小凳子上，想心事。也仿佛是，什么都没有想。今天，她是有些乏了。橘黄色的阳光，把她的影子投在地上，拉得很长，很长。
　　到底是村外，风有些野了。可是再怎么，也毕竟是三月三。春天到了。