浮生如寄，寄也浮生 第三十三章

论文换成了中文，很多东西忽然一下子就明朗起来。我再也不用抱着辞典纠缠于那些古怪晦涩的专业单词，再也不用考虑怎么写摘要和给编审的回信，我只需按部就班地把我们的工作表述出来就好。这项工作对我和鹿宜芝而言，并不是一件太为难的事情，她先粗略地翻译一遍，然后我从字句上稍加润色也就成了。最后我根据实际情况，拟定了作者排名：鹿宜芝、端木、清川、小谷、虾米、梁老师。为了表明对梁老师的尊重，我在梁老师名字后面加上了通讯作者的标识，并在注释中标上了他的电子邮箱。
这一次梁老师没有为难我们，直接挥手放行。我们又开始选择期刊投稿。市面上适合我们这种文章的中文期刊有好几家，我们必须仔细斟酌之后才能投稿。因为行业惯例是，一篇论文只能同时投一家期刊，并且必须在这家期刊明确表示退稿之后你才可以转投别的期刊，否则就算一稿多投。一稿多投是严重的学术不端行为，论恶劣性仅次于论文抄袭。我最初认为，将论文抄袭判定为学术不端没什么疑问，摘抄别人的东西当做自己的成果，无疑是贪天功以为己有的文贼，对于这些人就应该过街老鼠，人人喊打。但一稿多投投的是自己的文章，又没侵犯别人的利益，怎么会算学术不端呢？后来我才渐渐明白，这种行为损害的是整个学术圈。你将一篇论文同时投到两家期刊，两家期刊必定同时指派老师做专业评审，这样浪费了人力不说，等最后论文刊发出来，你同时将论文授权给两家单位，势必牵扯到版权之争，到那时麻烦就大了。以前没有互联网时，大家看文章只能依靠订阅。有些人专门挑那种偏僻的小型期刊投稿，一篇文章换个题目反复投上十多次都没什么问题，因为极少有人会把这样的两本期刊对在一起看，而他只写了一篇文章，最后却换来十多篇的著作，这当然是大大的美事。但现在所有的论文都挂在网上，别人拿关键词一搜索所有的相关文章都会出来，你连躲的机会都没有。头一阵某大学里有两个傻鸟编造数据一稿多投，一年就在某期刊上发了七十多篇论文，结果理所当然地被揪出来打了靶子。殷鉴不远，我们可不敢轻易尝试，因此只能挑一个在国外叫得响引用频次高的期刊。这个任务很自然地被鹿宜芝抢下了，因为她认为我们宿舍的四个人对国外大学的教授都缺乏了解，不可能选到让他们中意的期刊。
她在浩如烟海的期刊中左挑右拣，最终选定了一本名叫《固体物理通讯》的作为我们的投稿对象。该期刊创刊时间不长，只有短短的三年半，因此影响因子也不高，去年的统计只有零点八。但鹿宜芝从他引频次上发现，该期刊选稿很严，外国人也相对比较喜爱引用这本期刊上的文章，因此决定向它投稿。
中文期刊的最大劣势是审稿周期长，发表速度慢。在国外四个月就能走完流程，在国内期刊却要至少半年。投完稿之后我们就开始了漫长的等待，先等到了初审意见，然后拿着意见修改更新后继续等，等着二审三审终审。就在这样的等待中秋天落尽了它最后一片叶子，就在这样的等待中我们遭遇了今年的第一场雪，最后当我们等来了终审修改意见时期末考试也悄悄地尾随而来，让我们猝不及防。
坦率地说我对期末考试已经没有感觉了，在我的记忆中它们仅仅是一道道时光的伤口而已，并且随着时间的流逝早已结成酱紫色的疤痕。如果硬要给这些伤疤安个名头，我想应该是……左手握右手。这种乏味的考试考的是时间、精力还有耐心，如果这些你全都具备，那考试也没什么好惧怕的。在鹿宜芝的鼓励和帮助下，我第一次实现了独立自主，没有任何外援的帮助，仅仅凭借大脑和一支中性笔我就将所有考试全都拿了下来。
在这些考试中最值得一提的是《大学语文》课程。教课的是一位本校毕业的年轻教师，复姓公羊。他授课的时候完全脱离课本即兴发挥，往往从一个小问题着眼，旁征博引娓娓道来，天文地理古今人物无所不谈，一堂枯燥的“《论语》品读”愣是让他讲成了一场别开生面的故事会，因此获得了绝大部分同学的认可与欣赏。别人的课都是越讲听课的人越少，他的课却是越讲人越多，本来预设的选课人数是一百五十人，结果上课的时候能容纳三百人的大教室不仅全部坐满，还有很多人站在后排和过道中旁听。如此盛况还是建校以来头一遭，搞得许多教这门课的老教师也过来取经。公羊老师说，我教课也没有什么特别的手段 ，主要是能抓住同学们关注的话题。比如说社会上出了什么新闻，我在授课中介绍一下，很容易便调动同学们参与课程的积极性。另外，我也注重采用大家喜闻乐见的方式来辅助教学。我开了博客，很多与课程相关的材料我都会贴在上面，同学们愿意看愿意读，还有许多人写了评论。总之，我对自己的教学定位是，不是高高在上的传授，而是平等亲和的交流。只有这样才能更大地激发同学们学习的热情。他的这番话引起了我的深思。我们理科的课程到目前为止限于条件，大部分仍然沿用高中时的“填鸭式”教学，老师和学生之间鲜有沟通，学生对课程的认同度普遍不高，逃课翘课便也不足为奇，而且即使真正来了的学生也大半是为了应付毕业和学分，几乎没有人是出于兴趣而学。这种情况导致了理科人才的普遍滑坡。如果真的能对教学方式进行一次彻头彻尾的革新，激发一下学生对课程的喜爱，我想小谷他们也不会天天宅在宿舍靠游戏度日了。
《大学语文》采用的是口头报告加闭卷考试的考核方式。口头报告很简单，就是自选题目做一次小型演讲，时限五分钟。我很珍惜这样一个锻炼自己的机会，特地搜集材料，写了一篇名为《中国传统文化与周易》的演讲稿，并且一口气在台上讲了二十分钟。坐在台下的公羊老师居然没有打断我，并且几次和我进行眼神交流。这样的鼓励在我生命中已经很久没有出现了，我顿时大起知己之感，若不是碍于师生身份，我非得拉他去喝酒不可。闭卷考试也很简单，题目虽然采自课本，但解答完全是开放的，你可以根据自己对问题的理解来随意作答。这是我经历的最轻松的一次考试，我毫不费力地就写了近两千字，写完后连我自己都大吃一惊。这门课也创造了我上大学以来的成绩记录，我得了九十六分，物理系全年级第一名。
可是这次考试却将小谷推入了万劫不复的境地。因为挂科挂得太多，他永远丧失了获得学士学位的机会。从我的角度来看，小谷是一个狂傲得过了分的人。因为这种狂傲，他难免对自己产生某种错觉，以为凭借几分天资就可以轻松度日，而对我们所学的东西，他却一向嗤之以鼻。所以他从一开始的不愿学到后期的放任自流，完全是顺承下来的，而他本人的精干圆滑世故从未能阻止继续向下跌落的进程。我们问他有什么打算，他说：“这毕业证拿不拿也没什么意思，既然老天将我逼到这一步，那我就只有走着瞧了。”言下之意他是准备跟侯一一起闯荡江湖，经营他自己的独特人生。我们只有在心里默默祝福他。
小谷将所有的东西装在两个大纸盒箱内，用托运送回了家。那台台式机比较笨拙，他对我们说：“我家里没人懂电脑，而且也上不了网，搬回家去也是累赘，还是留在这儿给你们用吧。”说着他故作轻松地拍了拍手，仿佛办了一件很开心的事情。我们让他卖二手机，他说二手机能卖几个钱？我这也是好配置，给不懂的人用可惜了，于是我们也没再坚持。
临走前我们三个决定请他吃饭，地点仍然在万年不变的桃花源。这一次菜品的丰盛程度甚于以往的任何一次，连小谷请侯一都没上过这么多菜。端起酒杯的那一刻，我们不自觉地红了眼圈。相处近三年，亲密有如兄弟，一旦骤然分别，心头总有千言万语却不知从何而说。沉默了一会儿清川才说道：“小谷，你是咱们四个人中第一个出去的，你是干大事情的，混好了可不能忘了咱们！”我接过话来：“等我毕业了就去投奔你，在你手下当差办事，你可得周济周济兄弟！”虾米说道：“南方好吃的不少，你去了之后别光顾着填饱自己肚子，下次你来看我们多带一些，越多越好！”小谷听完了我们的表述，嘴角微微上翘，说道：“兄弟们的盛情，我时刻铭记在心，永志不忘！”说着倾了酒杯，一仰脖，将白酒哗啦啦灌入喉中。酒杯空了的时候，他将玻璃质的量具重重礅在同样镶嵌了一层厚玻璃的桌面上，发出很闷的声响，引得旁桌几个食客一齐侧目。他却浑然不觉，依然保持着那个手握玻璃的姿势，我看见一道晕红从他的脖颈泛上来，就那样潋滟着直贯双颊。
我们三个中却没有人开口。大家都明白小谷想要表达的意思，就省去了无谓的口舌。三个人同时抬高手中的酒杯，在空中略略一顿便引到唇边，任鲜辣的液体滚滚而下。我们上了大学，大学锻炼了我们的酒量，就连当年不识杯中物的虾米如今也是平添万丈豪情，视来去的酒盏有如无物。我们将酒杯从嘴边移开的时候，并没有向小谷亮杯底，我们的人品他了解，赌品他了解，酒品他也一样了解。
“吃菜吃菜！”小谷从那杯酒中缓过劲来，大声地招呼着我们，甚至还利落地给我们布菜。清川没有拿筷子，他盯着小谷背后墙上挂着的那幅《八骏图》看了好一会儿，突然莫名其妙地冒出一句：“我们都老喽。”小谷将一只鸡翅搛到清川碗里，说：“是啊，变化很大。别的不说，就是这可乐鸡翅，从开始到现在，至少换过三回口味了。”清川说道：“想当初刚见到你时，你吃东西像下山猛虎一样，恨不能一口吞下一个鸡翅。现在你吃东西斯斯文文，和以前判若两人。”小谷摆摆手：“你还能给我留点面子不？那时候我肚里没油水，自然见什么都想吃。现在比以前饭量是差远了，不过酒量却上来了不少。”说着又一端酒杯：“来来，走一个走一个。”
我好心劝他：“你先垫点东西吧，待会我们三个敬你，少不了你酒喝。”小谷一把推开我的手：“端木你真是扫兴，我今天就没打算囫囵着回去。你不和我喝，我自己和自己喝。”清川瞪了我一眼，说道：“端木你说错了话，自罚一杯吧。”我笑着说：“好，好，我自罚一杯。”我将酒杯斟满，憋住一口气手不抖心不慌地将酒喝下。清川顺势拦住了小谷：“也不忙着喝，你这次走咱们指不定什么时候才能再坐在一块，有什么心里话现在就说说，咱们聊个痛快。”
于是我们就一起回忆那些共同经历过的趣事。从学生会、系团委说起，讲到了期末考试，讲到了程晓宇，讲到了教过我们课的所有老师，讲到了跑跑卡丁车和魔兽争霸，讲到了去年我们一起玩的爬犁，也讲到了各自的女朋友或中意的女人。小谷像是一个庞大故事的建构者，每件事几乎都是他在说，然后我们从旁补充。说完之后小谷便扬扬杯，自顾自地抿一口酒，然后换一个话题接着说。在过去那些明媚的日子里，我们也曾哭或笑过，也曾兴高采烈或黯然神伤过，随着话题的推进，这些牵动过我们神经的故事都被小谷发掘了出来，让我们再一次悲喜交集。到后来他说累了，便只剩下了低低的絮叨，有些伤心，也有一些无可奈何。我们在听，偶尔配合着傻笑。我喝了很多酒，仿佛有火焰在身体里灼灼燃烧。说不清是什么时候，我觉得被酒精燃烧过的这个身体已不属于自己了，我说出口的话连自己都不知所以然，可虾米还在配合着点头。我感到很滑稽，开始哈哈大笑。小谷也附和着笑，后来干脆从座位上跳过来抱住了我，两个人滚在了一起。清川徒劳地想分开我们，可我们抱得很紧，他根本分不开。于是他就坐在那里一根接一根的抽烟，抽得云山雾罩。
等我略略清醒过来时才发现小谷已醉倒在了椅子上，清川正和虾米有一搭没一搭地说着话。我头很痛，像是被谁拿斧子劈开了。我问清川，几点了。清川说时间还早，咱们多呆一会也没关系。说着他伸出手来向我要烟，说他带来的两盒已经抽光了。我摸摸上衣兜，只找到了一个空烟盒，烟早抽没了。我记得小谷身上似乎还有烟，于是摇摇摆摆地站起身摸他的衣兜，掏了半天只摸到两颗皱巴巴的“芙蓉王”。清川吸了一口，恨恨地说了句：“假的。”我也吸着，倒没觉出假来，只是口中寡淡无味，提不起什么兴致。我看着窗外。正值严冬，铝合金玻璃的内层上全是密密麻麻的水珠，外面路灯昏黄的光晕透射过来便只剩了一个模糊而淡漠的圆，像一个刚出炉的烧饼。
虾米说：“咱们三个干坐着没什么意思，讲笑话解闷吧。”清川说：“好，你先说。”神情间却有些萧索。虾米没注意到，依然兴高采烈地说道：“有老两口到法院打离婚。法官问老太太，你都八十八岁了，你丈夫都九十岁了，你们为什么还要离婚呢？老太太说，其实我们的感情早已破裂了，只是为了儿女，才决定等他们都死了再说。”这个笑话没内涵，我们谁都没有笑出来。清川看看表说：“走吧。”
我们三个架起了小谷。这个季节独有的寒风直往脖子里钻，是刺骨样的冰冷。我们就这样各怀心事地慢慢走着，谁也没有开口。我想，小谷离开学校，失去了继续学习的机会，可能是一种不幸。但从他个人的角度来说，也可能是一种解脱。他虽然一向标榜“得之坦然，失之淡然，争其必然，顺其自然”，但真正遇上这样的事，他未必会完全释怀。所以他醉了，醉得彻彻底底。这样也好，等明天他醒来，也许会卸下身上所有的沉重，于此轻装起航。