第十六节 童年记忆

　　农村的百姓，在冬季里都是吃两顿饭。早晨七点多钟，才起来，用引柴把灶火点燃，再添上粗一些的柴火，旺火一会儿把水烧开了，捞米饭，熬大菜。熬着菜、炖米饭的时候，再把灶膛里的火用小铁铲扒上来，放到火盆里，端进里屋，放在炕梢上，这时满屋子都是暖洋洋的。放上桌子吃饭。吃完饭收拾完，已经是九点多钟了。再出去干点零碎活计。晚饭呢，当然要早一些。昨天福山回到家的时候，家家户户都冒出了炊烟，那油烟、柴烟，还有做饭烧水产生的水汽，就一股脑的从正中间的厨房里窜出来一直向上，变小再变小，最后变模糊了，飘逝在大气中。
　　父亲搬着箱子，福山拎着包走进院子，叫了一声妈，妈妈在堂屋答应一声，仍在忙活着做饭，福山径直走进屋。“妈，你在捞米饭啊”“嗯，你要是渴，这有米汤。”妈妈看了儿子一眼，还是没有停下手里的动作。福山走进里屋，放下包坐在炕沿边，眼睛在打量屋里的四周。妈妈把饭菜都放进锅里，这才擦擦手，走进屋问儿子：“饿了吧？”“妈，我不饿，中午吃饭了。”也没细说中午吃饭的情节，农村人可心疼钱呢。
　　还没等福山掏出给妈妈买的一件上衣，爸爸的一件秋衣和酒，妈妈就说：“那些东西先不忙，赶紧吃饭吧。”小妹妹也从外面欢呼雀跃着跑回来，还没进到屋里，话语就从院里一下子飘进来了：“哥哥回来了吗？”那羊角辫隨着话声飘进了屋里。“哥，你回来了？”“嗯，你没做作业？”“我的作业都做完啦。”小妹回答哥哥的问话：“哥，我在外面等了你老半天，冻得我到三婶家和菱子说会话。”眼睛看着福山身边的东西。福山知道妹妹在找啥，就逗她说：“哎呀，哥走的匆忙，没顾得给你买东西啊.”小妹妹眼睛盯着哥哥的眼睛，似乎在说：真的吗？眼里有一丝丝的失望。可嘴里说得还是很干脆：“哥，没事。你挣得还少，我知道。”福山不好意思再招惹她，小孩的心灵可脆弱呢。虽然她已经十六岁啦，可仍然是一家人娇惯的老小。福山掏出一件绿色蝙蝠式的厚衫，一件暗灰色的直裤脚筒裤，对妹妹说:“你试试吧。”
　　其实福山对家里人的要求是有数的：爸爸穿衣就求结实、耐磨的。妈妈在家里干活，穿衣喜欢着模糊的，也就是禁脏的。妹妹呢，可是喜欢新潮的。福山的思想是朴素的：自己能挣钱了，自己就要为这个家扛起一片天。父母是大树，可是大树也有精疲力竭的枯萎，自己要承担责任。包括自己的姻缘。可是当福山自己想尽力担当这责任的时候，就如自己和晓梅，两个人都想走在一起，承担自己的幸福，可结果完全不是自己始料所及的。福山现在还不知道，也不会知道。每个人都不会预知自己的命运：就像朱元璋当初不知自己也会坐龙椅一样，否则也不会娶马大脚为妻。
　　吃过晚饭，走出院子，来到大门口，门口前的石碾子还在转动，还有人在撵豆子，福山想起了自己小时候推碾子的情景。
　　光碾子、圆溜溜、推起来、鼓碌碌、东一圈、西一圈、圈圈把米碾。那时候，每天吃完晚饭，总要推碾子：用碾子碾玉米面，第二天早贴干粮。推碾子的时候大多是冬季，因为刚过秋，有粮食吃。那时还没有现代化的米面加工厂。粮食是从地里出的，米面的加工，就是从这石碾子碾出来的，碾出来的是辛苦和甘甜。福山记得小村里有两盘碾子，晚上早早的就碾上了。因为自己家离碾子最近，所以总是在最后碾压粮食，把方便都让给离家稍远一些的，也算是左邻右舍。一轮圆月升上来了，福山还在和伙伴们创拐捉迷藏:说来也怪，这些游戏，和伙伴们玩起来，从不厌烦。创拐拐就在碾子下的平地上，藏猫猫也是在人家的房前房后。等轮到自家推碾子了，妈妈站在碾子旁，尖利的一喊：“福山、福山，别玩了，来推碾子。”福山立刻就得跑到这圆形的轨道旁，和母亲一起推碾子，母亲是推碾子的主力，一个在前一个在后。母亲在后面，一边用力推，还一边用糜子笤帚把碾子外的的粮食往中间扫。那“哑巴”碾子转起来也会发出吱呀吱呀的响声。有时碾压得多，娘俩儿推不动，父亲也来帮忙。母亲就做二副，父亲是推碾子的主力，福山成了三副，把着边上的木桩桩向前推。碾压上百圈后，头上的汗水蒸腾了，感觉腿也酸了、身上也累了的时候，就停下来，母亲晃动着箩帮，那米面就像密密细雨，回落在石碾上。把筛过的细米面扫到簸箕里，把筛过的残渣，再次放在碾子下，再碾。圆月越升越高，它似乎也理解人间的甘甜，发的光也越来越亮,洒尽人间都是爱。就是在这光亮下，随着脸上升腾的蒸汽儿，把这颗粒的变成粗糙的，把粗糙的化成细面的，犹如生活一样，每一步的崎岖的走过去之后，足迹都是平坦的。
　　推碾子虽不算艰辛，但是长时间也会腿酸、头晕。可是一想到明日早餐的黄橙橙的玉米面干粮，身体就充满了力量。推碾子是对生命的跋涉，每天能吃上干粮就是对生活的奢求。
　　故去的岁月一忽而逝，福山走近碾子，是二婶和她的丫丫在碾黄豆。说着话，福山不由自主的抱起碾棍，隨着碾子一圈圈的转起来。
　　
　　明天就是除夕了，福山躺在热炕头上，和父母随便的说了会儿话，父母已发出了鼾声，福山却咋也睡不着，他想起了小时过年的情景。
　　
　　那时的生活还是艰难的，离年傍近，家里条件好一些的，会杀猪。把自己的本家人叫上先美美地吃一顿。在福山的印象里，叔伯哥哥家里每年都杀猪，虽然哥哥家里教全家人都过去吃，母亲不让都去，只是叫父亲做代表去。大人心里都明白，不能回报人家的别给别人添乱。亲情有时也得服从利益，其实亲情远远地胜过利益，利益是暂时的，而亲情是永远的。有永远的亲情而没有长久的利益。
　　在将要过年的日子里，小孩都非常的兴奋。因为可能穿新衣，还放鞭炮，最重要的是过年可以吃好的，打发肚子里的馋虫。为啥说可能穿新衣呢，因为在福山的印象里，很少有新衣穿，对穿新衣也没啥奢望。黑棉袄、黑棉裤是那时冬天的颜色。那时家里买的鞭炮也少得可怜，只有一挂或两挂一百响的小鞭。但还是憧憬着、盼望着，过年那一天早点到来。
　　到了除夕的那一天，家家户户都会把院子扫得光光的，扫完院子再贴春联。春联都是自己买红纸自己写，无非是前进路上前程似锦、集体领导国泰民安之类的，来表达人们对生活的祝福和美好的愿望。贴对联的时候可认真啦，刷完浆糊糊，贴上左联，再贴右联，会反复地打量：看高度合适不合适，看左右是否对齐，那情景就像小媳妇在打量自己的新郎长得是否端庄，是否仪表堂堂。贴完对联贴窗花，家里的窗户都是新糊的，贴的窗花都是横成排、纵成线，做这些都是一丝不苟的。早早地吃完晚饭，当然那顿晚饭都是一年里最丰盛的，家里条件好的是四盘四碗:白菜胡萝卜炒肉、肉炒酸菜、溜袼摺、炒豆腐或者其他的凉菜，总共四盘，丸子、泡子、海带粉条、炖肉四碗。这就是四盘四碗。主食都是大米饭。家里母亲是现实主义者：主食同样是大米饭，菜呢？就是粉条白菜冻豆腐一大碗，酸菜粉条炒肉一大碗，吃得也麻麻香的。顺便说一句，家里生活困难，过年买肉就是国家发的那三斤肉票，不像别人家，偶尔还另外买肉吃。呵呵，那时都这样：大多都是吃得起买不起！
　　除夕夜，就是孩子们的乐园。吃完饭还早，伙伴们一如既往的在街上创拐拐、扇票夹（就是用烟盒或者纸张折叠成的三角形玩具吧）。太阳慢慢地疲倦了，朦胧中满天的繁星闪亮了眼睛，稀稀落落的鞭炮声代替了原有的欢笑声，小伙伴们，手里也痒痒的，从裤子里摸出小鞭，那是从成挂的鞭炮里悄悄地解下来的。点燃，听着炮竹的清脆的响声，那快乐就震颤在伙伴们的心里，特别的惬意。偶尔没见炮竹响起来，伙伴们就一哄而上，寻找那壳了捻的小小的炮竹，那可是大家的希望呢，用它还可以佌花啊！夜深了，仰望漫天的繁星，繁星似乎也被人间的景观所吸引，都一眨一眨的。近午夜的时候，家家户户都在院落里笼起火，在火里加上干柏木，说是为了避邪，那柏木的清香味，就弥漫在小村的周围。小孩就赶紧放自己手里的零炮炮，此起彼伏的。银花火树不夜天的时刻到了，大人们点燃了成挂的鞭炮、还有那双响，惊天动地、响彻云霄。伙伴手里的零炮也没有了，见哪家放的炮竹多，就跑到哪家去看。最好看的是钻天猴了，从下往上晃悠悠的冲向那碧蓝的天空，然后啪的一声巨响，发出点点的星光，煞是耀眼。其实那时的炮竹的花样，远没有现在的好看，但在那时也确实够大家赏心悦目的了。过了午夜半点，小村又恢复了平静，只是偶尔听到孩子们结伴回家的说笑声。
　　初一的早上，天还不太亮，外面又会响起鞭炮声，母亲就把我们叫起来，叠被、扫地、洗脸、放桌子、拿碗筷。热乎乎的饺子端上来了，这时母亲会坐在炕沿边，把一盅酒洒在地上，算是祭奠土地爷。然后我们就依次给爸妈拜年。那时的拜年可不像现在这样，都会跪在地上恭恭敬敬的磕头，而且会听到头触地的声音，然后起来作揖，说：“妈妈过年好！”然后是姐弟之间问好，当然这时的问好就简单了，鞠躬作揖就行了，然后再吃饭。吃完饭大人就在自家里，其他人都出去拜年，先从岁数大的辈分高得开始，一家一户地去拜，看到满街的都是人流。小孩去拜年的时候，大人们都会给一块糖——就给一块糖，那可是奢侈品啊！等到拜完年，福山和小伙伴们会在一起比比：“我拜年得到八块糖呢。”“哏，没我的多，我得到十三块呢。”也相互的显耀。
　　忆往昔，峥嵘岁月稠。转瞬十几年过去了，但是幼时的美好依稀的铭记在心头。虽是苦涩，就像那溪水里的小舟，时常在心头荡漾，久久的回旋。
　　也许是晚上多饮了几杯茶，翻过身，想睡还是睡不着，福山由过年又想到了明天还要去上坟，又漫无边际的想起小时祭祖的情景。
　　
　　在儿时的最初的记忆里，恍惚记得伯父家里的房子西边，有一棵桃树，夏季里荫郁茂盛，福山和小哥哥弟弟们在阴凉下捉蚂蚁，捉住后把桃树油子粘在蚂蚁身上，看蚂蚁在油海里张牙舞爪地挣扎。或者开水沟垒坝玩水，做一些毛孩子顽皮的乐事。初秋的时候，大家都会偷偷地摘桃子吃，也得像做贼一样，怕挨大人的骂。毛茸茸的桃子看起来有些青，擦擦扫扫毛，吃起来真甜，那是福山几个小伙伴的乐园。在桃树的北侧，有一间小房，总是上着锁。大家玩够了，就对着门缝往里看，黑咕隆咚的啥也看不清，更增加了伙伴儿对它的神秘感。这种神秘一直持续到哪年哪月，没有记清，直到随爸爸第一次祭祖才破晓。
　　天刚放亮，福山爸把福山叫起来。晚上睡得晚，起来的时候还睡眼朦胧的，所以起来还很不情愿：快起来、快起来，咱们上供去。福山也不懂啥是上供。跟着爸爸来到伯父家里，来到那神秘的小屋里。大伯父也在那里，只见叔叔哥哥们都在那跪拜。看到有一个木架子上面挂着一些小木牌，小木牌上面写着一些人的名字，像一个金字塔。塔的下方有一碗黄灿灿的半生不熟的小米饭，在它上面还插有用筷子挑起的面团。我们就在它的前面点一张黄纸钱，然后磕四个头做一个揖。任务就完成了。这就是福山第一次祭祖。
　　这些恍惚的记忆其实在福山的头脑里，已经很模糊了。等到再大些，批林批孔的时候，家里就没有了这些东西。那时也很搞笑，在村头看见尖尖的破皮鞋，伙伴们就围在一起说这是孔老二穿的鞋，伙伴们也会往鞋上吐吐沫。可见那时的运动挺深入民心的。不过祭祖还是祭，只不过是少了一道的工序，不祭牌位了。年节随哥哥一起去上坟。这些流程都会了，岁数也涨一些，大概十二三的时候，自己就成了上坟的领军人。
　　端午节的时候，每人在家里印完冥币，就带上它走在上坟的路上。福山一边走，一边告诉几个小伙伴上坟的仪式。这几个小听众都是亲叔伯弟弟或侄子，只比自己小一两岁，他们第一次随去上坟感觉特别的神秘。讲完了就看山览水，因为祖坟离家里远，大概有七八里路。走热了正好在大梨树下歇息，那里有水泉，清澈的水从泉眼里汩汩的冒出，福山和伙伴儿就劈开腿、屁股朝天
　　头低下去，去吸那大山赠与我们的甘甜，山里水甜着呢！再往山上走，路也变得崎岖，被山水冲刷露出了脊梁。路的两旁是不知名的奇花异草，开出了细碎的小花，黄色、粉色、红色妆点着这绿色的山野。树林子里的鸟儿在不停的鸣叫，给这空旷的山野增加了几分静谧、几分的哀愁。还增加了伙伴们内心的几分忐忑不安。大家都有些害怕，因为福山岁数最大，就走在最前面。其实福山自己心里也是毛得很，只要那山野里，有一点响声，比如野鸡起飞的扑棱声，心里就就紧一下。倒不是怕狼，真的是怕鬼。那时节里，狼还是很多的，但对狼的概念比较轻，那是因晚上没事的时候，常听大人们讲鬼故事，所以最怕鬼了。福山就告诉伙伴们，每人都拿一根棍子，手里拿两块碎石，作为自卫的武器。为了壮胆，还一起大声地唱歌：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”一路前行，终于到达了山顶，远远地就看见了自家的祖坟，告诉伙伴们，再有一里路就到了。穿过草木荆棘，来到坟前。
　　福山用木棍在祖坟旁画出一座大大的院子，在正面留出门口。然后分发冥币。先在爷爷奶奶的坟下，规规矩矩的跪下，点燃烧纸，也模仿大人，嘴里说：“爷爷奶奶，你们把钱收起来吧，孙子给你送钱来了，你收起来吧，该买点啥买点啥，花不了存到银行去。”那纸张就在几个人虔诚的祷告中化为灰烬，然后端端正正的磕四个头，做个揖，再进行下一个。祭奠完后，走在回家的路上，小的在前，福山断后。为啥呢？都害怕，怕鬼追出来，心里依然地害怕紧张。
　　那时最喜欢的是中秋节和春节上坟。中秋节时，那山由翠绿换成灰黄的秋装，走到大梨树下，不再喝水了，几个人都爬到大梨树上摘梨吃，骑在树丫丫上吃个饱再走。每上完一座坟，就把那月饼掰下一点点，做祭。都上完了，几个伙伴就把剩余的月饼吞进自己的肚子，那清香甘甜的美食，伴随着伙伴们一路的欢畅，走回家里。春节上坟就更好了，虽然是寒风凛冽，甚至是发出刺耳的尖鸣，但是都挡不住伙伴们愉快的心情。早早的印完纸钱，留下几张，就在上面写存折：人民币一百万、一千英镑、五千美元。心里都在想：这存折多好啊，别看只有一张纸，可上面钱多。拿着存折永远有钱。上山的时候，山还是那座山，虽然还是那样陡峭狰狞，但是褪去了神秘色彩的外衣，似乎就成了一个没有生命、不会呼吸的木偶，变得寡淡。把祭品摆上：猪头肉一小碟、煮花生一碟。再把装在暖壶里的饺子倒出点，放在碗里。把酒盅倒上酒，再放上三双筷子。伙伴们不解，福山就告诉他们：爷爷有两个媳妇呢，三人吃饭啊，这他们才知道。跪下身子依然满脸虔诚地、很严肃地祷告。那次快烧完的时候，突然刮起一阵的大风，干燥的草棵瞬时燃烧起来，几个小伙伴赶紧用树条扑火，和火搏斗了十多分钟才彻底扑灭。烧完了冥币，小伙伴就来完成最高兴的事情，大家围坐在一边的野地上，开始自己的牙祭，把留出来的肉、菜还有水饺一起来分享——那也是别开生面的一场宴会：手抓肉、手抓水饺、用酒壶直接喝酒。香的辣的一股脑进了自己的肚子，可惜就是太少了。别的都是假的，吃到肚子里，那才是胃肠的喜悦。
　　福山就在这回想中，迷迷糊糊的不知道啥时睡着了。