第一章 准备中

　　苍苍茫茫的华北大平原上，雨，扯天扯地的飘落。雨水顺着眼眉往下流，涩涩的，用衣袖抹抹满脸的水，继续往前走，前面也是看不见边际，后面也是望不到尽头。爹在前面，娘和白露在后边推。小车，是那种两个胶皮轱辘，木头或者竹子做的，两个长长的车辕，人站在车辕中，再套上皮绳，就可拉东西。越是下雨越得往地里钻，靠天吃饭，就得看老天爷的脸色。
　　透明尿素袋子兜头顶着，腰间是麻绳束着，丝毫阻挡不了风雨的洗礼。路，在脚下。脚，在泥浆里。每走一步，就发出“噗噗”地响。盛夏时节，白露还是忍不住打几个哆嗦，“哈嘁”打个喷嚏，眼泪和着雨水流了下来。一直砸在车脚碾起的泥沟里，“吧嗒吧嗒”这声音只有白露自己听的到，听的清。
　　天，是灰黑色的。路，是窄窄的。玉米，得了雨水的滋润，叶子越发宽大，越发墨绿，叶片上的水珠一颗颗往下滚动，叶尖低垂，快要触到地面了。水珠子都连成线了。玉米拔节的声音，偶尔可以听到。人，走在田头，只能看到影影绰绰个影子。看看小车上，四袋尿素，要撒到两块田里，三个人，在这夏日雨中的工作。
　　终于，在泥泞中到了自家地头。白露瞅瞅万里青纱帐，都是一个模样，不晓得爹娘怎么找到自家田的。白露摁住小车车把子，爹娘把两袋尿素抬下来。娘用牙齿把尿素绳子咬断，轻轻一抽，“蹦蹦”自然脱落，用雨水洗净，收好。白露知道，这种绳子可结实了。有时候比细铁丝还结实。爹用塑料布把剩下的两袋尿素仔仔细细苫好，把边角都掖进去，有风啊！
　　娘把尿素倒进三只塑料桶里，一人一只，挎在臂弯，一手抓起尿素，撒肥。爹说来了，不可以把肥撒在玉米棵子附近，会烧死玉米的。也不可以撒的太远，那样玉米就吸不到肥。一人两垄，一共六垄。“再有俩月我就是高中生了，这都做不来吗？”想着容易做着难。手抓住尿素，刚开始是凉飕飕的感觉，这种感觉还没退完，就蛰得手生疼。此刻，真希望雨再大些，可以冲刷走手上的尿素。
　　玉米叶子刷着手臂，不一会，一条条一片片红，雨水混着尿素，沾在手臂上，很疼。雨，还在下。玉米田里，只有三个人走动的声音。耳畔回响的是雨滴的声音。抬头，天空仍然是藏青色的。
　　也不知道过了多长时间，这块地撒完了。爹拉车，娘和白露推车。隔着一条东西向的大路，就是另一块地。
　　弯腰，撒肥，直腰，弯腰。上千次机械重复的动作，不知道“累”和“苦”和“痛”，这些汉字的含义了。只知道重复这些动作，现在才理解初中物理老师讲解的“机械运动”。就是重复，不用大脑思维的运动。怎么上学时不理解，这会儿才懂。
　　透过水雾，到头了，终于到头了。田头那棵梧桐树，赫然就在眼前。现在看到这棵树格外亲切，真想抱住大树，哭一痛，痛快淋漓地哭个够。“真累啊！”浑身疲软的犹如一滩烂泥，就像田头土路上，雨水浇濯过，车脚碾压过的黄泥一般。
　　“回吧！”爹的话向来很少，但是每一句都掷地有声，隔着重重叠叠的水帘，白露耳朵还是感到刺痛。
　　在“濮蹋”“濮蹋”声中，拖曳着沉重的脚步往回挪移。退腿都快迈不开了。
　　回望自己刚才劳作的土地。青纱帐在风雨中摇曳，发出“唰唰”的声响。近处雨脚如麻，远处烟雾升腾。黛青色的远山只有模糊的轮廓，天更见黑了。快到村口了，透过烟雾，一点点橘黄的光，从人家屋里透出，刺透那无尽的暗夜。白露心里想，快到家了。
　　村北，一座四合院，地方不大，但收拾的整整齐齐。北屋是爹和娘的卧房，还有一个套间，盛放杂物。西屋放的是刚刚收好的麦子。一袋一袋，码的齐齐整整，白露住东屋，隔着门帘，白露好几次看见爹拍着袋子笑。白露也知道，一家三口的吃穿都在这里。
　　南面是厕所，厕所带猪圈的。猪也可以换钱的。杀猪后，娘会留下四分之一的肉，腌制成腊肉，够三个人吃一年的。有时喂一只母猪，下了猪仔也可以卖钱。猪圈上面是一窝鸡，两只公鸡，六只母鸡。鸡蛋，也是换钱的。白露知道，爹娘一分一分，从猪仔到鸡蛋的攒钱，是为的供自己上学。爹想买一头牛，这是多年的心愿。每年犁地、播种时，都得借别人家牲口，好话说尽，腿跑断，才可以插借过来。
　　家里就白露一个女孩子，可爹娘从不娇惯她。娘说：“露啊，咱家指着你支撑门户。你得会念书会做田，那样活儿也不能懈了。”
　　回到家，洗洗澡，白露两个眼皮直打架，哈欠连天，滚床上，睡了。一夜的雨，点点滴滴，滴滴点点到天亮。第二天，艳阳高照。天空湛蓝，没有一丝云彩。
　　爹说今天天好的话，就去粜麦子，卖了钱，给她当学费。挑出六袋籽粒饱满的麦子，装在小车上。娘说拉八袋吧，有长头的话，再给白露买一身衣裳。爹说怕小车受不了。其实，白露知道，爹是舍不得麦子。麦子从种到收浸润了爹多少心血啊。即使冬天大雪覆盖原野，爹也会扒开雪，看看雪下的麦苗。春天，爹天天扛着锄头去地里转悠。回家，把锄头靠在南墙根儿，就喊，“白露娘，村南油菜地又有草了，墨墨的一层。明天白露去锄。咱俩去锄村北沙坑边那块麦田。”就是这样，天天看，天天瞅，今天打算明天的活儿。白露觉得在爹眼里，只有他的庄稼。
　　三人抬好，码好麦子，爹又用绳子左一圈右一道地刹好车子。用手拍拍那一车麦子，可实填着哩！锁好门，全家出动赶集去。
　　白家村没有集，村子太小了，又在山脚下，即使粜麦子，本乡本土也不会卖上好价钱。拉到县城卖可就不一样了。多走上十几里路，把麦子卖给外乡人或者城里人，一车麦子可以多卖二十多块钱。在县城的高中就是一个人三个月的生活费。白露，是白家村唯一一个考上县城一中的学生。村里几个年岁大点的爷爷说，这要是隔在男孩子身上隔在过去，就是秀才了。村里人看白露都那样看，好几次，白露怀疑自己出门是不是脸上带着灰。不由自主地用手摸摸脸。光滑滑地，没什么啊？
　　今天出门，白露特意用香胰子洗了脸。熟练的把一头齐腰的黑黑的长发打成麻花辫。七月的日光是明媚而洒脱，热情而娇纵的。昨天还风雨交加，今天就晴空朗照的。空气，清新的发甜。玉米，快吐天穗了。乡间小路，在烈日的暴晒下，早已恢复坚硬和踏实。
　　十几里乡间小路，不远不近，一路都是左右乡邻。爹娘很快能找到说话的人。白露只是低头推车。
　　听大人们讲话挺有意思的，谁家小猪几斤了，谁家老母鸡不下蛋啦，谁家人懒地里不锄草啦。白露边听边微笑，婶子大娘们真能说。听她们讲，比看电视，听收音机还热闹。爹和叔叔伯伯的话题好像永远是马牛羊。
　　赶路推车不累嘴，一路走一路说，时不时一阵大笑，惊的玉米田里的麻雀“噗楞”飞起来了，一只带动一片，“唧唧喳喳”“嘁嘁喳喳”“刷刷”带着风声从头顶掠过。路边，不知名的小花开出或黄或白的花朵，虽然色彩不艳丽，但是花香却很馥郁。蝴蝶翻飞，蜜蜂嘤嗡，又给这不平静的小路增添几分热闹。
　　“叮铃铃”一阵清脆的自行车铃响起，白露不禁往路边闪一闪。“吱”很响的捏车闸的声音。孙易阳，单脚点地，跨在“永久”牌自行车上，“嘘～～”吹声口哨，眉毛一扬，用嘴轻轻吹吹额头散乱的头发。“白露，我也去一中了。”“嗯哪，知道了。”
　　孙易阳，和白露是初中同学，画的一笔好画，写的一笔好字。他爹是邻村孙村的会计，没什么官职，却管着全村的财务收支。他家里也是全村最有钱的人家。孙易阳，是学校门口小卖部的常客。虽然学习一塌糊涂，可是听别的同学说，人家美术特招进了一中。要知道，考不上一中，要交1200元的赞助费的。谁家有那么多闲钱烧的，1200元，是一家人一年的生活费用。
　　自行车在村里不多见，他家就有三辆，其中最新的是孙易阳的。别的同学步行上学，只有他骑自行车。全校师生都认识他。很是扎眼的。孙易阳打过招呼很快骑自行车走了。
　　白露和娘继续推车。娘说：“露啊，你咋戴起花来了。”“哪呢？娘！”娘粗糙的手指从白露头上取下一朵花，一朵雏菊。这种花，花瓣呈疏钝齿或波状齿。头状花序单生，直径2.5-3.5厘米，舌状花一层，舌片白色带粉红色，开展，全缘或有2-3齿，中央有多数两性花，都结果实，筒状，檐部长，有4-5裂片。
　　很可爱的花，很平常的花，但是在白露他们走的这条路上，却不多见。这里的花，是圆花瓣，六片，白色或淡黄。应该是孙易阳放到白露头上的。白露随手把雏菊放在两袋麦子中间。继续往前走。
　　白露看过书，知道雏菊的花语是纯洁的美、天真、幼稚、愉快、幸福、和平、希望，还有我最喜欢的～～“深藏在心底的爱”，它就像一位纯洁天真的害羞少女，虽然她不是那种立刻会吸引住人们目光的女子，但是，越仔细看就越能发现她的美丽和优点。在神话里，她是由森林的精灵维利吉斯转变来的。当维利吉斯和恋人玩得高兴时，却被果树园的神发现了，于是她就在被追赶中变成了雏菊。想到这个神话，白露白皙的脸上不禁飞红。
　　多年以后，白露才知道，雏菊的另一个花语就是：姑娘，我在暗恋你。你，是否爱我？那个，擅长画画的孙易阳怎么会不知道。而白露，只知道神话啊！这些，自然是后话。
　　眼看到县城了。县城，还是带有明清风格的古县城。高高的古城墙，还带有城楼城垛。宽宽的护城河，杨柳成荫。刚刚下过雨，护城河全都是水。水把杨柳的根部，淹了一尺多高。水中漂浮着杂草叶子和麦秸。还泛着白色的泡沫。就像金鱼吐出的一串串水泡。水里有青蛙，不时地“呱呱”地叫两声。树上，有蝉，扯着嗓子在叫。看看太阳，应该是九点多钟吧。还没有进县城，分明感受到一种嘈杂和热闹了。
　　人，多起来了。还有或牛或马或驴或骡子拉的大车。爹娘和白露往路边闪了闪。熙熙攘攘的人群中混着牲口粪便的气味，令人难受。
　　左转右拐的到了交易市场。好大的一个市场。足足有白家村一个村子那么大。
　　市场大致分东南西北四个方位。北面是买卖牲口的，东面是买卖粮食什么的，南面是布匹衣服，西面是油盐酱醋和糖茶干货水果。
　　好不容易找了块空地。卸下蛇皮袋子。爹解开绑蛇皮袋子口的绳子，就是化肥袋子上拆下那种绳子，很细很结实。一路的颠簸，也没有散开。娘把蛇皮袋子口仔细的挽起，露出颗颗籽粒饱满的麦子。麦子在日光照射下，泛着金色，和白露的肤色接近。白露忍不住去抓一把小麦。娘说：“多大了，还费这个。出去转转吧！”
　　接过娘给的两块钱，白露就去转。县城她只知道三个地方：一中、新华书店、百货商店。
　　白露是在一中参加的县考。考试时，是学校雇的三哥的拖拉机，在“蹦蹦哒哒”声中，快把肺叶子颠出来后，进入考场。一边做着题，耳朵还嗡嗡作响，肚子还隐隐作痛。
　　480分的分数线，白露考了481分，还是她们学校第三名。剩下的孩子要想上高中，都得掏赞助费的。诺大个县城，白露不敢乱逛，去书店买了一本新华字典，花了0.8元。百货商店买了一盒香香的擦脸油，花0.5元。碰到初中时英语老师杜老师，她在买一种粉色的膏状东西，叫洗发膏。白露有心买点，一问价钱，一小盒两元。钱不够，还是算了。回家还是用碱面或者胰子洗头算了。看到一个精美的日记本，对自己奢侈点了，0.7元买了。这个本子是塑料套封。纸页厚实，页数也多，当笔记本或者日记本，最好不过了。
　　抬头看看日头，应该是中午了。
　　走到交易市场，爹娘也刚好把麦子卖完。肯定卖的价钱不错。爹说吃了饭再回去。白露从心底高兴啊。在县城吃饭，是一种奢望，爹还没开过这个例子。最破费的当属赶完集，买几个烧饼，边走边吃。馆子，是万万不敢去的。就在摊上吃吧。紧挨着卖粮食这一块，一排排凉棚，篷布是家织的老粗布。竹竿顶住中间，四角用绳子抻住，固定好，遮阳又通风。
　　有凉面、绿豆汤、包子、凉皮、拉面、饸饹。
　　就吃饸饹吧。一块钱一大碗，五毛钱一个沾满芝麻脆脆的烧饼，美味啊。压饸饹的师傅顶着厨师帽，穿着白褂子，白褂子上有一些星星点点的油渍，戴着白套袖。案板上是和好的面块，这种面是玉米面、白面、榆树面三种面混和，千揉万搓而成。一口大锅，腾腾冒着热气，烧火的小工卖力地拉风箱。师傅，揉捏着面团，塞到饸饹床子里。用力压，“咯吱咯吱”的声音甚是悦耳。细细的饸饹出来了，柔柔的，跳到锅里洗澡去了。一滚打凉水，三滚饺子两滚面。两滚之后出锅。碗里已经窝着白生生的豆芽，一筷子挑起饸烙，手轻轻打个弯，扭一下，饸饹稳稳地放进碗中。浇凉汤，放葱花，点香油，上桌。五分钟一碗是没问题的。用筷子挑起饸饹，爽滑利口。喝口汤，清凉入脾。吃口烧饼，满嘴生香。
　　吃饱喝足，回家去。虽然烈日当头，但是心情好，也不觉得怎么热。何况路上全是乡邻们。一路说说笑笑，很快就走回去了。
　　到家了，白露整理自己的东西，赫然看见那朵雏菊，把它夹在本子中间，做个标本吧！