第十九、二十章 郝佳的来信

　　第十九章私立学校
　　短信少了，电话也少了。即便生活处处不如意，郝佳依然是我心中最柔软的温暖。在奔波于各个城市的路上，我总会在路过的小网吧里，时不时给她发一封两封电子邮件，讲述着那些在路上遇到的人和事。有时也可能是编的，这并不说我要胡编乱造骗她，我只是想找一些话题来给她说，不至于无话可说，仅此而已。我们之间邮件你来我往，打发着虚无的日子。
　　在广州，我仅仅上了十五天的课，就离开了，在写给郝佳的信中，我说道：
　　“我决定从这所学校离开，这完全是一次荒唐之旅。再差的生活条件，再低的待遇我都可以忍受可以接受。但是一种精神上的压抑与郁闷，一种郁郁寡欢的精神状态，一种无安全感的归依，不想真心付出的，所有人都在将就的生活环境，得过且过的人生处事方式，实在不适合我。之所以找个工作，只是怕自己长时间无所事事会变得混帐，变得松懈，变得不是我自己。我不在乎那几百块钱，但是我在乎我的工作有意义，能被人理解被人认可，能有一点点效果并且自己有好的习惯，能够进步，但是我感到可笑。刚来时，校长的女人还和我道貌岸然，冠冕堂皇，大言不惭的说什么教书育人、什么不误孩子、什么师德责任、为人师表、任重道远。而我也像个小学生似的认认真真，傻里巴叽的口若悬河，滔滔不绝，却不曾想完全是一通屁话，屁话一通。校长基本上是一个混帐，半天打不出一个响屁，暗地里却臭哄哄的，心里的小九九多得像阿Ｑ身上的虱子一样。能力与命运，有时真的不能相提并论，不知是上帝的黑色幽默，还是人世间本来就要如此，给这种人做事，我感到耻辱。
　　“校长女人的一句话是：这些人都是奴才命，天生的贱，学习不用管，只要管住学生就行了。我恨不能给她两耳光。没有谁是被注定的，对于一个孩子来说，他们具备所有的无限可能性，哪怕他现在不学无术，混帐不听话不讲理犯错误。人生而自由生而平等，只有某些人比较幸运，某些人比较悖一点，仅此而已。没有谁是高贵命，谁是贱命，我始终怀着一颗敬畏之心去看待每一个孩子，去支持每一个孩子，去期待每一个孩子。我当然无权也无力去改变去决定他们的命运，但是我希望他们能明白自己巨大的可能性并去尝试，我应该告诉他们这些。于是我感到我的想法在这所主要是为了赚钱的学校里，是多么的不合时宜，格格不入。这里基本上是招收一些学习无望的农民工子弟，让他们来这里“履行”义务教育罢了，校长这样的人来办教育，我感到天大的讽刺，我不知道他是否感到罪恶深重。赚钱的方式多样，既然没有一颗仁义之心，赤子之心，又何必去选择教育这一行？一个连自知之明都没有的人，是教育的悲哀也是学生的悲哀，更是自已的悲哀。学校里所有的人都有一个想法：那就是混过去。校长想混过去就拿到收的学费，老师混过去就得到应得的工资，学生混过去年纪大了毕业了就可以打工。“将就”是他们用老师的最常用的一个标准，我本来不想将就才来到这所学校，现在却进了一个本身就是将就的学校。生活荒诞，让我捉摸不透。再说这所学校对老师极尽苛刻之能事，看到你班的学生抽烟的，教室卫生有点瑕疵的，作业有错字没改出来的，教案没写好的，等等，都要扣工资，我担心最后扣成负的了我还要倒给校长。
　　“再说上课，我一人上了语文、政治、历史、美术、音乐，还带班主任，时时看着学生，一天下来，累得半死。但这也不算什么，最主要的是我讲的学生听起来莫名其妙，能稍微听明白者实在像大熊猫一样珍稀得很。我说余秋雨，说易中天，说韩寒，说王小平，徐志摩，基本上没有人知道，更不用说莫言、余华、二月河、贾平凹、王立群了。要是讲古代的纳兰词、山阁体，或者讲外国梅里美、卡夫卡估计就是天书了。我讲清史，言及乾隆，顺便给他们提到金庸的小说，竟然没有一个知道金庸是谁，说出电视剧名来，他们才恍然大悟。初二的学生啊！后来我谈到理想问题，说了一句“在座诸位”，一学生倒反应快，说你才猪位。我哭笑不得，只得给他们解释；又讲到风骚，于是男生放肆的笑，女生偷偷的笑，我又得解释。身体的累可以休息一个晚上就好，但心理的疲惫我才感到是无法靠休息可以得到恢复的，我感觉我到了一个长期不换水的鱼缸里，有种缺氧的无力，没有明晰的概念。所以我只得走。当然还是有几个想学习的学生，星期五一放学，有的学生不走，给我写纸条的，当面说的，但是我只能对他们说，如果你们不想重复父辈的生活，你们下学期转学吧。因为我也是一个学习者，一个要进步并没时间去耗的人，只能请他们理解。良禽择木，英才挑主。我也许都不是，但我想有这一份豪情，这一份豪气，我不想被一个为我所瞧不起的人所用，并且领他的工资，我还不到山穷水尽的时候，我还不到我不干就得死的时候。所以我只有骄傲地受苦着，自豪地奔波着，倔强地寻找着，不合时宜地自以为是着。也许我的这种情况会让你不放心，让你担心，让你牵挂。可是我只想说，我并没有丧失过信心，从来没有绝望过，没有消沉过，我对未来有强烈的自信，并且有足够的耐心熬至雨过天晴，拨云见日时。因为我知道，有你，有理想。两样有其一已足够自己坚强支撑，更何况我都具备，我无理由放弃追求。相信我吧，肖铁一定会熬来活得自在的一天。
　　“我要的不是一时的痛快，而是一生的浪漫。‘虽千万人吾往矣’也许不是一个人最好的选择，但它是一个战士的姿态。我需要。郝佳，我会在这条路上，一直到丧失所有的力量。”
　　
　　第二十章郝佳的来信
　　那一年的日子，像遇着了鬼打墙一样，一路奔波、一路碰撞、一路倒霉、一路欢笑。离开私立学校，教了半个月的书，我一分钱也没有领到，并且身上也就只剩百来块钱了，连车费都不够，我郁闷地坐在地上想。翻包时发现在重庆时黄晓艺送给我的礼物，拆开，里面竟然有三百块钱，并有信一封：“肖铁，很高兴能够认识你这么一个有梦并且义无反顾的朋友，在以后的日子里，因为你的率性和天真，你会遇到很多的美好，也可能因此带来很多的困难，我并没有钱，但是这三百块钱放在你的身边，我希望在你最困难的时候帮到你，不过答应我，不要轻意就用了它，我希望你一切都顺利，然后有一天你确信自己用不着时，捐给慈善事业也好，什么都好。我没有勇气去实现自己的梦，但是我喜欢像你一样有梦想并且义无反顾的人，在我心里，他们是勇士，就像传说一样让我感受到生命的热量。”
　　看着这三百块钱，想着在重庆的日子，心里酸酸的。这三百块钱我不能用，是的，不能用。我感谢这个女孩，人在萍水相逢时，能够有多少次这样的推心置腹呢，我不能这么轻意就把这样的善意给糟踏了。我又把钱装进盒子里，放回包中。然后想着弄到钱的办法，我想起年少时有一个在广州打工的朋友，只是没有他的电话。我打电话回老家问到电话，然后打电话给那个朋友。他在花都区的一家制鞋厂当师傅，离我所工作的地方并不远。
　　根据朋友的指引，我转了地铁又转了公交后，找到了朋友工作的地方，借了五百块钱。
　　
　　从广州又到贵阳，我就像一个夜路的旅人，不明就里的一心突围，筋疲力尽后，发现自己又到了原地。不变的城市，不变的朋友，不变的摊点上的小贩，不变的摩托车司机，甚至那条小狗怯怯的叫声，也依然如故。早知如此何必当初，人生经验的可贵与可恶，全在于它的不可重复性，如果人生可以彩排，相信我现在会完全是另一个样子，至少总比现在混得好。但怎么样呢，生活就是这样，别人的人生经验我们也许可以去借鉴，可以参考，可以学习，但毕竟，人和人的情况不一样，时代与时代的机遇不一样，运气与运气也不一样。
　　在贵阳火车站的候车室里，我想这也许就是命运。即便不迷信，但人总得为自己的不如意找个理由，这样可以不那么累，可以自欺欺人，可以心安理得，执着者固然值得敬佩，但固执者的伤害也不是三言两语可道，我突然想安定下来，也不指望自己今年能挣多少钱，那是不可能的。树欲静而风不止，我不在乎条件，不在乎钱多钱少，这样的心态都有了，可还是不如意。那是一段令人难忘的岁月，那一年，也让我感到心灰意懒。
　　当我在贵阳一所学校找到一个代课老师的工作时，已经是当年的十一月份了。但这份工作我依然没干多久，那天在学校不远的网吧里，我读到了郝佳写的一封邮件，然后决定到哈尔滨去看她。辞职后，提着简单的行李搭车北上。郝佳的信是这样写的：
　　“肖铁，我不知道怎样和你说，还记得你写过一篇叫《政府离婚报告》的小说吗，里面写的是一群乡镇的基层工作人员，在离家四五十里的地方工作，最多一个星期回家一次，有的甚至十天半个月不回一次。在外的他们担心自己的妻子会有什么不轨，而妻子也担心在外的丈夫们会做对不起她们的事情，这个乡镇上到党委书记下到工作人员，引起了一次群体性离婚的热潮。虽然我很相信你，也愿意相信你，但寄托于相思的虚无里，所有的都是苍白的。转眼之间，我来到这所新的学校已经一年过去，研究生的日子就像荒原上的孤烟一样乏味，团体小了，大家都在书本里混日子。而我，也在这里变得不再坚信和纯真。
　　“很像北岛那首《日子》的诗，每天，睡了懒觉之后，起来吃了早饭，就一如既往地向图书馆里走去，在一堆堆可能成就了很多学者的书籍里，看着那些罗列得井井有条的没有意义的文字，然后在一篇所谓的论文里想方设法地篏进一句两句的话，并且标上注释。我越发感觉到生活其实就是这个样子，活着，过日子，然后为自己创造一些小小的惊喜，就像是做菜时的辅料一样，让自己的生活多少有点滋味，而这也不过是引诱着自己把日子过下去而已。其实日子总会一天天地过，就像是吃山珍海味与泡方便面一样，都是过下去。偶尔也有拿着一本小说看得兴起的时候，也会多愁善感地想着生命的意义。司丹达尔说自己爱过，生活过，写作过。其实我觉得他最主要的是感觉到自己活过。很多人，在这个世界里，只是保持着一种状态——活着，只是活着而已。我也想生活应该追求一些除了物质之外的东西，追求一些柴米油盐之外的美好，那就是生命的意义。但是这个意义又能怎么样呢，打麻将与写诗，其实都是一样在填补自己生命的空洞而已，因为无事可做总是让人生不如死的。也许我的这些想法过于悲观让人伤心，但我却不得不这样想。
　　“人总是处在矛盾之中，而走向矛盾的两边也许又都是正确的，就像行走在人世上，我们固然主张‘坚持到底’，却也认可能够认清局势改弦易辙；我们叹服于威武不屈的勇士，但也敬佩那些能够卧薪尝胆忍受屈辱者，一切都似是而非，就连所有的道德标准，也都是一样，我们当初坚持的东西是不是就那样的值得并且确信无疑——我终于不再相信极限真理的存在，也许一个人可能一千年以后会有人记住他，但是那又能说明什么呢，马克思能够指明世界的发展方向，却无法让自己在困顿的生活里突围。我有时自私地想着杜秋娘的‘花开堪折直须折，莫待无花空折枝’，觉得生活其实就是应该得过且过——能过多好就过多好。也许是心境不同了吧，我感到一切都不过如此，并且一切都值得怀疑。也许，这就是无聊生活的胡思乱想吧。我越来越倾向于生活的随遇而安，自以为是的追求，就想要一个自以为是的结果，结果只是让自己陷入痛苦中。‘追求即失去’，这是你说过的话，虽然并不新鲜，却是深刻的。‘人总是需要哄着自己去追求和争取的’，你也说过，但我们哄着自己一路义无反顾之后，就算真的能够遇见你早已在心中想象过千百遍的东西，那又能怎么样呢？一切其实已经不再是当初了。就像一个人十八岁时期待一份浪漫的爱情，当这份爱情来的时候可能他早已经不再是十八岁，也许那时他所想要得到的又是别的。浪漫的爱情在那时对他而言，已经成了一种负担，或者让他厌恶。生活中想要的东西，我们从来没有把握得住。就像我看着地上飞动着一张电影票，然后想着把它捡起来去看那一场电影。当弯腰捡起来时，却发现电影早已散场。或者，你突然丧失了兴趣。
　　“我们总是生活在失去当中。请原谅，我都不知道自己在说些什么了。我现在常常回忆我们的过去，它像一个热水袋一样温暖着我。你的温柔和细心，还有时不时创造的一点小小的意外的惊喜，总是让我在百无聊懒的日子里想起，并且会心地笑。可当我摆脱回忆看着四周的冰冷与沉寂时，我会突然觉得倍感凄凉。身边的爱情，已经变得那样的直截了当，而断绝地坚持着的我，也感到了自己的不合时宜与力不从心。所有的过去都是覆水难收，我也只能选择随波逐流，我知道我们已经不可能再回去了。肖铁，我想了很久很久，我爱你丝毫未变，但是坚持痛苦地思念你，活得很累，那不是最好的选择。请原谅我的自私吧，在新的学校里，我认识了一位宁夏来的法律专业的研究生，我当然不是爱他，只是因为日子要以这样的方式过下去。你行走在茫茫人海中，一定也会因思念而感到苦恼，我害怕这份感情施加给我的份量，我承受不起。也许我们都期望爱情不妨要轰轰烈烈一些，但生活却要求我们从容。这是我的选择，肖铁，你曾经给予我的一直是我生命中最宝贵最美好的，也曾经让我像个小女生那样梦想着快乐着——但身边的林林总总却总是设法逼我醒来。
　　“郝佳要从你的身旁离开，也让你在行走中迎来其他美丽。生活就是这样，感情也是这样，我不曾对你失去爱和爱的信心，却因此更加的孤单和寂寞，平凡如我者，没有办法去品味这份情感的美好或者坚持的苦涩，因为害怕。你是一个很好的人，充满浪漫与激情，并且拥有一颗真诚的心，你会找到更适合你的人生伴侣，而她不应该是郝佳，而是和你一样美丽的灵魂。
　　“肖铁，曾经的美好我留在心底，放手让你自由地飞，也许哪一天你会在茫茫尘世里再与曾经和你美丽相约过的郝佳相逢，那时记得告诉她你的幸福。虽然不能陪你一起，但是她会在平凡的地方对着天空眺望，默默地祈祷，希望你得偿所愿，一生平安。”