第十二章：重返茅屋

　　离婚，在吴家村掀起滔天巨浪。
　　有史以来吴家村的婆娘们，未曾经历过女人离婚的风波，没有哪一个女子明目张胆要跟自己的男人离婚。离婚对于吴家村的人来说是大逆不道、伤风败俗，到了阎王老子那里会劈成两半，下辈子人不人鬼不鬼，永远抬不起头来。
　　方宇要和刘旺离婚的消息就像长了翅膀，瞬时传向四面八方。村里的婆娘们串通一气，雷厉风行，向方宇发起猛烈的攻势。有一天，方宇去供销社，刚好碰见卫生院的一个男医生来村里巡诊，两个人聊了几句，立刻被村里的婆娘们盯上了。那情景就像活见鬼，不分清红皂白，一起朝着方宇啐唾沫，大声骂道：“狐狸精！不要脸！……”
　　自古以来，女人整女人就毫不留情，将无形的锁链套在自己身上，宁愿姐妹窒息而死，绝不允许冲出樊篱一步。千秋万代以求正果的理论，在那个偏僻的山区像磐石一样不可动摇，世俗的观念绝对占上风。那个叫杏花的女人又开始活跃起来了，四处游说方宇不尽妇道，心怀歹意，骨子里看不起庄户人。在杏花的煽动下，无端的生疑将正直与善良统统掩盖，村里人一致认为方宇坑害了老实巴交的刘旺，一时间，几乎要把方宇置于死地。方宇像一个无处躲藏的受气包，苦思苦想了几天几夜，感到与刘旺的关系继续拖延下去没有什么好结果。她一狠心，当天就带着小海离开了刘家小院，回到原来的茅屋里。她什么都不顾了，是死是活都要坚决跟刘旺离婚。
　　方宇回到茅屋以后，自己动手砍柴，挑水，垒起锅灶，不信养活不了自己。当刘家小院儿里空空荡荡，只剩下刘旺一个人的时候，这个农民汉子着实后悔莫及，三天两头跑到茅屋来向方宇讨饶，恳求方宇原谅他。
　　刘旺的妥协，激起村里婆娘们的不满。说刘旺是个窝囊废，刘旺没出息，丢了山里汉子的脸。婆娘们不依不绕，非要揪出闹离婚的北京小娘子。于是乎，一窝蜂似地来到茅屋婆娘们一声不响，破门而入。刘旺恰好在场，禁不住愣了。杏花勇敢地站出来，指着刘旺的脑门儿呵道：“刘旺！你咋的哩，连个女人都降不住？你还算个男人吗？你莫怕哩，该打就打，该骂就骂，有俺们给你撑腰里。”刘旺突然火了，板住一张大脸，怒冲冲地说道：“我刘家的事用不着你们管，你，你们想干啥？滚！……”
　　婆娘们个个威风凛凛，互相交换了一下眼色，不容刘旺反驳，七嘴八舌齐上阵。说：“我们不管谁管？你那女人闹离婚，我们要当场批判。”说着就扑上来去揪方宇的头发，刘旺挺身而出，将方宇挡在身后，厉声厉色地吼道：“你们谁敢上前，我刘旺绝不饶。”杏花横眉怒目，示意婆娘们上前冲，刘旺举起门边的一根木棒，大声喊起来：“嗅婊子！‘逼’痒痒哩？滚回你家炕头上去。”婆娘们见势不妙，撒腿就跑，刘旺紧跟在后面追，一棍子打在杏花的屁股上。其他女人吓得屁滚尿流，慌作一团，杏花便嚎啕大哭，像死了人一样。
　　刘旺回到茅屋里对方宇说：“小海他娘，莫生气哩，都怪我不好，跟我回去吧，那些婆娘们叫我赶跑哩。”
　　方宇是冷静的，不可能再接受这个暴戾的农民。看也没看刘旺一眼，怀着感激说道：“请你走吧，我拿定主意了，我要离婚。”
　　刘旺傻眼了，想不到方宇不回头，瞪着大眼珠子说：“婆娘们来了你咋办？人家会把你绑起来，把你吊到树上去，骂你浪女子。”
　　方宇说：“我不怕，《婚姻法》有明文规定，结婚自由，离婚也自由。”
　　刘旺根本不明白他和方宇之间究竟发生了什么？按照常规村里的夫妻吵几句嘴，女方跑回娘家去，男方上门把女方接回来就算摆平了。末了刘旺挨了婆娘们的骂，在方宇面前又碰了钉子，感到心里窝囊，便暴跳如雷，大声喝道：“你是我的婆娘，你得服我管，叫你回就得回……”
　　方宇不屑，伸手把房门推开，对刘旺下了逐客令。说：“天黑了，有话明天再说吧。”
　　“咋？”刘旺站在门口纹丝不动。
　　“你走吧！……”方宇喊叫起来。
　　刘旺垂头丧气地走了，感到自己的本事在方宇面前施展不开，跑到生产队拉着吴大一起来说情。吴大对方宇闹离婚的事，早就从婆娘们的嘴里听说了。起初并未当真，以为又是婆娘们胡诌八扯，没当一回事。在吴大的眼里，两口子吵架就是闹着玩儿，闹一闹就过去了，没啥了不起。然而让他感到头痛的是，北京的女人和山里的女人不一样，一旦惹恼了不好哄。作为一队之长，吴大不得不出面，便跟随刘旺一起来到方宇的茅屋里。

　　吴大一进门，盘腿坐在炕沿上，点燃烟袋窝子，拿出一副长辈的派头说：“小海他娘，夫妻没有隔夜的愁，看在我的面上跟刘旺回去吧。”
　　方宇道：“吴队长，我不回去。”
　　吴大一听方宇的口气，感到没咒念了，玻璃球似的一双黑黑的眼睛，盯着手里的烟袋锅子，半天没张嘴。过了好一阵，吴大说道：“不回也罢，等消了气再回也不晚。”然后吸了一口烟，冲刘旺使了个眼色。对方宇说：“小海他娘，我先带刘旺回去，叫刘旺好好反省反省。”
　　“谢谢吴队长！”方宇冷冰冰。
　　吴大带着刘旺离开了方宇的茅屋，心想过一阵子，方宇的气消了就没事了。吴大嘱咐刘旺，说：“别忘了给他们娘儿俩送粮，挑水。”又说：“人心换人心，你对人家好，人家就对你好。”
　　刘旺绝对相信吴大的话，一丝不苟地按照吴大的吩咐去做，天天往方宇屋里挑水、送粮。一周的时间过去了，方宇仍无回头的意思，无奈刘旺又去找吴大，这一回吴大不耐烦了。说：“都是你惹的祸，自己磕头去吧，队里管不了你的事。”刘旺一副可怜相，赖在队里不走。吴大嘴上骂，内心却对刘旺怀着同情心。说：“跟我走吧，这回就看你的运气了。”
　　茅屋的门紧闭着，方宇听见门外有动静，从门缝儿里向外窥视，吴大咧嘴笑笑说：“方同志，开门吧，是我。”
　　方宇打开门，刘旺紧跟在吴大的屁股后头，两个人一起进了屋。吴大当着方宇的面，狠狠骂了刘旺一顿，叫刘旺给方宇赔不是。刘旺傻愣着，吴大按住刘旺的脖子，叫刘旺给方宇鞠了三个躬。
　　方宇说：“别，别这样。”
　　吴大说：“小海他娘，刘旺知道自己错哩，你就饶他这一回吧。”
　　方宇心慌意乱，冲着吴大直摆手，意思是不让吴大再说下去了，然后心平气和地走到刘旺跟前，郑重严肃地说道：“刘旺大哥，咱们两个人的婚姻是个误会，我适应不了你，我认真的想过了，我不能跟你回去，今后的日子再艰难，我也一个人过，咱们都好自为之吧。”
　　刘旺听不懂方宇的话，便问道：“你说啥？”
　　方宇一字一句重复了一遍，说：“我们分手吧，谢谢你几年来对我和小海的照顾。”
　　“你，你铁石心肠！……”刘旺的泪珠子含在眼眶里。
　　“不，我们的生活习惯差距太大，难道你不清楚吗。”
　　刘旺似懂非懂，半天说不出话来，泪珠子重重地砸在地上。
　　方宇瞥一眼刘旺，很悲伤地思忖片刻道：“吴队长，请你再给刘旺找一个媳妇吧，这件事并不难，女人们都知道刘旺的工分高。”
　　吴大搭拉着眼皮，闷闷地抽烟，想不到矛盾会闹到这一步，感到心里很是窝憋。刘旺则恐惧地瞪大一双牛眼，全然不知娶来的媳妇还会飞，冷汗顺着脖根往下淌，这出荒唐剧似乎到了该结束的时候。吴大眨巴眨巴眼推了刘旺一把，说：“你干啥哩，咋不说话呢。”刘旺扑腾一声跪在方宇面前，一把鼻涕，一把眼泪，哭咧咧地说道：“我给你磕头，我给你磕头……”
　　“你不要这样，有话可以说嘛。”方宇心里酸酸的，但是刘旺的求饶，却丝毫未能动摇她的快心。
　　吴大看出僵局，气呼呼地骂了刘旺一句，说：“你伤了人家的心哩，你看咋办吧。”
　　刘旺气急败坏，抓住方宇的胳膊不松手，哭丧着脸说道：“你就是死在这茅屋里也是我刘家的人。”
　　方宇说：“你放明白一些，我没有卖给你。”
　　“刘旺，你找死哩！”吴大上去将刘旺拉到一边。说：“你滚！你给我滚！”
　　刘旺翻着眼皮盯住方宇，茅屋里沉默下来，谁也不说话了，只有小海怯怯地喊：“妈妈！妈妈！……”最后吴大将刘旺赶出茅屋。到了山坡下，吴大像教训孩子似地对刘旺说道：“你呀！你呀！你像头驴！那北京女人跟山里的婆娘们不一样，北京女人娇嫩，经不起折腾……你，你，你咋像牲口一样呢？你，你咋那么不知道心疼人呢？”
　　刘旺的鼻涕眼泪流到嘴边，蹲在地上不动弹，吴大扯着他往前走，迎面碰上一群叽叽喳喳的婆娘。杏花幸灾乐祸走上前来问道：“吴队长，茅屋里的女人啥时候回家呀？”
　　吴大没好气地盯住杏花道：“回来不回来关你什么事哩。”
　　婆娘们呼呼啦啦地围过来说：“女人的事女人管。”
　　“呸！”吴大唾了一口，说：“都是你们那张嗅嘴惹的祸！看吧，刘旺也后悔哩。那女人不坏，人家一心想跟着刘旺过日子哩。现在倒好，人家不干哩，这不能怪人家，要怪就怪刘旺自己。”
　　后来，刘旺又来过茅屋几回，像从前一样送柴、送粮，见缸里没水就去担。方宇对此只是怀着感激，离婚的决心却是坚定的。这一年的春节来到了，吴大单独来劝方宇回家。说：“方同志，家家户户都包饺子过年哩，看在我吴大的面子上，带着小海回去吧。”吴大扫一眼茅屋又道：“刘旺守空房哩，连个说话的人都没有，他心里好苦哩，回去跟他过个年吧。”
　　方宇强作欢颜，表示感谢吴大的好意。经历了深沉的痛苦，变得格外坚强了。方宇说：“吴队长，你的心意我领了，我是不会回去的，我坚决要求离婚。”
　　吴大怔怔地看了方宇一眼，感到方宇的心死了，知道再劝也劝不动这北京女人了。吴大有些沮丧，有些束手无策，有些恼恨自己。在吴大的一生中，未曾碰见过这样辣手的事情，吴大感到心里很不痛快，全村上上下下几百口子人，没有哪一个敢违背他的旨意，惟独这件事让他觉得丢了面子。吴大似乎明白了一个道理，那就是北京人和山里人不一样；有文化的人和没文化的人不一样。有文化的人不那么容易听管教，说啥是啥行不通。吴大终于发现，不该把方宇和刘旺拴在一块儿，他们不是一条道上跑的车。

　　方宇在茅屋里坚持了半年，任凭人们怎能样羞辱、议论、诽谤，方宇概不理睬。即便刘旺不来送粮，不来挑水、砍柴，方宇靠自己的一双手也熬过来了。苦是真苦，累是真累，很多时候精疲力竭，但是心里痛快。就像一个徒步跋涉的人，走过了一程又一程，不管前面的路还有多远，依然乐观自信。
　　不久，方宇接到路菲从北京写来的一封信。路菲在信中透露，说方宇的问题属于内部矛盾，可以争取转到“五七”干校。又说支持方宇离婚，只要坚持就能够离开那个山区。方宇热泪滚滚，深深陶醉在温暖的友情中，路菲的信在安慰着她那颗孤独而破碎的心，给了她力量和勇气。是呵，为什么还要蜷缩着自己呢？不，一定要挺起胸膛，受尽煎熬的日子到了头。方宇一想起刘旺的粗暴，一想起那疯狂的兽性，一想起这个农民的质朴、善良，已被狭隘、蛮横所替代，即使苦死累死也绝不回头。一个女人什么苦都能吃，什么罪都能受，惟独不能忍受没有爱情的婚姻。那是一种非人的折磨，那是无法诉说的隐痛，任其怎样都无法抗拒来势凶猛的那一刻……
　　方宇吃尽了苦头，一进刘家小院，就感受到一种灵肉被撕裂着的痛苦，可是她得敷衍、得凑合、得忍受、得把梦做下去。假如刘旺能够读懂她，自觉收敛一些，方宇决不会抬手打破这个梦。事到如今，刘旺像一头倔犟的牛，死活不同意离婚。他不明白什么叫感情，只知道要方宇给他生儿子。这个民族，从传统上来说，仿佛就是传宗接代，不管怎样遗传并传了些什么。
　　方宇和刘旺的离异，是一场残酷的搏斗，可是方宇宁愿受辱，也比隐忍偷泪，苟全声名要舒心得多。她不相信“妇女解放”的高调唱了这么多年，从“五四”唱到今天，女人一但成了别人的妻子就没有自由了。为什么人们总要维系家庭而排斥感情呢？难道走错了一步就永远不能回头了吗。是的，自古以来，无论哪一个人充当了叛逆的角色，都会被带进“道德法庭”的被告席上。
　　方宇来到生产队，向吴大透露了路菲信中的涵义，并把其中的某个段落念给吴大听。吴大听后感到不能怠慢，路菲在信中明确表示，支持方宇和刘旺离婚。吴大深知路菲的信非同小可，这里面有门道，宁肯惹恼了公社妇联，屁股也要坐在方宇这一边。
　　方宇说：“吴队长，我要求回教育战线的‘五七’干校，我是单位的人，应该回单位去。”
　　吴大未加思索，痛痛快快地回答道：“北京人就该回到北京去，路大夫掌握政策，路大夫不会把你一个人留在山沟沟里。”
　　方宇说：“吴队长，请你和公社妇联再谈一谈，办完了离婚手续，我就去干校。”
　　吴大眉头紧蹙，感到这是一个解不开的难题。可是吴大心想，方宇是单位的人，留也留不住，公社妇联该当给方宇做主。约莫过了两周的时间，吴大来找方宇，说：“方同志，你去干校公社一百个赞成，到哪里都是为革命。”后面的话却变得吞吞吐吐了，吴大一阵抓耳挠腮，说：“离婚的事妇联讨论过了，恐怕不好办。”
　　“为什么？”
　　“妇联说刘旺出身三代贫农，不爱刘旺这样的人爱什么人？这是阶级立场问题。”
　　方宇目瞪口呆，说：“吴队长，感情问题怎么扯到阶级立场上去了。”
　　吴大黯然，说：“方同志，早知有今天何苦当初哩，我这个月下老儿没当好哇。”

　　不久，路菲从北京给公社革委会主任打来了长途电话，将方宇的离婚申诉重复一遍，紧接着由北京方面发来了调函，批准方宇带着户口转“五七”干校。
　　消息传进村里，人们好不震惊，谁也想不到方宇会远走高飞。刘旺得知后，就像挨了一棒锤，整个人都傻了。刘旺三番五次找吴大谈话，说：“女人上哪里我就上哪里，方宇是刘家的婆娘，我不离婚。”
　　吴大火冒三丈。骂道：“呸！你这头没长眼的瞎驴！你以为你是谁？还想跟着人家走哩，你给我住嘴！你，你咋不看看现在啥形势，你找死哩！”吴大伤透脑筋，为方宇和刘旺离婚的事，一连跑了几趟公社妇联，最后终于有了眉目，这天吴大带着好消息来找方宇。
　　“方同志，莫愁哩，放心好哩，你是北京城里的人，就该回到北京城里去。刘旺是村里人，就该呆在这山沟里，离不离他说了不算，这一两天手续就办下来哩。”
　　“真的吗？”方宇被感动得热泪盈眶，几乎要跪在吴大的面前，说：“吴队长，我忘不了你，你是个大好人啊！……”
　　吴大说：“莫夸哩，莫夸哩。”
　　吴大从方宇的茅屋里出来，随后就进了刘家小院。如今的刘家小院已不同从前，里里外外乱糟糟，刘旺呆坐在炕头上，两眼泪汪汪，面对离婚协议书，死犟着不按手印。
　　吴大见刘旺钻死牛犄角，说：“刘旺，你懂个啥哩，那北京城的女人有门路，有人给她撑腰哩。我吴大听上边的，不能听你刘旺的，你说不离就不离，你算哪座庙里的神。你给我听着，离不离由不得你，我说了算数，我说离就得离。当初这桩婚事由我吴大出面做媒，现在还由我吴大来办，你听明白了吗。”
　　刘旺一看没指望了，蹲在地上哇哇哭，像个没娘的孩子。
　　吴大拍拍刘旺的肩膀说：“莫哭哩，过几天方宇就走哩，你想拦也拦不住哩。人家是被赶着到咱这山里来的，不能缠住人家不放，要高高兴兴地送人家走。”
　　刘旺用眼睛瞪着吴大说：“早知道我就不娶她哩，这事都怪你……”
　　吴大一下子从坐位上跳起来，指着刘旺的鼻子骂道：“你，你个王八羔子！还赖在我的头上哩，几巴吊子！当初还不是为了你好。”吴大喘息着，仿佛被刘旺气炸了肺。又道：“谁叫你三天两头往人家屋里跑哩，你，你还不是想尝尝城里女人的味道，你个没良心的东西！”
　　刘旺憋闷了好一阵，说：“我想再见她一面。”
　　吴大没好气，回了一句道：“哼！那要看人家愿意不愿意。”
　　刘旺再三恳求，吴大看刘旺诚心诚意，便把方宇请进刘家小院儿，
　　刘旺道：“小海他娘，你咋就这样心狠呢，我刘旺啥地方对不起你。”
　　方宇见刘旺泪流满面，怜悯之情油然而生，说：“刘大哥，想开一些，我不会忘记你的恩情，你就放了我们母子吧。到了北京以后，你有什么事我会帮忙的，我们可以做朋友。”当着吴大的面，方宇动手给刘旺包了一顿饺子，缝补了两件衣裳，算是对刘旺的报答。

　　时隔半月，方宇终于拿到了离婚证书。离开吴家村的那一天，站在门口默默停留，向那间装着她许多苦难的茅屋，投去深深的一瞥，是留恋还是伤感，她说不清楚。已是春草铺满山坡的季节，桃花、杏花正含苞待放。茫然之中，她一步一回头，似乎还想跟屋里的土炕、灶台、水缸，还有堆在那里的茅草，以及屋檐下的鸟窝说说话，它们无一不支撑过她的煎熬。于是她走下山坡以后，又绕了回来，凝视茅屋良久，不禁阵阵凄然，而后怆然离去。
　　出村不远，听见有人大声喊：“小海他娘！等一等！”刘旺的眼睛里含着泪，蹬着那辆平板三轮车，急匆匆地赶来了，对方宇说道：“上车吧，我送你们娘儿俩走。”方宇迟疑，刘旺强行将方宇母子扶上车，飞快地朝前跑。半路上，刘旺放慢了节奏，三轮车像老牛车一样移动，刘旺似乎有话要说，但是又说不出口。
　　方宇问：“刘大哥，你有话就说吧。”
　　“事到这一步，有啥可说哩。”刘旺摇摇头，目光溢着惋惜，往日的一幕幕，仿佛从他眼前闪过。
　　方宇望着刘旺的背影，感到刘旺的确是个好人，鼻子一酸，泪水遮住了视线，不管怎样夫妻一场，终归是有感情的。到了车站以后，刘旺买了站台票，把方宇和小海送上车，一个人留在站台上。方宇从窗口探出头来，手里挥动着一条白手帕，刘旺傻傻地瞪着眼睛，两条腿像带了沉重的镣铐，不会动弹了。
　　列车缓缓向前驶去，刘旺的影子在方宇的视野中渐渐缩小，最后只剩下了一个小黑点，转瞬即逝。