第一章她叫树欲静

　她性格坚强耿直，行事爽利，处处为别人着想，却往往得不到理解。她叫树欲静，是一位合格的重点中学语文教师。才年过三十，却成了一位寡妇。
　她出生在一个郊县的村庄，父亲是一位国家职工，刚刚进入壮年就不幸过世。母亲是一个靠不住的人。她的下面还有两个上学的全部让她负担的妹妹。母亲喜欢二妹树欲雅，就留在她身边居住，三妹树欲美居住在身边，一直到考上大学。
　她的母亲名叫兰香，年轻的时候被混进党内的坏分子老支书看上，她和老支书把丈夫诬告入狱一直致死。
　因为母亲这种败坏的作风，正在渐渐长大的三个女儿，都受到很大的精神伤害，其中最严重的要算树欲静了。她感到自己的心灵与母亲的心灵之间，如隔了一层纱布，朦胧而不可贴近。
　人们都说血浓于水，只要有血缘存在，砸断骨头还连着筋呢。兰香毕竟是欲静的母亲。杀不得，骂不得，打不得，赶不得，只有在这种污泥浊水中过日子。
　她那不一般的经历注定了她顽强的性格，这些又形成了她传奇的人生。
　不说她别的，就只说她恋爱和结婚这一件事情吧，大家都会撑不住笑死了说：“天啊，简直是奇迹！”
　欲静在别人的介绍中和本县另一所中学的，一位政治教师谈婚。
　在一个周末，她和他相约在他的住室里。
　她看到住室是个不到一间大小的直筒房子，石灰墙面已泛淡淡的黄色，墙上散在地钉上了一些大小不等的铁钉，分别挂着衬衣、帽子、袜子等等；靠门的一边有玻璃窗户，玻璃有一些破裂的地方，又用报纸糊在上面，糊上的报纸也有些发黄，另外的三堵墙没有窗；房子里一桌一椅，在窗户的下面摆着，另外有一张旧课桌安放在另一堵墙边，上面放着学生们的作业本和一个暖水瓶，两个看不出颜色的玻璃杯。
　这位教政治的老师，从放有教案的窗下的桌子边走过来，给坐在窗子对面的那堵墙的一张单人床边沿的树欲静倒了一杯水，端在手上说：“喝杯水，来到我这里什么吃的都没有。”
　树欲静看看房里四周说：“怎么没有书架？”
　“没有……”
　“不向学校领一张？”
　“没书领它干什么？”
　“书呢？”
　“学校没发。”这位政治教师张开两手说。
　“大学的课本呀，自己买的读物呀，报纸杂志呀都应放在书架里，再说还有教学参考书等等。”
　政治教师听到树欲静毫无顾及的口气，不由得看看她的脸说：“学文的人都虚荣，总要把这些玩意儿摆在显眼处，让别人感觉出自己是一个学者。”
　树欲静惊呆了，张大眼睛看着政治教师说：“你压根儿不能当老师。”
　“为什么？”政治老师一脸狐疑，近乎于发怒地问。
　树欲静知道自己又犯了直性病，引起别人的反对。
　“你要知道咱们是在处对象，应该围着这个中心。”
　树欲静笑出了声：“我这个人看到什么不明白的事，就要问一问。”
　“你当然对我的一切事情都不明白，但不要性急。”
　政治教师说这话的时候，是坐在窗下的唯一的一把椅子上说的，他好象对树欲静失去了信心，或者说一开始就没有产生什么希望。树欲静的高声大气使他感到不合妇道，缺少女性的温柔。他直恨为他们牵线的那位多事者。
　树欲静觉得这位政治教师好象老戏中的小丑：细柳条个儿，瘦骨嶙峋的肩头挑一件灰不灰白不白的汗衫，腿上着一条脏不拉几的，说不上什么颜色的裤子；留着一小块儿顶发，周围的头皮都剃得净净光光，显然是新近才理的发；尖嘴小眼小鼻小耳朵搭配出一个色迷兮兮的滑稽的神态。
　他说话时总是眯眯眼睛，摸摸鼻子，好象他说的每一句话都很费劲地，从这些缝隙里挤出来，而后交给那张薄薄两唇的尖嘴发出音来，听他说话，看他表情，无疑是在观看滑稽剧。
　他说话时总要伸出舌头舔舔嘴唇。这时候他说：“你觉得我怎么样？”
　“什么怎么样？”树欲静惊讶地睁大眼睛，冲口直问，接着想大笑一场。
　“我们处对象的事，能不能成为现实？”他的舌头又伸了出来。
　“不可能！”
　“为什么？我不配？”
　“对。”
　“总有个道理吧？”
　“首先，我们才见几面，怎么能轻易表态呢！”
　“介绍人没有告诉你我的情况？”
　“…………”
　政治教师的笑意从脸面上的那些缝隙里挤出来，散满了他的小脸，而后说：“我叫红五洲，师范学院政治系高才生，毕业执教好几年了。”
　树欲静紧紧盯着他的嘴巴，好象要大喊出一句话来。
　红五洲说：“家在大城市，父母都是职工，我是独子，如果咱俩成了，日子不愁过不好。”
　“是指经济上？”欲静问。
　“那还有什么？”
　“还有思想呀、才干呀、人缘呀等等。”
　红五洲久久地看着欲静，生气地说：“难道我都不够？”
　“不够——”
　欲静冲口说出了心里话。
　“你来干什么？”
　红五洲也十分生气。
　“不来不知道，来了才知道，我们从现在打住，不再说谈婚的事了！”
　树欲静立起，大踏步走出了红五洲的屋子，径直去告诉介绍的人。
　谈婚一事就这么闪电般的结束了。因为在介绍人的口中，树欲静早了解到，红五洲的家不在城市里，在一人烟稀少的大山沟里，父母都是农民，还有几个弟弟妹妹，日子过得十分紧巴。可怜的他一贫如洗，还在她面前打肿脸充胖子，她心中骂道：“真不是个东西！”但听说红五洲也有长处，他善于唱歌，喜欢在舞台上蹦蹦跳跳。学校文工队的小头目，惟他莫属。树欲静好象在什么时候听二妹树欲雅说过，她们学校里有一个文艺方面突出的老师，只是因为没有什么关系，当时也就没有上心罢了。她知道欲雅是活跃分子，学习不放在心上，只要学校搞文艺活动她就着了忙，她当然喜欢谈论这方面的事情了。
　无论怎么说，前面的事情已经过去，可是人们只要提起欲静，都会担心地说，她的性格太直露，要找一个合适的对象很不易，除非上天给她赐一个木头人。
　说来也怪，在以后的日子里，欲静真的找到一个“木头人”。是一所名牌大学中文系毕业的高才生。他工作能力很强。他文静、少动、不和人来往。他姓宋名文彬。他的家乡真的在一个大城市里，家人虽不多，但都学业有成。他很少提起，从不炫耀。
　宋文彬是被介绍人领到欲静老家中见面的。欲静和母亲给他做了一顿饺子。这一方人吃的饺子和别的地方人吃的饺子不一样。馅是纯大肉，只拌少许葱花。饺子的皮儿很厚，饺子的样子象陕北放羊娃勒着白毛巾的头颅，有几个角儿撑着。这种饺子下到锅里，无论火候多大，煮多长时间都不会露馅儿，吃时很费劲。
　宋文彬端上一碗饺子，死活找不到一个软和的进口。筷子在碗里翻寻，也不看别人怎么吃，只一个心思考虑如何吃，还是不吃。他患重度溃疡病，吃下一口硬东西，立马疼起来，一闹腾就是十天半月。面对这种厚实的饺子，最后还是选择撒手，要了一个馒头，用开水就着送下去。
　他前脚出门，兰香就冲欲静叫起来：“这事不行！”
　“为什么？”欲静不以为然地问。
　“人不行！”
　“哪样不行？”
　“长得可以，不懂礼貌。”
　“他一进门就立前站后，态度谦和。”
　“第一次上门见老丈母，吃饭挑三拣四，象回事吗？”
　“现在还不能说你是老丈母呢！”欲静高声叫道。
　“哪他来干什么？”
　“相亲啊！”
　“都相亲了，不是老岳母是什么？”兰香摇着修过眉的头颅。
　妈妈总是不理解欲静。
　兰香又摇摇头说：“男人见了女人如干柴见火，马上叭叭地燃起来。他倒好，四平八稳，说明他压根没有看上你。”
　她听到母亲的话，心里一阵翻腾，好象有一股带腥味的油要溢嗓子眼里来，令她作呕，真想一吐为快。
　“这事不行，早点作罢。”兰香大声吼叫。
　“听说他有胃病才表现得那样。”
　“为了相亲，就是石头也要吃下去。”
　“妈妈……”
　“你要和他成？”母亲历声喝道。
　“现在不能说成与不成。”
　欲静的话音刚落，二妹欲雅进来了，也接着谈论这件事。
　兰香对欲雅说：“原来这一位和你们红五洲老师是同一所学校的，我这才知道。”
　“我姐姐事先没有告诉妈妈，妈妈还以为那一位是从哪棵老枝节上掉下来的呢！”欲雅说着做了一个滑稽的鬼脸。她又说：“这人工作挺好，有威信。只是太老实，象个老年人。”
　“他一进门，我一捎眼，就看出来了。”兰香笑着对欲雅说。
　“姐姐早该有夫君了，好给我们家经济上好好支撑一下了。我们的穿着太差了，看看人家，比比自己，多寒酸啊！”
　“是不是要把我当摇钱树？你也太狠了。”
　欲静的话刚出口就遭到母亲的反对。
　欲静有事走了，欲雅和妈妈坐在一起说了许多。主要的内容还是对欲静找到宋文彬的责怪。
　宋文彬是慢性子人，哪怕爹死了娘死了也不着急。在他的家中大家都习惯了他的性格。大家遇到急事，再没有人手也不指望他去办理。他那惜言如金的习惯更世间少有。
　在他少年的时候，一次过春节母亲让他提上点心去看外祖母，他不说话，去了。进了外祖母的门，不问候外祖母，自己慢悠悠找个地方坐，费了十几分钟才坐在上面。外祖母接水果，倒水给他，问家中情况，除了点了几次头外，几乎没有开口。外祖母为他做了一顿丰盛的午餐，吃了问他：“你不回去可以吗？”
　“不可以。”
　“只住一夜可以吗，我的宝贝？”
　“…………”
　“快说啊！”
　“…………”
　外祖母看他定不下来，就去刷碗筷，打扫吃过饭的“战场”。一切都做完了，又走过去问他：“定下来了没有，我的宝贝？”
　“得回去。”他终于说话了。
　“为什么，家中有事？”
　“…………”
　外祖母看天色不早了，着急了说：“不住也罢，早点回去。”
　他还四平八稳地坐在那里。
　“快呀，回去吧！”
　他一动不动。
　外祖母着急得不得了，牵住他的手臂拉起来，催他快点走吧。
　他都走出门了才说把篮子给我接过来。外祖母把他来时提的篮子接给他。这句话是他来外祖母家一直到走，这么长时间里头数字最多的一句话。
　大概事过半月时间了，有一天，他不紧不慢地对母亲说，那篮子里大概还有一斤点心。母亲揭开篮子一看说：“这是怎么一回事情！”
　他微微一笑说：“过年给外祖母拿去的，她没有留下。”
　母亲哭笑不得地说：“你真是一个不顶用的儿子！”
　宋文彬再不说什么了，母亲只好罢了，摇摇头回到里间，把那包过期的点心扔进垃圾筒里。
　宋文彬虽然言少语短，但讲课是最好的。他不急不躁，舍得用去大量时间备课。他的教案干净利落，没有多余的字句。上课的时候也不多说一字一句。重点突出，严谨异常。他所教的班级在高考中成绩优秀，升学率很高。学校校长说本校任何一位教师都可以调走，宋文彬不能。他是金不换。
　宋文彬是金不换，然而，女孩子们都不这么认为。她们说，宁愿寻找个捶牛后半截的农民，也不找宋文彬那个木头人。人们听说有人给树欲静介绍，都嚷嚷开了。有的说，等于把熊熊燃烧的火投入冰窟窿，要把树欲静殛死。有的说，金不换坐进火炉三年不知道着急，欲静的火燎脾气，你们说这个？大家七嘴八舌不休不停，一个人站出来总结道：“你们说的都一个理儿——性格差别太大！”
　世界上的事情就这么奇怪，人们认为不成的事情，却往往发展着，成熟着。
　在宋文彬吃了树欲静家的冷馒头后，介绍人就邀他们两人再见面，树欲静痛快地答应了。
　这个住所也和红五洲的住所一样：同样结构的房子，大致相同的床铺，所不同的是住所里有几架子中外书籍，还有一方练字的桌子，文房四宝一应俱全。
　欲静看到墙壁上挂着许多书法条幅，都是文彬的手迹，字写得规范、沉稳。她愈看愈喜爱，受到感动，便起身握起狼毫，饱墨汁，龙飞凤舞地写出几个大字来。
　她看看自己写的字，再看看宋文彬的字，确实觉得远远不如，尴尬地笑了。接着说：“我班门弄斧。”
　文彬微微笑笑，轻轻摇了摇头。看得出来，他的意思是，别客气。
　介绍人一边说，你俩是男才男貌，女才女貌，如果结合真了不得。
　宋文彬微微笑着。
　树欲静哈哈大笑起来：“过奖了，过奖了！”
　介绍人还在夸奖，树欲静大声说：“我是个实在人，凡事看真实，不求虚名，不喜欢别人夸奖。”
　介绍人不好意思地笑了笑，摇了摇头。
　宋文彬连微笑都没给一点。
　树欲静又说：“早都听说宋老师是个全才，就是人木了点。却因这一点找不到对象，和他相邀谈婚的女孩子，真是有眼不识泰山。女孩子遇上这样的人，倒也省心，他事业心强，不惹闲事。”
　“那么说你？”介绍人看着毫不在乎的欲静欲言又止。
　欲静爽直地说：“我是讲观点。”
　宋文彬觉得有点尴尬，两手对起来轻轻地搓着。
　余下来的时间，都是介绍人和树欲静谈话。为了让两个人多处一阵，介绍人尽量和宋文彬拉扯引宋文彬和欲静牵话茬，真正的累坏了介绍人。
　宋文彬出去了，是上厕所，还是故意找清净地方松松气，他肯定是憋坏了。
　趁这个空子，树欲静抓紧时间埋怨介绍人说：“你明明知道他是个木头，还把我找来受罪。”
　介绍人红了脸，不知该用什么话对付这个伶牙利齿的女孩子。
　欲静哈哈笑了说：“你难为什么，又不是和你处对象。”
　介绍人生气了似地说：“你若愿意和他处对象，就原谅他这根生铁棒。不过，他确实是个全才。事情如能成，你俩性格互补，一定是个幸福少事的家庭。”
　这时宋文彬回来了，顺顺溜溜走进去，坐下来，和以前的姿势一样，只是稍微带上点笑容。
　介绍人笑嘻嘻对宋文彬说：“你请我们吃一顿饭行吗？”
　树欲静看着宋文彬，要明确他有什么反应，她真想笑出声来，两边脸颊憋得红红的。
　宋文彬四平八稳的拉开抽屉，从一个信封里抽出一沓钱，一边往衣服里装，一边找放在一边的钥匙，看得出来要带他们两人去吃饭。
　这时候，介绍人忙说他家中有事，不好意思，恕不奉陪。
　树欲静也站起来说有点事，这顿饭就免了吧。
　宋文彬好象电影中定下来的人物形象镜头，固定在那里，不说不动。
　树欲静和介绍人看他为难，一时没了主意。介绍人本来想让他俩有个单独在一起的机会，好好谈谈，或者说熟悉熟悉。
　树欲静很快再次表态家中确实有事情。说着话，脚下的声音很响地走出门。
　介绍人追出来大声喊叫树欲静，树欲静站定下来，回过身来说：“这事就这样吧。”
　“你是说告吹了吧？”
　“不，成了。”
　“人们都说你果断爽利，真是名不虚传。”
　树欲静已走了好远，再未回过头来。