童年的苦恼（第八章）

第八章社会是舞台，人人都是演员

只有通过黑夜的道路，人们才能到达光明。

纪伯伦

在淮海，不，我长到十来岁，总算得到伯父的一句夸奖。他指着我笑嘻嘻地（他难得有笑容）对伯母说：“丫头真像一个出色的演员。”伯父母和我父母一样，总喜欢叫我乳名。我虽然不喜欢这女孩名，但是父母之命，我只能听从。伯父因何夸赞我，这里面还有段故事呢。

前几天，我正在灯下“按家规办事”，伯父脸色阴沉地磕了磕“斯大林烟斗”，姑且叫做“斯大林”吧，然后转到里间和伯母嘀咕着什么密事，这是他的习惯：凡事都要同伯母嘀咕。

不一会，他出来叫我：“丫头，跟我出去一趟。”

“爸爸，上哪儿去，我也去。”小亚听说出门，屁股犹如安了弹簧，坐不住了。

“行啊，你去问问你那根棍子，看它同意不同意。”伯父平心静气，好像对小亚要跟去一事没半点意见，一切权力归棍棒。

小亚听这话，不敢吱声了，因为这棍子是专门对付小亚的。伯父崇尚古训：棒头出孝子。

小亚苦丧着脸只得老老实实趴在桌上看书了。说他看书，只有鬼才相信。他耳朵对着书本，眼睛却盯着窗外看星星。他对我说，星星是孙悟空点的电灯，孙悟空一拉开关，星星就亮了。我对他说，星星是玉皇大帝点的蜡烛，只是不知道点这些蜡烛得花多少钱才能买到。

大姐仍在为数学题苦思冥想。说来也怪，小亚不学习，成绩也比大姐强。也许小亚真像伯父说的那样，生就了一副官相，福相，财相。不管怎样，将来都是有福的。

伯父在前面低着头，匆匆地走着。他走路就是这种习惯：低头斜肩快步。低头，大概是在思索人生；斜肩，是减少和防御正面撞击；快步，是追赶目标，——我想。

我扬着头，小跑跟着。他心思重重，一言不语；我莫名其妙，不吱一声。一路上，他从未回过一次头，也不怕我被丢掉，也不问我能否跟上。好在我不甘失踪。

快到淮海市政府大门时，他总算止步，望着汗津津的我说：“我带你进去后，在人面前，要装作愁眉苦脸的样子，装作饥饿难受的样子，装得越像越好。”

我不知其中奥妙，机械地点头领“旨”，实际上，我无需要装，就凭我本身这副样子：瘦、黑、小、营养不良，与病过多天的病人没啥两样。

市政府的一间办公室里，有三四个人，立坐不等，正在谈论什么。他们见到伯父和我，突然变得雅雀无声。他们用各种眼光，望着伯父，望着我。

“我的报告，你们研究没有？”伯父阴沉着脸问。

“老郝，现在缺粮户太多，好些人家早就揭不开锅了，市委意见——”一个略胖、败顶的人，和和气气地对伯父说。

“老徐，我不是不知道市委意见，我也响应市委号召，把困难留给自己，方便送给群众，这是共产党员应有的品德。可是，我现在已经揭不开锅了，你看这孩子——”伯父把我拉到众人面前，”瘦成什么样了？你们能看下去吗？他是孩子，和老百姓的孩子也没什么两样，是条生命，老百姓的孩子不能饿死；这孩子，你们也不能眼睁睁地看他饿死呀！”

……

伯父还滔滔不绝地讲了许多，那神态，那言辞，正如他自我标榜的像什么“吃米偷来猪”（季米特洛夫）。他义正言辞的话，使那个“败顶”败下顶峰，无言可对。那几个人对我上上下下，左左右右的又打量一番，就像一个牛贩子买牛，生怕上别人当。我也尽力表演着，像是演小戏。我装出来的苦脸，大概会比苦瓜还苦，眼里还津津地噙着泪，实际那是沙眼被风吹的缘故。我像是受了八辈子委屈似的，用伯父的话说，是进入了感情。是的，听说要吃的，我怎能不起劲呢。我被饿怕了。在陵河，我吃够了烂山芋。那些烂山芋是父亲风尘仆仆，历尽艰辛，从山东拾来的。用这些烂山芋做馒头、煎饼、包子，又黑又苦又酸又涩，若不是饿极了，望一眼都会恶心，即使饿极了，要吃它，没有大葱大蒜卷在里面，你就别想下咽。当然，最好是青阴阴辣乎乎的大葱最理想，大蒜辣心，吃黑馒头受不了。

来淮海，实指望能饱肚，可是仍然不行。饥饿像是我的影子，走到哪儿跟到哪儿。在淮海市，烂山芋是吃不到了，只有米、面、玉米粉，还有搭配的豆腐渣。但是，这些东西每月总有三五天断掉，余下的只有青菜萝卜，赖以充饥。不过这些青菜萝卜也不是可以随意享受的。因为货缺价高钱少，没法买。“放开肚皮吃饱饭”的共产主义生活，已经离开了中国。听伯父说，意大利“杀鸡窝”（萨勒诺）派常劝人：“要少吃，要常吃。”我也和伯父说的什么笑面人师父“窝里鸡”（窝苏斯）一样，只能遵守这句箴言的一半，那就是“要少吃”。遇到星期天没吃的时候，我们也有办法，早晨起来，向伯母要五分钱，姐弟三个到花街的小人书摊前一坐，租看小人书。早中两餐不吃，谁也不会觉着饿。说实的，饿也没办法，只能到小画书中吃好吃的山珍海味，喝好喝的鸡鱼肉蛋汤。偶有福气时，我还能得到祖母的暗中恩赐。祖母和我共铺，她常利用做饭之机，烤一块鸡蛋大小的面团，睡觉时偷偷地从被窝里塞给我，我便躲在被窝里，品尝这“后门”之食。面团外壳硬内心软，半生不熟，说得干脆一点，外壳被烤得似乎熟了，内心还是生的。面团壳上煤灰斑斑，吃起来尽管咯牙，我也吃得很香，老君炉里的仙丹也无法与之媲美。因为仙丹毕竟是天上宝物，凡人得不到，面团倒是真的，硬硬的皮，软软的心，可度辘辘之肚饥。虽然，我常受祖母的这种厚爱，但仍未摆脱饥饿。如今听说伯父为要粮而来，并且要到与否全靠我这块牌子，表演好坏，仅此一举，成则金榜题名，粮食到口；败则名落孙山，继续当半个“杀鸡窝”派，我怎能不耍尽招数，尽情表演呢？我虽然没进过什么戏剧学校，但亲自尝过饥饿的滋味，“无师”就可以“自通”。

市政府的官们让步了。从那变幻的脸色中可以看出：他们同意救济。我真不明白；伯父革这些年命，他的同一战壕的战友，为什么还不相信他？是伯父平时的言行有不实之处，还是他们不相信任何叫喊饥饿的人？

回到家里，伯父在伯母面前，着实把我夸奖一番。我敢说，他这一场的赞扬，是出自内心的，因为，我为他，不，为这个家挣来了可饱几餐的粮食。