5 人遛狗，还是狗遛人？

　　宿舍里没人。上午十一点多，吃中饭太早，出去压马路又太晚，我走进网吧，一屁股坐下，仿佛有千斤重量落了下去。敲敲烂兮兮的键盘，看着四周那些陌生的面孔，青春痘泛滥，满脸油光，毛孔粗大，草莓鼻子里都冒着无聊的气息。QQ刚上线，杨彪就发过信息来问：“妹，昨晚上那蟋蟀龊男，到底是哪个？”我想，我如果再不给他答案，估计他会一直追问到死。我给他回信息：“菲菲她爸。”私下里，我管徐良叫“菲菲她爸”。杨彪没搞懂，作死地又问：“菲菲是谁啊？”
　　“我遛的那条狗。”
　　之前看一本杂志上写道：“人生的通道，往往是穿越卑微、困境和风雨而产生的。我们可以凭借考验、抓住机会，最先觉醒、最先锤炼、最先成熟，然后运用智慧，使自己变得更好。”看了之后觉得热血沸腾，浑身带劲，于是记下来，发到校内网上，再发表了一点令人吐血的感慨，打道回府。路过食堂，见里面人头攒动，就在门口买了个北方大饼，三五几下填进肚子。回到宿舍，冷冷清清。头挨上枕头，一觉睡到下午三点多，她们一个都没回来。
　　我去牵菲菲的时候，它窜得老高。我敲它的头，没心没肝没肺的东西，可真是个畜生，好像昨天不是它差点走丢，是我没事找事。它的颈子上换了个项圈，原来的绳子也换成了小铁链，它只稍微一动，链子就发出哗哗哗地声响。虽然链子很细，但要这么个小东西负担，也够它受的。
　　“你活该啊，谁叫你不听话！”我骂了它，它还跳起来舔我手指。我笑，我竟然跟狗一般见识。徐良定了《商报》，看过了，就直接放过道的垃圾桶盖上，保洁阿姨乐于收捡这类废品。我顺了一叠报纸，打算遛狗的时候翻翻。
　　被骄阳亲睐了一天的草木，此刻都无精打采的，微风拂过，轻皱眉头。小区南边有个不小的游泳池，这几天都在清洁消毒，估计过不多久就会对外开放了。和游泳池隔着一片林木，有个活动中心，里面有十来套桌椅，供老年人休闲聊天、打扑克之类。最热闹的地方，是小区中庭的广场，百十来个平米，配了一套简易健身设备，还有小孩喜欢的滑梯、跷跷板之类游玩设施。广场周围是一圈草坪，被整理得平整干净，连棵杂草都没有，有方砖铺成四条小路，向外分散开去。在广场上活动的大多是小孩和孕妇，不允许宠物进去。我带菲菲路过那里一次，见有个老太太牵着一条小狗站在草坪上，狗身后是一堆粪便。遛狗的老太太跟两个年轻女人吵得厉害，物管中心的人来了，劝说了一阵，遛狗的老太太才牵着狗愤然离开。
　　在小区的东北片，有条长长的小径，约六十厘米宽，用小鹅卵石铺成。小径的上方，搭建了高高的铁架子，任由紫藤攀援，形成一座惬意的走廊。我记得小时候看过一部电视连续剧叫《紫藤花园》的，内容已经记不大清楚了，但是爱情的凄美基调却在记忆力落了根。后来，在一本杂志上看到了紫藤花的介绍，说它除了装饰作用之外，还可将紫色花朵过水凉拌，或者裹上面油炸，制作成“紫萝饼”“紫罗糕”等面食，别具一番风味。而在美国西部和南部地区的紫藤，又名云豆树，却是全身都带毒的，它的蓝色和白色的花朵很漂亮，但吃了会恶心呕吐。紫藤漂亮却有毒，但又可以止痛、杀虫，感觉就像人的性情，好坏就在片面之间。此刻，紫藤花盛开，一串串的花垂在架子下面，有的已经结出扁豆一样的条形荚果。地上面有一些花瓣，有的被风吹走，有的卡在鹅卵石的缝隙里。
　　在小径中间路段，有一棵榕树，长满了长长的“胡须”，估计要两个人才合抱得过来，它倾斜着身子，肆意地晒着太阳。支撑榕树枝干的木架子已经拆除，留下新鲜的痕迹，但打着的“吊针”还依旧。榕树被一圈高高的花坛围着，在花坛的四周，设置了一圈上了红木色的椅子。此刻，我就把菲菲的铁链拴在椅子脚上，摊开报纸翻了起来。巧的是，报纸上也刊了一组榕树的照片及介绍，我这才知道，榕树那些悬垂在空中的“胡须”叫“气生根”，如果垂到地面，是可以生根的。小学时候学过一篇课文，是巴金的《鸟的天堂》，原本只有一株榕树，作者却误以为是许多株，那多出来的许多株，应该就是榕树的“气生根”了。
　　正当我为自己的孤陋寡闻叹息时，一个小雪球滚了过来。我放下报纸，才看见是一条小狗。应该是主人无聊透顶，给它把身上的长毛修剪了，只剩下头上及尾巴上的，还把头上的毛用红绳子扎成了个“叮叮猫”。小狗穿了件粉红色的“背心”，整个看起来不像狗，反倒像只羊。
　　“宝儿，宝儿，你跑哪去了？宝儿……”有人喊叫着找了过来，小狗闻声跑去迎接主人，轻吠两声，又跑回菲菲的旁边。一个老太太蹒跚着过来，嘴里骂着“不听话的小东西”，抱起小狗，又是抚爱又是亲吻。我认出来了，就是上次因狗跟人吵架的老太太。她在一边坐了下来，絮絮叨叨地说：“我的好宝儿，以后可不许这样乱跑了，奶奶要找不到你，可多着急呢！”她放下狗，让它跟菲菲玩闹撕咬。
　　老太太自顾自地说：“我说不要到城里来，我儿子说我一个人在老家，他不放心，非要让我来。来了吧，他还是一样忙，十天半月见不着一面。再说了，城里有什么好的啊，吵得很，东西还贵，这么大个小区，连个遛狗的地方都没有……”
　　我没搭话。
　　“你这条狗我认得，叫菲菲，是不是？”老太太说，“以前，我常常看到一个小伙子带它出来。一个大男人养条吉娃娃，看起来就奇怪，还是姑娘家养比较合适。”我说我也只是帮忙照看一下而已。老太太“哦”了一声，接着就说起她自己的狗来。她说她的狗很名贵，是她儿子从国外给买回来的，叫比熊犬，血统很高贵，怎么怎么讨人喜爱，又说小区里那些人自以为是，连狗都不如等等。
　　闭上眼睛听人说话是不礼貌的，那样给人一种故作高深或者清高的感觉。可是，时常看一些家庭妇女围在一起闲聊，聊琐碎的生活和邻里长短的内容，我会感到害怕，一二十年以后，我是不是也会变得和她们一样，整天纠缠在柴米油盐老公孩子身上？我把目光放在了不远处一丛不知名的黄色小花上面，有只蜜蜂围着花转了一圈，并没落在花上，眨眼间不见了。
　　徐良，昨天找到我的时候，虽然光线暗，我看不清楚他的脸，但总感觉哪跟平常不一样。人有时候就是犯贱，冷眉冷眼的看习惯了，突然给个笑脸，倒受宠若惊了。

　　第一次见到徐良，是大一的第一节课，《高等数学》，那天我跑到传说中的三教118的时候，上课铃已经响过头了。我站在门口，徘徊好一阵，最后闭上眼睛喊报告，老师比了个进来的手势。我走进教室，放眼观望，满满的都是人，哪里有空位置？
　　我往教室后面走去，突然有人站起来说到这边来。
　　“做焦点的时候，怎允许头皮屑的出现？”想起这句广告词，我不自觉地看看右肩，在亮如镁光灯的众多眼神中，牙咬得痒痒地走过去坐下。我确定我不认识他。他给我写了字条：“记下来：魏老师135……。”我奇怪：“记老师姓名电话干吗？”他说是方便以后请假。后来上了一堂叫《农业经济学》的课，半学期下来换了两三个老师，一次有急事要请假，问了近十个同学，竟没一个知道老师姓什么，我不得不佩服徐良有先见之明。
　　下课后，徐良坐着没动，我这才知道，他根本不是上课的，他是一直在那里上自习，懒得挪步而已。后来上《高等数学》，我根本不用为没空座位而犯愁，因为这一堂课的出勤率是有史以来最高的，好像还真印证了魏征的那句话：善始者实繁，善终者盖寡。
　　期末放假，林薇买错了车票，要我帮她转让出去，我写了条子贴在食堂门口，下午就接到电话。见到徐良，我有一瞬错愕。他那天穿了件大红色的棉服，围着雪白的围巾，但是鼻子却冻得像个胡萝卜。当时我想，男生穿大红色的衣服还挺好看，谁知道他却跟我说：“你同学的字可真丑。”再后来，柳旭推荐我做了狗保姆，徐良成了我老板。
　　我不常在学校碰到徐良，偶尔碰到了，我就扭头走一边，或者仰头看天。同样是学生，徐良当雇佣者，我当被雇佣者，而且是被雇佣去照看他的狗，这落差，我心里好久都没平衡过来。
　　想想就窝火。我甩甩头，看时间差不多了，就跟老太太说有事要先走了。她就乐呵呵的抱起宝儿，说她也要去买菜去了，下午的菜比上午便宜等等。
　　我把菲菲送回去，徐良已经回来，坐在阳台的摇椅里抽烟，客厅里都有股淡淡的烟味。我皱起眉头，跟他打了个招呼就要离开，徐良却说起话来，像是自言自语，又像是在跟我说。
　　“我记得，我好像是大三下半学期学会抽烟的，也没有原因，只是看火光一闪一闪过后，只留下一堆灰烬，心里就有点成就感似的，最初呛人的气味也慢慢习惯了。以前，我也不喝酒，在一次聚会上被灌醉了，后来酒量就慢慢练出来了。”听他说完了，我不知道该不该接话，或者怎么接话，就木讷地站在门口。好在他马上说：“啊，我想起来了，你等一下。”他一瘸一拐地向我走来，我问他怎么了。
　　“啊——没什么，脚上起了水泡。”
　　他有自行车代步，能走几步路？难道，是因为昨天傍晚他找我？我不觉有点内疚。可转念一想，一个大男人，细皮嫩肉的，多走一点路脚就起泡，真没用！而且，他故意不告诉我菲菲回去了，让我着急上火，活该！我斜觑着徐良，他从包里掏出两样东西来，一张SIM卡，一把小钥匙。他把小钥匙给我，又拿过我手机，换了SIM卡。我问他钥匙是做什么用的。
　　“门口奶箱。”
　　“就在你门口，你自己拿不就行了？”我心里愤愤然，自己没手脚，拿盒牛奶也要别人帮忙？
　　“我又不喝牛奶。菲菲也不喝。”
　　不喝那你订来做什么？有病。徐良挑了挑眉：“不要在心里嘀咕。不是我订的。帮了一个朋友点小忙，他要答谢，就擅自给我订了半年的牛奶。退又退不掉，我和菲菲都不喝，扔了又可惜，赏给你喝好了。有好几种口味，可以随时换的，奶箱上有电话。”他转身往房间走，“拿了牛奶快走，没事就别在外面瞎晃，早点回去休息。”如果我理解不错，应该是句关心的话，可经他那样说出来，而且是那种略带责备的语气，我那句“谢谢”变成了对着他的背影做个鬼脸。