第七章 死了个六六大顺

　　015.死了个六六大顺
　　相比起电话号码来，汽车牌号是更要紧的事。
　　起初，先富起来的部分同志争着买车，拼的是经济实力；后来，没钱的同志借款或通过银行贷款也要买车，拼的是面子；再后来，大家为求得一个吉祥车牌号码不惜花费数千乃至数万、不惜等上半年甚至一年多的时间，这里拼的就不只是经济实力了，还有社会关系或者说社会活动能力——这当然在更大程度上代表着成功。这就不难理解，当正勤开回他尾号为168的奥迪A6停在公司楼下时，会有那么多人围观、艳羡、议论及至一声长叹。大家目光一律聚焦于号牌，对车子本身反而少有关注。正勤叼着烟卷，露出暧昧的微笑，毫不谦虚地领受着大家成分复杂的叽叽喳喳。
　　“咳！玩玩……”
　　正勤轻描淡写，对于吉祥号码是怎么到手的，找了什么人，经历了哪些手续，花费了多少银两，则绝口不提。他下颌一动，嘴上的烟卷直冲霄汉，像男人怒然勃起的雄性，走进办公大楼里去了。
　　正勤发达了，这些年几个项目干下来，兑现的奖金相当可观。可我偏偏想起当年在桃镇帮他交罚款的那些破事，思想一时转不过弯来。
　　在亚龙人看来，过程是没有意义的，甚至是可有可无的。譬如路万国常挂在嘴边的一句话：“我没时间听你说过程，我要的是结果！”也难怪正勤，在旁人成分复杂的叽叽喳喳里，能表现出那样的傲慢和不屑。也许求取和办理吉祥号码的过程是艰难和痛苦的，甚至是耻辱的、不堪回忆的，但结果（并且是不错的结果）已经摆在这里了，过程还有什么意义？艰难痛苦又怎么样？耻辱又怎么样？
　　是的，亚龙公司的人在事情办妥之后表现出那种高调傲慢，正是参透了路万国“结果就是一切”的思想，参透了“苦尽甘来，扬眉吐气”的思想。桂州分公司经理老姚333（据说3是他的幸运数字，他当年高考的分数便是533——这在后来成了他的手机尾号）的车牌拿到手后，自我欣赏不已。他面对着旁人照例成分复杂的叽叽喳喳，只简捷地说了几个字：
　　“直接找的范局，呵呵。”
　　但这几个字，足以让大家目瞪口呆了。范局是谁？大家一时没醒悟过来，只是凭直感知道是一个大人物。正因为是大人物，才显出他老姚“直接找”的不同凡响。正因为“直接”找了大人物，他老姚才能心想事成，要风得风，要3得3——并且是333呵。
　　大家一番议论，突然悟出所谓范局即是市公安局局长范礼奎，从此没有理由不对他老姚刮目相看。我们没有忘记：老姚同志晋升公司副总（兼桂州分公司总经理）及公司党委常委，正是他宣称“直接找范局”之后没几天。
　　大家对于吉祥号码能带来好运，从此更加信服。“简直是立竿见影呵！”大家私下里都这样说。人一旦有了信仰，总是千方百计为自己的信仰寻找种种理由（也不管它合不合理、可不可笑），强化该信仰的合理正当性，说服自己并让自己沉醉其中。而且我发现，人一旦确立了信仰，理由是很容易找到的，几乎俯拾皆是。理由越多，信仰越是坚定不移。
　　——即便是表面上看起来完全负面的理由。
　　说到这里，就怎么也绕不开老姚的死。
　　老姚正是死在他新买的牌号为333的凌志车上，地点是京珠高速秧田湾路段。一辆河南信阳的加长货车在他前面毫无道理地忽然驶入超车道，老姚车速太快，一时措手不及；就在他加油试图超车的当口，与大货车绝望地撞在了一起……
　　我没有料到，亚龙人对于老姚的死，并没有我预想中的震惊。当然，议论是有的，窃窃私语也是有的。归纳起来就是，老姚死于纯粹的意外——谁知道会发生车祸呢？谁料得到那狗日的大货车转向灯也不开就突然变道？这样感叹一番后，大家又异口同声地指出，老姚的死，其实是他自己命定的寿数。不是么？人家广州那边客户答应得好好的，再过些日子就要签订合同了，他非要提前去走一趟——那能怪谁呢？
　　于是就有人适时补充道，老姚之所以执意要去一趟，目的并不单纯，可能是想提点个人要求什么的……说法很多，但我一直没听到对老姚吉祥车牌的质疑。大家对于吉祥号码的迷信和追逐，并没有因为老姚的死而略有改变。这使我暗暗一惊。
　　“这吉祥号码，看来也未必吉祥呀。”
　　这话当然不合时宜，但我还是说了。短暂的沉默后，大家指出了我的片面，都说我一叶障目不见森林。他们告诉我：“姚总是死于意外事件，与车牌何干？如果按你伍汉的意思去追究车牌的责任，那范局是不是也脱不了干系？”
　　大家一齐哈哈大笑，有几个甚至笑出了眼泪，吓得我不敢再出声。
　　“姚总算不错的了——他是6月6号出的事，死也死了个六六大顺呵！”他们认为姚总能够死在非常吉祥的6月6号，正是吉祥车牌号冥冥之中庇佑的功劳。
　　我几欲喷饭，心里却在说：
　　“是呵是呵，8月8号就快到了，诸位是不是也准备准备……”
　　
　　016.老姚
　　老姚就这样，在一次偶然的弹性碰撞中丢掉了性命。
　　夜里回家，一进眷属区，不自觉地抬头，看到老姚家还透出暗红色灯光。似乎还有隐隐约约的一种泣声，从他家的哪个窗口传出来。不，准确地说那已经不是他的家了，他已经“六六大顺”地去另一个世界安了家。我驻足了一会儿，看着那不知什么原因在忽闪忽闪着的暗红色光线，想起了老姚的生前。
　　我和老姚交道并不多。这个总是显得满腹心事的中年男人，似乎没有什么兴致，和旁人扯扯谈或者开开玩笑。他曾一度不同意我报销割治痔疮的住院费用；对我主动请求去某个效益不错的项目，他支支吾吾，很不爽快；在分公司大会上对我上班时间玩电游进行了不点名的批评。尤其在老魏被调往南宁之后，老姚给我的印象越来越糟糕。我觉得他过于看重政府机关里官阶、等级那一套了。礼金事件爆发后，老姚完全不能容忍魏先运的存在。他受不了老魏撇开他，直接向路总报告。那天上午，我听到他在过道里且走且怒气冲冲地说：
　　“搞什么名堂！这不乱套了吗？！”
　　直到老姚死后，我重新想起那些事，试着去理解他。我才发现那不仅仅关乎官阶等级一类的虚东西，也不仅仅是手下没把他放在眼里，更重要的是，老魏那么一来，无疑就给了路总以口实。路万国完全可以对着他大发雷霆：
　　“你桂州分公司怎么搞的？！出了这种事，都没听你说过！”
　　——老姚该怎么说？是将老魏一通数落，还是坦陈自己全不知情？
　　老姚那辆出事的凌志，在经过一番伤筋动骨的修理后低价处理了。他辽阔的住房，如今只有老婆小孩孤单地住在里面——正因为太孤单太冷清，要用暗红色灯光和低回的泣声加以填充。他留下的党政位子也还空着——这当然只是暂时空着。有时我一个人加晚班，便总担心老姚突然推门进来，煞有介事地招呼道：
　　“伍汉，到我办公室来一下。”
　　我的记忆力越来越差，但我肯定1998年底，分公司在华美大厦举办过新年晚会。晚会节目有独唱、交谊舞、笑话、灯谜、年终总结评奖……乱七八糟。参与者恒定是那几个活跃分子，大多数人在喝酒喝茶，甘当看客。就在我确信自己猜出了一个还没人猜出的谜语并因此蠢蠢欲动时，老姚突然叫我：
　　“伍汉！”
　　我于是坐过去。
　　“伍汉，我们聊一聊……”
　　我十分窘迫，不知道和他聊点什么，只好点头哈腰，适时地开烟，偶尔进行面部肌肉运动以配合他的表情。晚会上太嘈杂，他的话我只听了个大概。他说，分公司很多人在说我伍汉脾气怪，而他倒不觉得。他说那是大家不了解我的缘故，叫我不要太放在心上。
　　“当然，还是要放得开一点，不要太过拘束……”
　　“嗯，是的，我记住了。”
　　他又说，他自己年轻时，也和我一样不爱和他人打交道。说着说着，就说到了他的鄂西老家，说起老家的穷。他说他老家所有的家当——包括屋舍在内——值不到两千块钱。我想了想自己的老家，在头脑里简单地计算了一下后，对他所说的事实不免有点吃惊。
　　“正因为这样，杜欢只和我回去过一次——我们结婚六七年了，才和我回去过一次……”老姚说着，絮絮的，像隐藏着许多苦楚，“知道吗，那唯一的一次，她都不肯在家里住，非要我带她去几里外的镇上，住旅馆——她竟然要住旅馆！”
　　老姚将烟头捺熄在烟灰缸里，一脸的苦笑。但他是分公司的领导，是我的上司，我真的不知道该如何回应。我知道，他不需要我的安慰，更不需要同情，他或许只是随便回忆往事罢了——在这灯红酒绿的晚会现场。
　　因此，我倾听的表情严肃而认真。
　　直到这一回，我才切实感受到了受人尊重、被人信任的那一种喜悦和满足。老姚不是天生的强者，他老家的全部家当不到两千块钱——在很长一段时间里，这个念想一直给我以支撑和信心，它的说服力远远超过那些苦口婆心的说教。他的凌志豪车和吉祥牌号未必能激励我上进，倒是他关于老家的故事，我一直不曾忘怀。
　　我很想再帮他点一次烟，但没有可能了。
　　我很想再听他说说有关贫穷的往事，但没有可能了。
　　我也想再听一听他且走且怒气冲冲的说话声，但没有可能了。