第十一章、迷茫

　　春上的一天早晨，阳光明媚，队长也就是四姐夫的父亲第一次给我派农活，安排我到一块地里开挖排水沟。
　　父亲早晨去队屋升上出工的旗帜，敲响了屋檐下的铜钟。
　　作为一位农民，第一次听到出工的钟声，我很兴奋地扛起一把铁锹扛在肩上出门向农田走出。走到田野的小路上，我像一个出征的战士，激情满怀。父亲擂鼓，儿子出征，别有一番情趣在心头。
　　江汉平原一望无际的农田，被纵横交错的浅水沟划分成一块块方格田地。田里的雨水流过到浅水沟，汇成水流流向深水沟。深水沟里的雨水，流到宽阔的沟渠河道，最后流入长江汇入大海。
　　队长第一次给我派工，吩咐我挖通一段30米长1尺宽的小沟。小沟是现成的，多雨的季节，田里的泥土被雨水冲刷带走一小部分流到小沟里，日积月累，小水沟被泥土填浅。我第一天出工的任务，把浅沟里的泥士挖几锹出来到地上，疏通小排水沟。干了大半天，任务完成，轻轻松松荷锹回家。原来当农民，也没有想象中的那么恐怖受累。
　　我在生产队当农民，只干了一天的农活。这一天，是我最快乐的一天。我第一次用力向地里压下铁锹，挖出第一锹泥土，感到非常新鲜。天空是那样蓝，白云朵朵，空气中带着春天万物复苏的气息，沁人心脾。
　　我感觉自己像一只冲出笼中的鸟儿，自由欢畅。在父亲眼里，总认为当农民是最不堪的营生，做人应该做大姐那样的人，坐在办公室里，风不吹，雨不淋，太阳不晒。
　　但大姐是老三届，基本功比我这位新三届扎实。而且大姐运气好，被推荐上了工农兵大学，一举脱离农村，结束了赤脚医生生涯。即使大姐没有推荐上大学，凭她的功底，和我一起参加国家恢复高考制度的首次高考，也能金榜题名。
　　我基本功不扎实，因十年文革造成了自由散漫的个性，受不了当木匠学徒的憋屈，只有回生产队老老实实当农民。这是我的命。
　　第二天，队长安排放养一头大牯牛。每天记7.5分工。我第一年参加集加劳动，评为6分工劳动力。我每干一天农活，记6分工。生产队一些老弱病残者劳动一天，也只记6分工。二姐夫的二姐夫莫稳新师傅只会干木工活，干农活不在行。如果他找不到木工活干，参加生产队劳动，一天也只记6分工，40几岁的壮年男人相当于老弱病残一个。
　　我当放牛娃每天比出工干农活还多1.5分工，天天有工分挣。长口的要吃，生根的要肥。大牯牛天天要人饲养。我很高兴地接受了这项光荣任务。劳动力干农活，下雨下雪天气在家休息睡大觉，不出工不能挣工分。
　　如果叫我长期当农民干农活，天长日久，我自由散漫的个性肯定会与生产队长发生矛盾和磨擦。真是苍天有眼，我在农田里干了一天开挖排水沟的农活，就当上了自由自在的放牛娃，与田间劳动拜拜。
　　在生产队当放牛倌的日子里，我每天清早骑牛到河沟野坟地吃草，牛吃饱野地草料，我要赶在队里的劳动力使用耕牛之前，把牛赶回牛棚。安顿好大牯牛，我回家吃早饭。上午休息一会儿，我还要拿着镰刀外出割野草，供牯牛午餐享用。傍晚收了工，农民把牛赶回牛棚，我再骑牛外出吃草。喂饱了牛，牵牛喝饱了水，赶牛回牛棚。次日清晨，又骑牛外出吃草。周而复始。
　　当上放牛娃不久，我患了一场感冒，头痛发烧，浑身酸痛。三个姐姐纷纷帮我割牛草，父亲替我早晚放牛，让我好好地在家休养了一周。这是我第一次真切地感受到了大家庭的温暖。
　　到了夏天的晚上，我把大牯牛喂饱，一天就黑了，我哼着《大海航行靠舵手》的红歌，骑着牛慢悠悠地回到队屋西边的牛棚。
　　夏天耕牛在牛棚外的场地上露宿。我到牛棚，像凯旋而归的将军，翻身下牛，把牛绳系在场地的木桩上。在牯牛的上风处，我堆上干湿参半的柴草和牛粪，点火生起了乌烟。古时这样的烟雾叫做狼烟，用于报告传递敌情。我在夏夜堆放狼烟，帮助耕牛驱赶蚊蝇。
　　到了冬天农闲的日子，我和队里其它几位养牛老倌养的牛集中到一起饲养。冬天牛吃干枯草料，不必放牧。每天早、中、晚给牛们各投递上一堆干稻草，让牛们吃饱草料，再牵牛到河边喝水，再把牛们赶回牛棚，完事大吉。牛倌中只有我一人是青年小伙子，其它三位饲养员年近六旬。他们每人负责饲养两头牛，每天记1.2分工。冬季养牛比春、夏、秋季轻松。四个饲养员轮流饲养七头牛。每人饲养一周，其它三人在家睡大觉也能挣工分。
　　冬去春来，野草青青。我们的放牛小集体又各自为政，每天起早贪黑赶着各自负责饲养耕牛到河边吃草放牧。
　　为了让牛们老老实实贡献力量，耕牛一旦长大成熟，鼻子上会被套上鼻栓，系上绳子，听命于使牛耕田劳作的农民。牛们要谈情说爱了，最不听使唤。有时候公牛见了母牛突然狂奔，把犁地的铁犁拉断。农民在牛们加入耕牛编制之前，会请乡村兽医给它们一一去势，公的被阉，母的被劁，使它们变得性情温顺，便于管教。每个生产队会留下一头公牛，一头母牛，作为种牛，为牛们传宗接代，给生产队源源不断地增添新生畜力。
　　当一名放牛倌，看似轻松自在，有时候也非常头痛费力。没有去势的公牛喜欢打架，也许是情敌相见，分外眼红，要想把两头用牛角作武器，互相抵打在一起的牛们分开，比劝吵架的夫妻不要吵了都难。每每牛们挣断身上的绳索，拼命打架，放牛倌立即团结起来，共同想办法把牛们分开。
　　去势不彻底的牛们，偶尔也会夜半三更挣断绳索跑去与情人幽会。第二天发现牛不在棚，放牛倌们闻讯马上一起帮忙寻找。有时候，牛在外面撒野撒够了，会自己回到牛棚。他乡虽好，毕竟不是久留之地。有时候，放牛倌们要花两三天，分头到邻近大队各生产队去打听寻访出走牛的下落。一周后还没有找到，只好报案。
　　耕牛是国家集体的财产，敢偷牛的人不多。我们四处张贴寻牛告示，在派出所民警的协同寻找下，失踪耕牛都会被邻大队的放牛倌收留，给送回来。
　　在我的放牛生涯中，我养的牯牛仅仅出走了一次，但那次害得我整整寻访了六天，才把它找回。有了这次寻牛经历，我成了一个成熟的放牛倌，在养牛这项工作里，再也没有什么难题。
　　难道我的一生，就这样晃晃悠悠地在牛背上度过吗？渐渐地，我感到了一种空虚和迷茫。
　　有一天在家里搞清洁大扫除，我从父母亲房间的床底下发现了一个上了锁的木质箱子。这个箱子用装农药的包装箱订成，铁锁黄锈斑斑。我拖出一看，从木板缝里看到，里面装的是一箱书。
　　我撬开一块木板，发现箱里装着是医学书。大姐上了省城的医学院，毕业被分配荆沙一家地市级医院当内科医生。大姐在农村当赤脚医生期间看过的医学书，弃留在家，没有带走。在这个木箱子里，我第一次见到了安全套。农村有孩子把这个套套当气球吹，我好歹读了高中，不会有这么傻。木箱子里，还有几本无线电修理方面的书。有一个测试电压、电流的表。还有一些电容、电阻零件。
　　大姐从1966年高中回乡当赤脚医生，到1972年被推荐上了省城的医学院这几年的农村生活，全部浓缩进了一个小木箱里。
　　从木箱里装的东西来看，大姐业余爱好捣鼓无线电修理。我依稀记得小时候，有一天，我在大姐房里去玩，她用两个连着电线的铁夹子分别夹着我的两个手指头，她用手快速地摇转着一个老式电话机摇柄类的东西，一会儿，我的两个手指头直发麻，甩也甩不掉。大姐见状，呵呵直笑。大姐停止摇转，取下了我手指上的两个铁夹子。
　　现在想来，那东西是通过摇转，能产生低压电流的小型直流发电器。看到大姐弃留在老家的这个木箱子，童年的趣事，一一在脑海中闪现。大姐自小喜欢吃田鸡肉，也就是青蛙肉。大姐每次嘴馋了，就吩咐我去河沟边捉青蛙。
　　夏天的夜晚，我穿上深统雨靴，防避躲藏在草丛中的毒蛇。身背有盖的小竹篓，手拿一个电筒，去河沟边捉青蛙。夜里青蛙隐身在岸边的草丛里，捕食飞蛾蚊蝇。诸不如，螳螂捕蝉，黄雀在后。手电筒里换上了新电池，照在人的脸上，令人睁不开眼晴。我在河沟边，用手电灯搜寻到青蛙，直接照在它的头上，青蛙一动不动。我迅速蹲下身去，如同探囊取物般轻巧地捉住青蛙，放进背篓。
　　每夜捉了大半篓青蛙，回家剥皮去掉内脏洗净沥干，撒上食盐腌制一夜，第二天放在太阳底下暴晒一日，晚上再用热油锅炸至焦黄，味道香脆嫩软，妙不可言。
　　家里有几棵桃树，大姐想吃桃子了，就叫我爬上桃树替她去摘取桃树顶尖的桃子。桃树底下的桃子，伸手可摘，很快被家人摘光。我爬上高大的桃树，摘了桃子往地上扔。待大姐弯腰拾桃时，我故意把桃子砸在大姐身上。
　　大姐房里，一年四季不断零食。要么是甜蜜的糖果，要么是炒熟的豆子。我有时想吃零食了，就去大姐房里磨蹭，她心知肚明，马上抓一把炒豆子给我吃。有时冷不丁地跳进大姐房里，把她吓得一大跳。
　　……
　　我随手拿出一本介绍中草药知识的书，越看看着迷。书中的中草药是彩色图案，活灵活现。这些草药在农村的田间地头，河沟坟地，顽强不屈地生长着。
　　我利用放牛的机会，尝试用中草药治刀伤，立见效果。我在割草时不慎被镰刀割伤了手指头，血流如注，随手采摘一把书上所说的止血生肌的中草药，放在嘴里咀嚼成药渣敷到伤口上，伤口不再流血。
　　看着这些医学书，我似乎有一个理想，通过自学，当一名乡村郎中，治病救人。随着对医学的进一步深入涉猎，我发现医学不太适合一个农村青年自学。中医讲究望闻问切，辩证施治。绕来绕去，我的头都大了。对于人体的经络图谱，要想一一记住，对我而言，比登天还难。西医讲解人体结构，当众解剖尸体。我见过战天斗地平整土地的农民，从坟地里挖出的尸骨，其五脏六腑，早已化为泥土。无论中医西医，需要大量的临床经验，我在农村放牛，根本与病床沾不上边。
　　有一次，我试着问回家探亲的大姐，医生可不可以带徒弟？大姐说，当然可以呀。你想学医吗？但你肯定不行。正规医院的医师带实习生，都是正规医学院毕业的医学生。
　　我连忙否认说，不是我想学医，而是我的一位同学在乡村行医，想到大医院去进修。
　　大姐说，我们医院不行。也许县医院可以。
　　我想当一名像大姐那样受人尊敬的医生的理想，又是昙花一现。