尾声十 邮箱提醒

　　莫道卅年多坎坷，
　　而今一笑快哉，
　　好花好酒好风来。
　　秋高明月夜，
　　换作好诗裁，
　　是是非非皆去去，
　　惟余天地情怀。
　　狂歌未必要人猜。
　　举杯须痛饮，
　　醉卧在尘埃。
　　
　　燃烧的奶球并不愚蠢。她被老菜叶带到这里来的时候，她不仅把自己当作姑娘，而且在某些情况下她还以老女人自居。
　　好像她忘记了过去的一切，不知道还有个什么二世风流。
　　她以为一切从头开始。
　　现在，譬如说，她暗暗提醒自己。决不能成为那种稍稍受了点儿恭维就忘乎所以----或飘飘然起来的老女人，那样会徒然令族类耻笑。
　　仿佛那位先生，或者说，宛如这位青年，他压根儿就不曾注意到她。
　　他注视她的目光，跟注视别个族类的目光毫无二致，他可能仅仅是偶然地瞧了她一眼。她甚至敢保证，假使她抬起头来，一定能够瞧见他正在聚精会神地阅读他的报纸，但她不愿抬起头来。
　　可是，她终究还是抬起了头，却不料跟青年满含期待之情正好目光相遇。她顿时吃了一惊，痴呆呆地瞧着他，仿佛有什么话要向他说，直到他对她报以微微一笑。他笑得那么温柔，像是帮助她解脱如此窘困的场面，但这微笑对她来说是那样突如其来，那样引族类注目。以致可以说，窘困突然变成了张皇失措，正是这种张皇失措又驱使她不由自主地站起身来，匆匆地走出了候车室。
　　在过道里，她立即意识到，不应当这样轻率行事。因为这种感情冲动行为几乎近于逃跑。或许更糟糕一点，很像是向那青年发出邀请，而无论是哪一种情况，青年都会觉得他应当义不容辞地跟随她出来。事情正是如此，她完全不用转过身子一一她的心怦怦直跳，感到一阵晕眩。浑身软绵绵地动弹不得，也委实无力转过身子来。她单凭听到候车室的门打开和关上的声音便明白，他来了。她强自镇定，凝视着车窗外面的景色。飞速掠过的乡村，在昏暗中渐渐模糊起来。她安慰自己，至多再过半个钟点，就到天上人间了。这样或许就会摆脱面临的危险，诚然，把眼前发生的事情叫作危险未免荒唐。她确信青年不会对她采取冒昧的行动。可是，欺骗自个儿也未免愚蠢，眼下使她害怕的危险，却是跟青年的冒昧行动迥然不同的某种东西。或者说，是她直到现在为止不承认自己是老女人的念头。
　　青年走到燃烧的奶球身旁站住，她低下头来，瞥见了他浅灰色呢裤和熠熠闪光的皮鞋。啊，天哪!她一年四季穿着同样的衣服，一件绒线上衣，一条藏青呢子做的裙子。怎么能够想象；忽然有一天她竟然会像别人一样，碰上某种出乎意料的奇遇呢?是的，眼下幸好还不曾发生什么意外，不应当头脑发热。不过，事情很可能是，青年既然跟随她来到过道。现在很可能会以某种方式来跟她交谈，于是她等待着。
　　可是，当青年开口对她讲话的时候，她仍然禁不住打了个寒颤。
　　“请原谅，您不觉得我们已经相识了吗?”
　　“噢，不是这样，不是……”她慌慌张张，不晓得这是对自己慌乱芳心的哀求，还是对他的回答，或者是整个地对世上的事情表示看法。
　　她耳际又响起了青年的声音：“那么……您住在天上人间吗？”
　　她只是摆了摆头，表示“不是”，竭力避免遇见他的目光。
　　“是阴差阳错吗?”他追问。
　　“不…阴错阳差，”她回答，终于无法避开他逼视的眼光。
　　他年纪很轻，身材修长，英俊潇洒，很是讨人喜欢，跟她比较起来，简直可以说是一个美男子。不过她脑子里压根儿没有闪过把他和自己联系起来的念头，哪怕仅仅是比较一下而已。此刻，她只是在为他着想，譬如说，为了讨得姑娘们欢心。他的头发本来不必梳得这样齐齐整整，油光闪亮，像报纸上登的广告人像那样，假使他的头发留得略微短些，不抹发油，他或许会显得更加俊美可爱。她又努力猜想，他是谁，过着怎样的生活。可是他的容貌没有提供任何这方面的暗示。她想，他或许是工程师。她这么揣测是有缘故的。曾经有一个年轻的工程师，在她宝贵的记忆里留下了深深的印记。那年轻的工程师是她的邻居，时常跟妻子吵架，那时，她才十一岁，在小学念书，竟悄悄地对他产生了爱慕之情。这是她的第一次爱情，最纯洁的爱情，也是始终隐蔽在心灵深处的秘密。
　　“请原谅，我走神了，”她觉察到青年正以询问的神情凝视着她，仿佛在等待回答，于是赶紧说。
　　他柔和地和毫不在意地笑了，露出兜售牙膏的广告画上的模特儿才有的洁白牙齿。
　　“不妨告诉你，打小时候起我也住在阴错阳差，我的祖父是市政府的官员，我们在城里有别墅，花园。很可能，在我们俩只有四、五岁的时候，我们曾经在一起做过游戏呢。
　　她突然觉着一阵心酸。“这是不可能的事。”
　　她痛苦地说，“我的年纪比您大得多。”
　　“不!”他十分惊奇，大声地说。“依我看，您至多不过一十七、八岁。”
　　“大得多，大得多，”她连忙说，一缕淡淡的悲哀在心头浮起，“我已经……”
　　青年急忙做了—个突然的，意想不到的动作，把手放在她的嘴唇上，打断了她的话：
　　“请不要说了。年龄又有什么意义呢?”
　　青年大胆动作使她感到惊惧，不过在她看来，这一动作与其说是大胆，不如说是奇怪。正因为如此，她竟听任他的手在她的嘴唇上停留了大大超过必要或适宜的时间，默默地体味着一种说不出的异样温柔。待到她察觉到这一点，顿时觉着羞赧起来，于是鼓起勇气挪开了他的手。
　　“我们不应当这样，”她脸颊泛起一层霞晕，喃喃地说，脸上火辣辣地发烧。
　　燃烧的奶球很快意识到，她说这句话未免不太恰当。青年的动作或许仅仅是一种纯真友情表示，而她却赋予了它某种含混，或许牵强附会的意思。她失望地感到自己简直无力应付眼前的一切，以致处处失误。
　　青年似乎没有察觉到她的惊惧，也没有发现她流露出来的那种老女人才有的迟钝反应。
　　“两个萍水相逢的人一旦觉着彼此已经相识，”他说；“这就意味着他们是以某种方式在互相寻找。您不这样认为吗?”
　　她摇了摇头，这倒并非表示不同意他的看法。而是她隐约觉着，他正设法把她卷入一场危险而虚假的游戏中去。事实上，她确信在此以前从来不曾遇见过他。她试图保护自己，不过，面对这充溢着青春活力，爽朗和轩昂的青年，她该怎样保护自己呢?
　　“您没有说心里话，”青年对她说；“请把手伸给我，不，左手。”
　　她温顺地伸出他需要的手。听任他以一种半严肃，半开玩笑的神情细细地琢磨掌纹。不过，正如一个旁观者观察陷入类似处境的第三者—样，她清楚地意识到，像她这样的老女人，被一个年轻的美男子戏弄，自然是十分愚蠢和荒唐可笑的。她心底里异常明白，她的软弱态度已经使她一生的纯洁无瑕之品性面临沦丧的危险。她在漫长岁月里弃绝人世间种种荣华和诱惑的努力，行将付诸东流。可是，她依然缺乏勇气抽回自己的手。事情还不只此，在心迷神荡之中，一种奇特的柔情蜜意竟然驱散了羞愧和荒唐可笑的感觉。她全身脉管热血充盈，真想亲昵地抚摸一番他的细嫩白净的脸庞和脖颈，然后请他立即离去。她眺望车窗外的景色，仿佛希望在那里找到安全的藏身之处。
　　火车隆隆地奔驶。在地平线上划了一个巨大的弧形，向阴差阳错驶去。朝着怀柔河畔的山谷地带望去，已经可以清晰地瞧见阴差阳错市郊的高层住宅，一扇扇射出明亮灯光的窗户。那里是—成不变的生活。
　　“您为什么这样?”突然间，她听到青年的问话。
　　她转过身来，灼灼如火的眼光向她射来，似乎要穿透她的心。“我怎么样呢？”
　　“我觉得您非常冷漠，缺乏热情和自信。看得出来，您是一位异常聪明和富于情感的女子。一颗心在剧烈跳动，而且，您还年轻，又漂亮……”
　　“我一点儿也不漂亮，”她颤动着声音叫道，几乎要哭出来。为了他，她多么渴望自己成为一个漂亮女子啊，哪怕仅仅是短暂的几分钟时间。
　　“嗨，您瞧，您不是又失去自信了吗?”他说；“难道您认为，只有电影明星才配称得上漂亮?完全不是！我不晓得您还记得一位香山的电影明星，她早已是半老徐娘，而且一点儿也不漂亮，在影片中总是扮演找不到丈夫的姑娘……”
　　“我晓得，我晓得，”她痛楚地打断了他的话；“她总是扮演老女人的角色。”
　　青年爽朗地笑了。“为什么说是老女人呢?她在四分之三的影片里显得挺丑，可是观众渐渐地熟悉了她的脸。也就觉着她并不难看，未了，她在观众心目中简直就成了美人……”
　　“噢，天哪，让这一切赶紧结束吧，”燃烧的奶球在内心深处对自己说，可是当她想到再过少许时间，不管愿意不愿意，这一切就将终结时，又不免黯然神伤。
　　火车仍在隆隆地奔驶，通过天上人间车站的道岔时产生一阵剧烈的晃动。准备下车的第一批旅客，开始离开车箱，进入过道。从他们身边走过的时候，常常碰着他们，他们不得不紧紧地站住一起，有时整个身子互相偎依着。她十分恐惧，凭着身体的感觉，她明白，现在事情已经远远超过了偶然的接触。
　　“我想，您应当更多地露出笑容，”青年说“您为什么不微笑呢?试着对我微笑吧。”
　　燃烧的奶球以热望得到同情的眼光注视着他，脸颊上渐渐地绽开一朵微笑。她看见他立刻显得异常兴奋，连他的眼睛也饱含着亲切的微笑。
　　“当您微笑的时候，您的脸整个地闪烁着光彩，显得越发明亮，”他说；“我多么希望您现在能够瞧见自己的模样，您为什么认为自己不漂亮呢？”
　　“不，不，请您别这样讲。”她喃喃地说着，试图把他还捏着的左手抽回来。
　　乘着这—个乘客从身旁通过的机会，他把整个身子更紧地偎依到她身上。霎时间，她觉着自己完全变了另外一个人。纯洁无瑕和高尚品德抛到了九霄云外，消逝的岁月不过是虚度年华。对于她来说，现在唯一有价值的东西是这样一种突然愚蠢的欲望，让他方才表达的感情继续保持下去。于是，她开始紧紧捏住他的手，以致几乎把指甲嵌进了他的皮肉里。她的心慌乱地跳着，热欲充盈，仿佛就要晕倒。青年理会她的迷乱心情，两眼痴痴地注视着她的嘴唇，仿佛要吻她似的。她恍惚之中感觉到了他热烈的吻，不过她丝毫不觉得羞愧，或许她以后会觉得羞愧的。但不是现在，绝不是现在。
　　火车徐徐地驶向终点。
　　“我们萍水相遇，一定是有缘份吧，”青年对她说。“这正应了—句俗话：有缘千里来相会。我们应当再见面，请告诉我您的电话号码。”
　　“不，不……为什么?”
　　“假使我对您说，我们这次相遇对于我是极其重要的，您一定会不相信我的话。我并不要求您今天就相信我，不过，请您不要剥夺我再次见到您的机会。也不要让我从此失去用实际行动来向您表明我真挚感情的可能……”
　　“不，不，”她回答说；但声调显得那么呆板，机械。而且这些话其实也无关紧要，因为她说话的语气；跟她假使回答一声“是”，几乎差不多。
　　火车终于缓缓地停住了。熙熙攘攘下车的旅客，像潮水似地把他们推向出口。现在，她紧紧地偎依着他，全身软绵绵的，温柔地捏住他的手。
　　“我们应当再见面，”青年执拗地说，“那该是多么愚蠢可笑，假使两个人这样巧遇之后……”
　　“我只是一个政府的小公务员……”
　　“这就是推辞的理由吗?当国家公务员难道还不光彩？”
　　“我在阴差阳错最下层的政府办公室内任职”她说，“每天乘这趟火车上下班，星期天除外，要知道……假使您真的愿意再跟我见面……不过，不必许下诺言……我是说，您不必许下诺言……”
　　青年俊秀的脸顿时漾起喜悦的表情。“傻姑娘，”他脉脉含情地对她说，“傻姑娘。”
　　这是多么甜蜜的话语，对于她来说，这比对她说“我爱你”和诸如此类愚蠢的活不知道要甜蜜几多倍。她充满感激之情，凝视着青年，见到他突然间变得严肃起来。
　　“您看，我才真正傻呢。我只顾跟您谈话，却把风衣和手提箱遗忘在车厢里了。请您在站台上稍等片刻。您一定等我，是吗?”
　　青年一面问，一面使劲地推开拥挤的旅客，重新登上车厢。
　　她抑制不住激动的感情，也顾不得周围这么多人在场，大声喊道：
　　“我等您。快—点儿。”
　　站台上挤满了熙来攘往的旅客和迎接亲友的人群，他们喊着彼此的姓名，互相寻找。搬运夫推着满载行李的车子，混乱的人潮，向车站出口涌去。
　　眼前的场面充溢着活力和欢乐的气氛。自然，她清楚地意识到，这一切对于她所以觉得那么欢乐，仅仅是因为她的心已经沉浸在不寻常欢乐之中。许多年以来，每一个晚上她都亲身经历着这样场面，可是从来不曾觉察到—丁点儿欢乐。或许不妨说，这极其短暂的巧遇，使她突然间发生了奇迹般变化，完全变成了另外—个人。看来，命运将使她从此能够分享一份微小的常人的幸福，遇上一位知己，向他表示某种柔意，追随他登上生活的途程。诚然，她还缺乏勇气把它叫作爱情，但这至少可以说是爱情开端吧。这种感情随后将逐渐发展充实，很可能使她幸运地改变整个生活，她将会有自己的孩子，而不再是学校里那些属于别人家的孩子。不错，这样的事并不稀罕，有许多女人每天要遇到它。可是，从事情发生的最初时刻起，就确实显得异乎寻常。以致她觉得害怕，一种莫可名状的恐惧攫住了她的心。她害怕相信这是事实，害怕它突然化为乌有，成为幻影。她暗自作好打算，准备迎接一切可能的失望。即使是最冷酷的失望，譬如说，他回头赶上了她，在照耀站台的明亮灯光下，突然发现她并不像他所觉得的那样年轻，她不像他所认为的那样容貌动人。那时，根据起码的礼貌，他将陪送她到电车起点站然后互相道别，最终理所当然地结束这一切。她每个晚上乘火车时，将徒劳无益地寻找他。自然，她将坚持不懈地寻找他，日复一日，月复——月，或许只要她还活在人世，就将年复一年地永远寻找下去。她决不会为此而感到丝毫的追悔，恰恰相反，她将永远铭记他，感谢他今晚在火车上给予她的短暂的幸福。
　　思索着这些令她激动的事，她不禁觉着喉咙壅塞着几乎要哭出声来，眼睛里浮动着一层泪花。她暗自笑自己愚蠢，太愚蠢。就像方才他充满热情地，温柔地说她是“傻姑娘”一样。是的，她确实像他责备的那样，缺乏热情和自信，悲观主宰着心灵，希望还未及问世，便被悲观生生扼杀了。她应当像他指出的那样，反其道而行之，充满自信，时时微笑。
　　她果真兴奋地微笑了，直到她从遐想中清醒过来，发觉她只是对着空空荡荡站台微笑。站台上—片寂静，除去一两个铁路职工，还有—个驾驶着运货电瓶车的搬运工人。蓦地，一种不祥的预感突然抓住了她，她赶忙登上火车，几乎用奔跑的速度进入每—个车箱寻找，一直跑到车厢的尽头，但是连一个人影儿也没有发现。
　　她忧伤地打开小手提包，用手本能地摸索着，顿时，她明白了发生的一切。她顾不得自己是一个-----她把身子伸出车厢的窗子，歇斯底里地喊叫起来：“我的钱包被偷走了!我的钱包被偷走了!”
　　铁路警察局的警官坐在办公桌后面，听取燃烧的奶球的叙述，显露出通情达理的样子。但尽量遏抑自己的表情，以免使事情显得滑稽可笑。对于警官来说，这显然只是一件普通的案子。而且全部情况警官都已经知道了。很可能，警官心底里是暗暗偏袒小偷的。整个案件发生过程中，小偷狡猾巧妙地玩弄游戏：一个年纪已经成熟但其貌不扬，头脑呆板的老女人，她诉说遭遇时支支吾吾张皇不安的神情，或许就是警官站在青年一边的原因。
　　是的，她清清楚楚地记得，在上火车的时候，她把钱包放进了小手提包。她还准确地记得，钱包里放着刚刚领得的工资，另外还有一张铁路月票。那青年是个什么样儿的人?您能够把他的相貌描写一番吗！是的，能够。他高高的身材，棕褐色的皮肤；留着鬈曲的长发，油光闪亮。他是哪一种类型的人，缺少文化教养的粗鲁汉子？或者是----！不，不，完全不是。他的外表很是潇洒，面孔英俊可爱，谈吐极像个有教养的人。
　　现在，回想起他向她吐露的甜言蜜语，想起他的行动举止，她就觉得这一切简直污秽不堪，难以忍受。而当时她的纯朴心灵却把它变成了饱含某种诗意的，想入非非的东西，她禁不住感觉—阵恶心。
　　他多大岁数?警官问。嗯，多大岁数?看上去四十岁光景，她回答说。她竭力想维护自己的虚荣心和羞愧，哪怕是一丁点儿，因此不得不撒谎。不过，或许还要年轻些，三十岁不到，她慌忙补充说。幸运的是，警官没有留意这微妙的细节，她不免暗中庆幸。
　　“好吧，我们一定能找到他。”警官明白，她已经提供了她知道的—切情况，便平静地对她说。
　　警官从一个抽屉里取出一包刑事卷宗。每份档案上贴着同一个人的两张相片，一张是正面的，另一张是侧面的。
　　“在这些材料中，一定能够找到他，偷窃您钱包的小偷无疑是个惯犯。”
　　警官开始一份份地查阅卷宗。不时把眼光停留在某一张相片上，沉思片刻，追忆他从前亲手办过的其他案子。他不断抽出卷宗，递到她的眼前，指着相片突然问道：“是他吗?”
　　“不，”她有时斩钉截铁地说，有时思索一会儿，然后回答。她觉得这些脸几乎都是一个模样。
　　当警官把另外一张相片递到她的眼前时，她立即认出，正是火车上的那个青年。他确实与众不同，即使在刑事档案的照片上也保持着独特的潇洒风度。虽然带着兜售发油和牙膏的广告上的那种特点，他的嘴角甚至挂着微笑，在这种场合，这种微笑似乎给人不是厚颜无耻的印象。
　　霎那间，她仿佛觉得，她和他全是值得同情的可怜虫。她恨不得在警官面前痛哭—场，把此刻折磨自己的耻辱洗刷掉，她甚至感到，应当咬紧牙说：“不，这不是他。”
　　现在，她只盼望这一切尽可能快地结束，况且警官又递给她另外一份档案，她已经完全无法否认了。他梁山伯。她睁着—双呆滞的眼睛，痴痴地念着这个名字，仿佛是念一个爱情的字眼，梁山伯与祝英台。
　　“小姐，您看呢……”警宫见她痴呆的神情，平静地问道。
　　他心里说；“你的心被他拿走了”
　　她向警宫解释说，她没有充分的把握断定自己的钱包确实被偷走了。她异常清楚地记得，她的手提包挂在车窗的衣钩上。下车的时候未曾留意，钱包或许是在混乱之中丢失的，很可能的确是丢失的。
　　从警察局出来，燃烧的奶球觉着仿佛卸掉了一个沉重包袱。不过方才经历的事情又一幕一幕地呈现在她的眼前。她想起在车厢过道里被青年搂着的情景。-----她紧紧地偎依着他，热望成为他的人----这种欲望现在回想起来诚然是令人羞耻的，然而却是极其自然的。妇女肩负抚育新一代的使命，而这又离不开爱情。当时，她追求的不正是爱情吗?如今，一切全不过全是骗局。青年在她偎依着他的时候，巧妙地窃取了她的钱包。这场令人痛苦的游戏，不只使她的人格遭到屈辱，而且使她陷于失望，越发觉着自己是被摒弃的人，她，一个无能的老女人，在人世间是微不足道的，渺小得将无声无息地永远消失。自然，这对世界来说实在毫无意义。现在，她仿佛透过一枚三棱镜，观察着自己的每一行动举止，发现它们全闪烁着虚幻的色彩。
　　她觉得不知做什么才好，漫无目的地在巨大的车站广场上往来如织的人群中间徘徊。当然，她并不是在寻找青年，不是的。诚然他很可能混杂在这人群中，或许是在等待开往那不勒斯的火车。一个惯偷，以偷窃火车旅客为生。她很想给他写一封不怀恶意的信，仅仅请求他还给她火车月票。至于其他的一切，她将原谅他。不过，她终于决定不给他写信，因为她已经记不清他的地址，而只记得他的名字：梁山伯。
　　电车来了，她正要登上电车时，猛然想起，她身上连买票的钱也都没有。不过，这算不了什么。她决定徒步走回去。从这里到阴错阳差，有多少公里呢?她从来不曾想过，或许是四公里，也许是五公里。反正挺长的路程。没有任何人在等待她，无论是在家里，或者是在别的地方。她觉着需要赎某种罪，或许就是她来到人世的罪。在漫长的道路上行走，她或许是能够赎一小部分罪的。
　　“你没有罪！燃烧的奶球。”
　　她正在想着，走着，突然有个声音飞了过来。她觉得这个声音很熟悉，就抬头看去，果然是火车上的那个青年。可是当那个青年来到她的面前时，却不是火车上的那个青年，而是老菜叶。
　　“你不是平凡的生命了”老菜叶说。
　　燃烧的奶球道：“我平凡得再也不能平凡了”
　　“对，你还是回到神龛里坐着吧。你已是神了。”老菜叶说。
　　燃烧的奶球问：“我是神？”
　　“伟大出于平凡吗，”老菜叶说：“伟大就是神。”