一、无法生存

　江南赣西有一个美丽的村子，名字叫得古怪——古丁村。这古丁村怕是有上千年的历史了，村子纵模交错的小巷间的石板路光溜溜的，那些房子是一片连一片的带有宽宽屋檐的砖房或者土坯房，房上人字型的屋顶，盖着黑黑的瓦片。在几个古旧的墙面上，还存在中华人民共和国成立时打倒土豪劣绅的标语。但是，由于生活越来越好的关系，那些老旧的墙越来越少，渐渐地都被新建的房子或墙壁所掩盖。
　　村子就坐落在一个群山环抱的小山谷中。四周的山一年四季郁郁葱葱。山间的路边栽满挺拔的枫树，一到冬天，枫叶变得赤红，很是壮美。村里的少男少女们没事爱在这里走走，谈谈恋爱，枯燥的日子因此变得有声有色。长年累月，有轻轻的雾霭从山间升起，向村里飘散，和村子里的晨炊之烟，晚饭之霭相融，于是，村子就常常笼罩在一片曼妙的轻纱里，让人有如来到仙境。
　　绵延不断伸向远方的群山，如巨龙在这村子的四周蜿蜒。村子里的老人们认为，古丁村之所以长年风调雨顺、人畜平安，是因为这其中一座叫雾尖峰的山。雾尖峰就高高地矗立在村子的正北方，村子里的多数房子都是背靠雾尖峰而建，面向开阔的山谷。据传，历史上曾有多个“地仙”来到这里，看着这座山赞叹说：真是好山。他们说，如果这个村子没有这座山，就会多许多灾难，作物难得丰收，六畜不能兴旺。更令人兴奋的，就是雾尖峰的存在，使村里长年清泉涌流，灵动的泉水流到哪里，哪里就美丽如画。
　　赣西民间有一句挺有意思的谚语：高山有好水，人家有好女。意思大约是说，有高山的地方，不但有好的泉水，生长在这里的女孩子更是漂亮多姿。
　　村子里住着两百多户人家。林浩涛的家就住在村子的正中。他是个典型的农民，也许是生活的磨难太多，他已经不太会笑，常年天天板着一块木板脸，见着谁都像是欠了他三升米还了他三升糠似的，可是他那双眼睛却让他的儿女们怕得不行。他的老婆名叫兰花，有一副高大的身板，脸上已经有好多皱纹，眼睛没有半点光彩。
　　正应了“高山有好水，人间有好女”的民谚，林浩涛的女儿一个比一个漂亮。大女儿名叫连儿，生就一张中看的脸蛋。如果说有什么不足的话，那就是她的脸是典型的瓜子脸，在如今这个不是瓜子脸也得用刀把它整成瓜子脸的时代，瓜子脸是美的象征，可是在连儿那个时代，尖尖的下巴是苦命的征象。连儿的眼睛那么美，可是里面含愁带怨。林浩涛的二女儿名叫兰儿，她比连儿稍高一些，一张椭圆型的俏脸，一双眼睛充满了智慧和灵气，还有几分倔强和坚毅。人们都说，林浩涛家里有两朵漂亮的花儿，大女儿连儿就像水中的睡莲，二女儿兰儿更像严冬里的红梅。
　　林浩涛对于别人对两个女儿的赞美不感兴趣，他更关心的是儿子林磊生。磊生是连儿的弟弟，兰儿的哥哥。说起来真是可怜，兰花生连儿的时候，她自己也才十五岁，林浩涛也才十八岁。那时候没有计划生育之类的事情，所以兰花就像小母鸡下蛋似的不停地生，兰花生下了九个儿女，可是带大了的只有三个，连儿、磊生、兰儿。还有六个都是未满三岁就死了，其中两个死去的男孩是因为没有营养患病而亡，而另外四个女的，全都是刚生下来就丢进尿桶里溺死了——那时，林浩涛实在养不起她们。
　　兰花十五岁生下连儿的时候，虽然营养不良脸上现菜青色，但是，她端正的脸庞、漂亮的眉眼还是让林浩涛很是迷恋。林洗涛是家中唯一的儿子，父亲在生下他不到六岁的时候，就因为当时村子里闹兵灾而被杀身亡。是他的母亲一把屎一把尿好不容易将他拉扯到一十六岁。这一年，母亲也得恶病去世了。林浩涛成了孤儿，村子里林氏宗族不得已管他的事情，由族长出面，为他找了一个和他身世差不多的老婆。
　　林浩涛没有读过书，但是他的心里有一个坚定不移的想法，那就是不管受什么苦和累，都要将自己的儿子送进学堂，让他读书，让他过好日子，让他光宗耀祖。家里什么都没有，一年到头受苦受累，换来的就是几担谷子，还不够家人喂饱肚子。林浩涛一心想着发财赚钱养家，他的心中憋着一股劲：赚钱！赚钱！
　　可是，钱哪里是想赚就能赚得到的？林浩涛为了钱，不顺心的日子就像毒蛇一样缠着他。心中不好过，自然就没了好脸色，兰花不由自主地成了林浩涛的出气筒。开始的时候，林浩涛是瞪着眼睛咆哮，然后就动手砸东西，再后来，就动手打兰花。兰花尽管生就一副高大的身材，可是在林浩涛面前，就像老鼠见了猫儿一样，躲。躲不过，当然就只得挨打。
　　想不开的时候，兰花也想死了算了。但看一看周围的女人们，和自己的生活也差不多，有几个女人不挨打？算了吧，这就是女人的命。因为这个精神上的安慰，兰花就一直忍。
　　兰花生下连儿的时候，是公元一九三六年六月。林浩涛看着老婆的大肚子，有几分欢喜更有几分忧愁。不知道会生下个龙呢还是生下个凤？当连儿的第一声啼哭响起来的时候，林浩涛一阵旋风一样冲进产房，可是当他从襁褓里接过那团红色的小生命，用手探着，感到小家伙并没有他所期盼已久的那个小鸡鸡时，失望的感觉就像潮水一样，让他喘不过气来。
　　林浩涛是多么希望兰花为他生一个脸如满月的儿子啊！可是兰花偏偏生下了一个瘦内嶙峋的女儿。林浩涛觉得看了第一眼就够他难受了，不想看她第二眼，更不用说抱抱她，逗她玩玩。
　　兰花却深爱着连儿，因为她是她的第一个孩子，她那嫩嫩的小脸蛋，不时晃动的小手，娇弱的哭声，无时不牵动着兰花的神经，让兰花对她爱不释手。
　　乖乖女，快快长，长大嫁个好新郎，为娘饨个烂肉罐（赣西的风俗，嫁出去的女儿，要买好肉、鸡之类的好食材和补品，饨得烂熟，献给父母或长辈吃，以示孝顺。）兰花哼着自己杜撰的歌儿，拍着小连儿，连儿就在这幸福的歌谣里睡着或者醒着。
　　一天，一个八字先生来到门前，一定要为小连儿算个八字。兰花首先有些犹豫，舍不得花两个铜板。后来一想，又觉得还是算一个吧，晓得连儿的八字生得好不好，心里踏实。亲着连儿粉嫩的小脸，兰花无限爱怜地想：女儿啊，一定要生一个好八字啊！
　　兰花将八字先生叫进屋来，将连儿的出生年月日和时辰告诉了八字先生，满心想着八字先生要给自己一个满意的说法。
　　八字先生穿着破烂，用手捋着那几根稀稀落落的胡须，摇头晃脑，手指乱掐一番，让兰花看得目瞪口呆，眼花缭乱。
　　“唔……”好半天，八字先生终于开了金口说：“八字倒是一张好八字呀！”
　　“是吗？”兰花急切的样子更让八官职先生拿捏起十足的架子来。
　　“年份是虎年，虎年生人八字还是大了点，有些刑克别人。不过，好在出生在六月，正是太阳旺季，有太阳星照立夏。看起来还带有两重文心，如果能读点书，说不定真的是个好命呢！”八字先生的话有些矛盾，可是兰花却没听出来。
　　等八字先生悠然说完，兰花讷讷地想：读点书？
　　八字先生收下兰花的两个铜钱，拍拍口袋，慢悠悠地走了。
　　兰花陷入了愁苦的境地里。看着眼前越来越粉妆玉琢一般的连儿一天一天长大，这种愁苦一天比一天深厚。
　　自从兰花生了一个女儿，林浩涛心里就结了一个疙瘩。连儿两岁那年，兰花的肚子又大了起来，这给了林浩涛新的希望。但也带来了新的烦恼，不知道兰花的肚子这回能不能争气点？生个带把的出来？
　　牙牙学语的连儿每天都向兰花张开小嘴要吃的，家里的日子就越来越拮据。兰花得不到更好的营养，也和林浩涛一样咽着糠和野菜。眼看着肚子里的小东西越来越不安分，兰花的日子一天比一天难过。
　　林浩涛知道这样下去，后果将是可怕的。所以他每天拼命地出去搜寻一切可以果腹的东西。山上的猕猴桃，土里的红薯，田里河里的田螺鱼虾，没有什么不是林浩涛想要的，只要弄到了手，就带回来煮熟了让兰花吃。兰花吃着吃着就忍不住呕吐，有时候呕得一踏糊涂，呕得眼泪鼻涕俱下，但还是要咬着牙齿吃下去。
　　这样的日子，就是每天每天地熬着，熬着。
　　好不容易熬足了九个月，兰花要生了。林浩涛为了让兰花生产之后有点东西可吃，一大早就出去弄吃的。兰花就一个人在家。隔壁的婶婶过来看了一下，但都是有家有口的人，那家的日子也不是很好过，她见没有什么音讯，就回去弄猪食去了。兰花突然觉得肚子猛胀起来，不到半个时辰就生了，生下的又是一个女孩。
　　兰花抱着看了看，小东西因为没有什么营养，显得瘦弱不堪。兰花看着又放下，又捧起来看着，再放下，她这个时候满心盼望着林浩涛回来欢喜地说：生了？生了就好了。
　　可是，她太了解林浩涛了。林浩涛的心思，兰花知道得太清楚了。
　　兰花听见外面门响，听脚步声，是林浩涛回来了。她的心猛地被企么东西突然提了起来一样。
　　“生了？”林浩涛来到门口，没有任何表情地问道。
　　“生了。可还是个女的……”兰花怯怯地说。
　　“女的？养得起？不要！”林浩涛的声音里是不可抑制的失望和愤怒。
　　“不要？”兰花的声音里透出万般凄怆。
　　“你要得起呀？你要得起就你来养她……”林浩涛的声音冷而且硬。
　　“……”兰花开始无声地哭泣。
　　“你自己来吧！”林浩涛从外面提进来一个装粪尿的大桶，里面已经放了大半桶水。
　　“你——求你来做这件事吧！”兰花眼泪花花地看着林浩涛。
　　“你想害死你男人呀？”林浩涛红起眼珠子：“你不知道这件事除了自己的娘老子外，其他人做了要遭雷打吗？”林浩涛气咻咻的。
　　兰花不再作声，她忍不住亲亲那红色的、弱小的生命，泪水就在那张小脸上蔓延开来。亲了许久，许久。
　　兰花泣不成声地说：“女呀！去吧，生到好人家里去吧！娘养不起你，对不起，女。对不起……”
　　“通！”的一声。
　　几声嬴弱的哭声之后，一切归于寂静。