九丫（三十五）

第七节
——弟媳菜还没热好，外面突然响起一阵摩托声，紧接着摩托车就开进了院子，是雷文国。

儿子死后，我只去过一次母亲家。
那是为了安慰母亲。?不是不想去，是不愿去。因为，那里会使我的心破碎、我的梦失落。那里的一草一木，都会勾起我对儿子的思念，那里的一角一落，都能让我想到儿子的踪迹。
现在，不想去也得去，不愿去也得去。因为，只有母亲这把伞，才能替我遮挡生命中的风雨；只有母亲的这坛炉火，才能驱走我心中冬天的凄凉。走在娘家的路上，我真想对上天呼喊：“世间之大，为何容不下我一个弱小的女子；天地之广，为何不能给我一个栖身之所？”
这天是农历腊月十二，儿子死后的第四十五天。天气很冷，天空白惨惨的像是死人的脸。出了高山镇，一路向西，西北风刀子似的刮得人脸生痛。我的泪水伴着心儿随自行车早飞到了母亲的身边，飞到了母亲的那两间空屋里。
我的小红车，是八年前自己买的。当年的亮丽风韵早被无情的岁月剥落得无影无踪。风里、雨里、雪里、水里、大路、小路、野路、夜路，坎坷的路，泥泞道，它都曾伴我走过。摔倒了，爬起来；爬起来，又摔倒。车头摔歪了，扶扶正；轮胎打炮了，补补好。八年的风风雨雨，八年的坎坎坷坷，正是这辆车驮我走过大街小巷，走过春夏，走过秋冬。走过生命中的沙滩。我没有其他财产，只有这辆相依相伴破破旧旧的粉红色的自行车。
自行车顶的风愈来愈大，愈来愈冷。我虽然裹紧绿色的军大衣，刁钻的风还是穿透身上的层层衣服，冻得我浑身发抖。我的脸被冷风刮得麻木了，泪水早已凝固在双腮，手指头冻得像要被锯掉一样痛得钻心。我拼命地顶风骑车，尽管累得上气不接下气，仍驱不走寒冷。无奈，我便下来推着车子跑。推车跑比骑车要好得多，但肚里不乐意，饿得咕咕叫。叫也只能坚持。
好不容易进了村子，一位邻家婶婶看到我，一把抓住我的手：“丫，你来啦？你妈到你哥那去了，你不知道吗？”
我点了点头。
“丫，我是从你妈家过来的，看你妈门锁上了，你先上我家坐坐吧。”
“不，婶婶。你到哪去？”
“到我大孩家看看。唉，丫，婶命也苦哇！”
婶的头发早白了。她三十多岁守寡，拉扯五个孩子，当时大的也不过十来岁，小的还在怀里抱着。婶家二妮跟我一般大，常跟我一起玩。叔得的癌症。那时我小，每当走到婶家，就听到叔的呻吟声。
婶家前面是青森森的臭桔杖，上面每到秋天都挂满臭桔子。其实，臭桔子不臭，只是苦涩，不能吃。臭桔子跟桔子一样，生时为墨绿色，熟时变桔黄色。掰开成熟的臭桔子，里面也是橙黄色的瓤，舔一下，酸得蜇牙，比青杏还酸。臭桔不能吃但能入药，年年有人专门来收臭桔子。据说，月饼里的青丝就是臭桔皮做的。小时候，每年中秋节吃月饼时，我就把里面的青丝抽出来，慢慢咀嚼，可是，管怎么也嚼不出臭桔皮味。
臭桔帐又叫火龙。臭桔帐上长满长长尖尖的葛针，那针很尖很快，不小心被刺一下，又痛又痒，极不好受。淘气的孩子常搞恶作剧，把臭桔帐上的葛针割下来，插在路上扎人脚。那时，人穷，赤脚多，所以常被扎。有一次，我的脚就被扎过，不仅扎，葛针还留在了脚底板里。母亲怕长鸡眼，要用针挑，我死活不让。没办法，几个哥哥把我硬按在板凳上，将腿紧紧抱住，让母亲挑。我那时好虚，母亲针还没到脚跟，我就虚张声势地“哎哟、哎哟”叫个不停。其实母亲的手很轻，根本没多少感觉。
小时候，我很不理解婶家为什么栽臭桔杖。后听母亲说，臭桔帐是留防贼的。过去人家穷。垒不起围墙，就在家的四周栽上密密匝匝的臭桔帐。臭桔帐很厚、很高，上面葛针横七竖八，比铁丝网上针多多了，所以，人、牲畜、家禽进不去，也出不来。过去，有人还用臭桔帐扎猪圈门，猪怕扎，不敢用嘴拱，逃不出来。
臭桔帐虽然扎人，我并不讨厌它。大集体时，凡能背动粪箕的，不管大人、小孩、男的还是女的，都得拾粪。我当然也不例外。闲着无事，拾鸡屎便是上学前我的主业。拾鸡屎也有学问。你得清楚鸡的生活习性，鸡喜欢到什么地方去，比如草堆、墙旮旯，夏天既潮湿阴凉又安全的地方。浓密的臭桔帐，就是鸡的好去处。特别是秋天，秋风瑟瑟，臭桔帐下落上厚厚的树叶，吃饱喝足的草鸡一族，就会悠闲自得地躲在臭桔帐里休息。我和专门拾鸡粪的孩子们，常到臭桔杖下驱走鸡一族，争抢鸡粪。
那年春天，经不过病魔折腾的叔，想早一天结束生命，便背着家人，拿了根推磨用的磨绳，硬撑着走到臭桔杖跟，臭桔杖边有棵歪脖子树，叔就把绳子系到歪脖树上，打好扣，踮起脚，将头往绳扣里一伸，两脚放平，人便挂在了树上。我去看时，只见叔眼瞪着，嘴张着，舌头伸出老长，模样狰狞，吓得我再也不敢去臭桔帐拾鸡粪了。后来传说更多，说臭桔帐阴雨蒙蒙之夜，常有鬼哭，这样，每到晚上，我就更加对臭桔帐避而远之了。
叔死以后，婶带五个孩子就搬了家。她家就在我家南面，仅隔一条路。婶子没有改嫁，五个孩子很争气。只是，婶子好哭，常听她撕心裂肺地嚎淘大哭。她说她哭是因为命苦，并不是因为孩子气她。她一哭，五个孩子都齐刷刷地跪在她跟前，求她别哭。
孩子带大后，出嫁的出嫁，娶妻的娶妻，正该享清福不哭了，谁知大儿媳妇好端端地竟喝药死了，留下两个孩子，大的四岁，小的才一岁半。婶子又哭了起来。她哭孩子命苦，不懂事就没了娘；哭儿子没了做饭洗衣的婆娘；最后又哭自己到底是什么命，为什么刚出苦海又入难河。
我是婶子眼皮底下长大的。婶对我很好，跟母亲一样疼我。如今，母亲不在家，看见婶子，就哭了起来。儿子没了，已经要了我的命，现在，雷文国又演了这一出戏，我怎能不哭。婶说：“丫，别哭，孩子没了就没了，男人想花心就让他花去，自己要好好过。你想想你婶子，过的是什么日子，不也一步一步熬过来了吗？你要不到俺家去，就抓紧回去吧，说不定你弟媳妇回去了。”
我擦干了眼泪，往家走去。大门没锁，弟媳果然回来了。推开弟弟家虚掩的大门。拴在门口的狗，不分生熟“汪汪”乱叫。弟媳妇闻声出来，一看是我，显得很惊讶：“姐回来了？”
“嗯。”我勉强笑笑。
“妈走时，把钥匙给我了，我把门开开，你快把车子推进来。”
她说着就去找钥匙开门。
跨进大门，我不由自主地环顾了一下这个大大的院落。西墙角下有一个红色的塑料瓶，那是儿子生前装沙玩用的。瓶旁有个塑料瓶盖，盖上系着长长的帽带，那是儿子往日挂在脖子上的。那黄黄的瓶盖带担在一根枯木枝上，随风飘动。
院中的磨底下放着一双小白球鞋，那是两个月前我在高山镇街上买的，鞋后跟上还镶嵌着电子灯，走路红灯一闪一闪的，特别是晚上，儿子穿着它跑起来，就像夏夜的流萤，飞来飞去，很好玩，很好看。
鞋子刚买来时，儿子穿在脚上非常高兴。跑来跑去，给这个看看，给那个看看。大人看儿子那副高兴得意的样子，有意逗他：“雷蛋，脱下来给我穿。”并作出要脱的样子，儿子见状，连说：“不干不干！”便笑着跑开了。
这双鞋如今看来，仍是新的。可惜，鞋在人亡。儿子没把这双鞋穿旧——他只穿了两三次，就走了。
弟媳把母亲的房门打开后，看我对磨底那双小球鞋发愣发呆，忙帮我把自行车推进屋，并招呼说：“姐，快进屋来。”为疏散我的注意力又说：“姐，你看，妈走后，这屋没人住着，桌上都落了厚厚的灰，地上也脏了，我去拿扫帚扫扫。”
我默默地走进屋里，一种人去楼空的悲凉感袭上心头。我呆呆地站在屋中，呆呆地看着父亲的遗像。我发现父亲的遗像似乎有了灵气，他的眼睛射出了慈祥的目光，他的嘴角挂着永远不变的微笑。他的头上仍旧戴的是生前常戴的磨损了帽沿的瓜皮帽。这是父亲的半身像，相片上有一层灰尘。我拿了一条毛巾，轻轻地擦去灰尘，又将相片挂在后墙上。
弟媳拿来扫帚，便扫起地来。
弟家跟母亲家是合用一个院子。儿子常跟他儿子一起玩。弟弟和弟媳也很疼他这个外甥。特别是弟媳妇对我儿子很不错。她上街买什么好吃的好喝的，总要分给儿子一半。别看弟媳头脑反映慢，但心眼不错。好起来，头割给你也愿意，当然，你不能呛着她，呛着她，她也会六亲不认。儿子也喜欢她，只要看她赶集回来，总是“妗子妗子”叫得弟媳心里甜滋滋的。儿子突然死去，弟媳很伤心。天天跟她在一起，她能不疼嘛。她儿子毛蛋虽然比我儿子大几岁，但他天天跟儿子在一起玩。儿子去世后，头几天，毛蛋天天找，问：“雷蛋上哪去了？怎么还不来家跟我玩？”弟媳跟他说：“雷蛋死了，再也不能回来了，你以后就别找了。”毛蛋不明白地问：“死到哪去了？”埋到地里了。“埋到地里能喘气吗？”不能喘气。“不能喘气还能玩吗？”不能了。“毛蛋不再找了，发了几天烧，睡了一个星期才起来，从此，他再也不找雷蛋了。
母亲的屋里空空荡荡，除了几件老得掉牙的旧家具外，唯一值钱的就是那年买给母亲夏天驱热悬在梁上的吊扇。扇叶上也落满了厚厚的灰尘。靠墙的晾衣绳上，挂满了穿不着的衣服，墙拐角堆放着几袋小麦，贪婪的鼠辈们此刻甚是得手，窜来跑去，满地洒着它们嚼碎的麦皮。母亲的床上仍挂着旧纱布纹帐，被子都用旧单被包着放在床头，靠床头的书桌上，七零八落地放些杂物，诸如针头线脑，还有书本纸张及几本灰头灰脑的破备课本。
我把自行车上的衣服取下来，然后和弟媳妇简单地把屋里收拾了一下。弟媳端来一盆清水，拿了块抹布，将桌上、箱子上的灰垢一一抹去。我用拖把，把地上拖了一遍。
收拾好屋里，便开始铺床。我把母亲包叠好的铺的盖的拿出来，该铺的铺，该盖的盖。弟媳一声不响地帮我拽拽被角，理理床单，然后又将一床大厚棉被叠在床上。床铺好后，我把晾绳上的衣服收下来叠好，将自己车上带来的几件衣服挂到了晾绳上。
收拾停当后，稍作歇息，但眼睛却在母亲的屋里巡视。我想发现或闻到儿子生前的气息及儿子留下的遗物。屋里几乎没有儿子的东西，只有床底下还留着儿子的一双小布鞋。那布鞋是弟弟儿子穿小了给我儿子穿的。鞋子半旧，绿灯芯绒鞋面，白塑料底，鞋口方方的，边上有鞋带。那鞋是弟媳母亲做的，做工极为精细。
弟媳忙了一会，像是突然想到什么，跟我说：“锅里有汤，喝点吧，喝点暖和。”?
“还热吗？”我真饿了。
“滚热的，是坐在炉上的，橱里还有菜，我去给你热热。”说着，弟媳就忙着去热菜。?我也跟进她的屋里。弟媳妇问：“姐，你这次来，就多在家过几天。妈不在家，你在我家吃，早上到学校去也很方便。”
弟媳话音未落，弟弟从外面来了，看到我忙打招呼，并说：“姐，你回来就在我家吃，谁家也别去。”
到底是一母同胞的姐弟，小时再吵再打，但亲情还是抹不掉的。
弟媳菜还没热好，外面突然响起一阵摩托车声，紧接着摩托车就开进了院子，是雷文国。我坐着没动，弟弟忙迎了出去。
“你姐回来了吗？”雷文国没看见我。
“回来了，怎么，你们又吵架了？”
雷文国“嗯”了一声，调转车头就走。
“又因为什么吵架的？妈刚走就吵开了，到底有什么好吵的？”弟弟不解地问我。
我把经过原原本本地跟弟弟、弟媳说了一遍。弟弟气愤地说：“怎么他就屡教不改的呢！姐，你先在家住着再说。”
我说：“我得上三姐家去，上次三姐家带儿媳我没去，他们不会说吗？”
“说什么说，自家姐姐无所谓。”弟弟说。
“不行，我得去。”
“你那天没去，我就估计你有什么事，不然不会不去的，你去也好。”
虽说我口袋里还有一百块钱，但不敢用，那是学生的学杂费。我问弟弟借了一百块钱，喝了一碗热汤，又直奔三姐家。
三姐见我去了很高兴。她说：“那天大姐还等你好长时间。她不知道你有什么事，按理说，你早该来的，估计你可能没请下来假。”
我没有告诉我与雷文国之间的事。三姐心软，我怕她担心，所以扯谎说，那天考试脱不开身。
我和三姐坐了一会，又到姨侄的新房里看了看，并塞给三姐一百块钱，算是我这做姨娘的一番心意。三姐推三阻四说：“不要花钱，来比什么都好。家里还少你千把块钱呢。唉，你刚有扒头，孩子又没了。”三姐说着，眼圈便红了起来。我和三姐唠了大半天家常，也流了大半天眼泪。
下午，在南涧磨香油的三哥突然骑三轮摩托车来到三姐家。我原打算在三姐家住一宿的，可是三哥不同意，非让回沙塘。他说雷文国到南涧香油店找他，说有些话需要当面跟我说清楚。三姐说，等吃了晚饭再走。三哥不让。我只得把自行车搬到三哥的摩托车上。
路上，三哥问我：“你跟雷文国到底是怎么回事？他上南涧找我，还说他先找过大哥，大哥不在家，所以才找我的。他说：”你从家里出走了，不回去了，是因为外边有头了。'我说：“你别瞎放屁，俺家小姑不是那样人。'他说：”你能担保你家小姑没什么？'我说：“敢担保。你认为俺家小姑是你吗，你三番五次出毛病，家里闹得鸡犬不宁，雷蛋才死几天，你又开始瞎折腾，能在一起过就过，不能就拉倒。现在都三十多岁人了，还能有几天作头！'他被我熊得没法，仍狡辩说：”我不论有什么，我是男人，女人就不能有什么！她要想过，就回来；不想过，就把她衣服都拿走！我看她还有什么脸再回来！'我说：“那是你的事，随你便吧！'”
三哥把我带到他家后，又问我心里到底是怎么想的。并跟我说，是不是再看看雷的态度，倘若他能认错，最好回去；真的不容你，再另作打算。
我对三哥说：“雷文国就是跟我磕八个响头我也不回去，他家就是金窝银窝，我也不眼红，我自己哪怕讨饭，也高兴，决不会再登雷家那个门！”
我把最近情况，又跟三哥重叙了一遍。三哥闷头不吭声，偶尔骂几句粗话，算是宣泄心中的气愤。听我说过后，三哥又说：“雷文国临走时跟我说，你要去呢，就叫我晚上把你送去，你要不去，叫我也回个话。”
“三哥，好坏我都不回去，你也别理他！”我愤愤地说，“叫你把我送去，他想得好美！我刚来娘家，你就把我送去，别人还真以为我在外面做什么见不得人的事呢。你送我去，雷文国才有话说，你看，我没带你，你哥就把你送来了，你想必不好，要好的话，你哥为什么还会送你来。我不上他这个圈套！”
三哥感觉我说得有理，但，他还是准备到高山镇一趟。因为他答应过雷文国，不管回不回去，都会给他回话的。三哥从来都是这样，吐口唾沫咂个窝，说一句算一句。那晚太冷，我让三哥把我的小棉袄带来，三哥答应了。
三哥去的快，回来也快，棉袄带来了。三哥说，雷文国见他一个人去，心里马上就明白了，也没说什么别的，只问一句：“天芳不回来了？”三哥说：“不回来了。”雷文国显得无奈但又无所谓地说：“不来就算，不来，我也没什么办法，瞎子放牛——随（它）她去吧！”
此刻，外面的天已经黑透了，冷透了。
跟雷文国的心一样。