九丫（14）

第三章

一纸休回娘门口

人的生命似江河奔流，不遇岛屿、暗礁，焉能激起美丽的浪花？

第一节

——父亲死后，我发现雷文国越来越浅薄，早先装的那点知识分子样子早已荡然无存。


我不是才女但是，我喜欢舞文弄墨。
我写过诗——新诗、旧诗；写过散文——抒情的、咏物的、叙事的；写过杂谈——随笔、言论、杂文；写过小说——小小说、短篇小说、中篇小说。如果把写过的稿纸垒起来，也足有一米之高。可想而知，文章写了不少，但见诸报端刊尾的却寥若晨星。即便偶尔发表的也不过是“豆腐块”文章。
一次应邀参加“马陵之春”文学青年笔会，有幸结识了《马陵日报》的副刊编辑穆易和文联副主席何苦。经他们指点，在秋湖小学教书期间，我竟在《马陵日报》上发表十多篇散文。其中《人生风景谈》还获得省副刊协会优秀作品奖。——当然，那是穆易老师极力推荐的。其间，《马陵作家报》还用五个整版的篇幅，连载了我的中篇小说《还我一个吻》。
尽管我在马陵文坛上冒了一下泡，但很快就平静了下来，我还是教我的书，写我的稿。稿费千字十元，有时买点瓜子、糖块给同事尝尝，让同事们跟我一起分享一点快乐。
一天，也就是女儿周岁的那年秋天，因为天气一冷一热，变化无常，女儿感冒高烧不退，只得到卫生院挂水。
女儿长这么大还没挂过水，平时伤风感冒吃点药就好了，这次却不行。挂水对孩子来说，本身就困难，因为静脉血管太细，不好找。一针下去，不见回血，还得重来；要不，针头不拿出来就在肉里乱扎，大人都受不了那个痛，别说孩子了。这次好在护士很老练，兑好药水后，一针见血。可是，女儿才刚满周岁，她看到扎在手腕上的针头和悬吊在高高架上的盐水瓶，非常害怕，又是哭，又是闹，又是蹬腿，又是乱抓乱挠，一点也不安分，吵得我心烦意乱。雷文国看女儿乱蹬，就使劲地按着女儿双腿，女儿动弹不得，哭得更凶。我冲着雷发火，让他不要按腿。也许是疼女儿，也许是由于说不清的原因，雷文国对我脸上就是狠狠的一巴掌，那一巴掌很重，很重，两颊顿时火辣辣地红肿起来。我怀里抱着正在挂水的孩子，只能流着眼泪恼怒地质问他，凭什么打我？雷文国鼻子哼了一声，冷阴阴地说，你要再吱声，我还揍你个不要脸的货，别以为你写两篇臭文章就搁不下你了！我真想问他我不要脸在什么地方，但怕吓着孩子，也怕医院里人看笑话，就没有再吵，只能默默地流泪。
近时期特别是父亲死后，我发觉雷文国愈来愈浅薄，早先装作的那点知识分子样子早已荡然无存，想起刚结婚时，凭心说他对我确实不错。无论是做饭、洗衣服、做家务事，都抢着干。遇到我不高兴时，他总是陪着笑脸，充分显示男人的宽容大度和对女人天生羸弱的忍让。可是，不到两年，他脸一抹就像是变了另一个人。他开始说粗话，开始骂，开始打，开始嫌我饭做得不好吃，衣服洗得不干净，是个生活能力极差的人。他是个男人，却像女人一样，好翻鬼话。常跑到我娘家，说我这也不行，那也不管，简直是一无是处。我真不知是哪根香没烧到得罪他了，所以他处处看不惯我，处处贬低我。
尤其是我的中篇小说发表后，雷文国变得愈来愈反常。他常常有意无意地说一些莫名其妙的话，让我捉摸不透。什么一周一封信，打得怪火热？照片照得不错嘛，寄给谁的？我跟他说，那是市作协给我办会员证用的。他说，噢，市作协还怪识人才呀，别人发表那么多没给办，你发表一篇就给办了，本领真不小。他还说什么，你要看谁好就跟谁去，我不会阻拦的。我当时百思不解其意，真的糊涂了好一阵子。我没做什么对不起雷文国的事，他讲这些没头没脑不明不白酸不溜溜的话，到底是什么意思？
后来，我才知道是因为我跟何苦副主席通几次信的事。雷怀疑我跟何苦之间有什么不轨行为。
我非常恼火。
他这是对我人格的侮辱。
雷文国因为长得困难，各方面平平，再加上过去有过污点，与他的心高很不融洽。他愈是觉得自己不如人，愈要逞能作出超过别人的样子。他的心理很不健全。
当初嫁给他时，每当两人站在一起，他看看枯瘦丑陋的自己，再看看秀丽端庄的我，就显得极不自然。跟我一起上街时，从不和我一起走。即便去我娘家，路上也同我保持一定距离。我问他为什么？他说跟我走在一起会丢面子。谁丢谁的面子，真是天晓得。反正，我们都感觉到两人之间有条说不清道不明而且不可逾越的鸿沟。这条鸿沟随着接触时间的越来越长变得越来越深，越来越宽。
他的心胸是越来越狭窄，怀疑和妒嫉心越来越重，对我也越来越不相信。
有时，我从学校回来晚了，他就盘问来盘问去，像审犯人一样。为了证实我说得正确与否，他竟跑到同事家去考证。他还常跟同事打听，问我在校跟哪些人接触多，特别是跟哪些男老师来往，外面来的信多不多，都是哪里来的信，男的还是女的，他到底把我看成什么人？
上班时，我不能打扮。如果稍微穿得干净体面些，适当地在镜前整理一下自己，目的是想在学生面前显得大方、自然，像个老师样。雷看后便在一旁恶言冷语地嘲讽，打扮给哪个男人看的？是不是马陵来人了？再打扮也成不了黄花闺女。听得你心里要多烦有多烦，比看见饭里落个死苍蝇还令人恶心。
本来我从心里就不愿接受他，无奈是看着孩子、看着刚刚建起的家庭，自认命苦，尽量忍。记得唐代有个诗僧叫寒山，他曾问另一位诗僧拾得：今有人侮我，使我，慢我，冷笑笑我，藐视视我，毁我伤我，嫌我恨我，诈谲欺我，则奈何？拾得曰：子但受之，依他，让他，敬他，避他，苦苦耐他，装聋作哑，漠然置之，冷眼观之，看他如何结局。
我也准备在家中当当“拾得”。
他说低级庸俗的话也罢，骂粗俗下流的话也罢，我充耳不闻；他打我，无论是手，还是脚，我都看作是兽类的袭击，因打他不过，只能躲、让、受之。
雷文国很霸道。他打过你、骂过你后，想发泄还得发泄。你不睬他，他就强拉硬拽，蛮横地搂你，抱你，不管当时你身上可能还留着他的掌印或拳痕，不管当时你流的是血还是泪，你只能任他蹂躏，任他践踏，任他发泄，谁叫你是他的妻子？惹他发火，给过他，完事后还得揍你，谁叫你跟他反抗呢？谁叫你在他身下是一副哭丧脸呢？他说他最烦女人的哭丧脸，看到这种脸就想打。
那一段日子，我真不知是怎么过来的。打过、闹过，衣服还得洗，饭还得做，书还得教。——当然，最主要的还得当雷文国的性工具，谁叫我是他女人呢。好在那时，雷文国常住在批发店里，他说他忙，店得看，所以晚上不能回家。有时来了，发泄一通，屁股一拍就走人。他不在家，看不到他那副嘴脸，这正是我求之不得的。我巴不得他一辈子不回来。
为避免雷的无端猜疑，造成不必要的家庭纠纷，我也尽量少和外界接触，从学校里能早点回家就早点回家，不再像过去那样，好和同事们在外吃饭。回家后便带孩子、做家务。星期天，要么把孩子从她奶奶那儿接回来带到我娘家玩玩，要么就呆在家里拾掇家务，大门也不出。
教了这些年书，再乱的班级我都能带好，就不信处理不好家庭矛盾。身为教师，如果家中整天吵架，鸡犬不安，也会让人笑话。我要尽可能得做一个贤妻良母，以“拾得”的态度容忍一切。
我本不是才女，更不想当才女。所以，这段时间里，为了耳边清静，什么随笔、杂谈，什么小说、散文，统统地不写，免得惹祸端。书也懒得看，看也提不起兴趣。偶尔来点兴趣，或者有点“文思”，一看到雷文国那冷若冰霜的脸，顿时兴趣索然无味，文思枯萎。
我现在很明白，我越是有名、有才，越是被人捧着、赞着、吹着，雷文国便会越妒嫉我，越虐待我。他是个大男主义、是个家庭霸权主义者，他只希望我是他老婆，一个任他骑任他打的女人，不希望我露头露脸。他担心我一旦成了大名，就会挣脱他的桎梏，就会抛弃他。我也没想这样，所以，我必须减少他的无端猜疑，让他能对我放得下心，让他随时随地感到我就在他的身边，没有离开过他半步，是他的“掌心物”、“笼中鸟”。
然而，不管我怎样努力，仍然不能摆脱他那变态的心理。他老是不理解，我各方面都比他强，为什么会看上他，并跟他结婚。
尽管我已封笔，文联的何主席仍给我来信，也不断给我寄来《马陵作家报》，并约我继续给“作家报”写稿。——毕竟他不知道我家中的矛盾。我也从没跟他谈起过。俗话说，家丑不可外扬。我在家吃苦再多，也不想让外人知道，即便朋友再好，也只能是朋友，不是家人。
为了排除雷的疑虑，何主席每次寄来的信及报，我都拿给他看，而且都是当着面拆给他看的。雷并不认为我这是真心表白，而是认为我这是在演戏，故意演给他看的。竟胡说什么，想约会办好事，还需要在信里写呀，电话里什么话说不清？
雷文国侮辱我还不算，又写信骂何苦老师，说何主席是第三者，是采花大盗，专门打文学女青年主意。何苦主席曾回过雷文国一封信。信纸不知是哪里撕下的，残缺不全，信封纸发黄发黑。雷文国是怎样骂何老师的，当时我不知道，后来才听何老师讲的。何老师给他的回信，雷文国既没跟我说过，也没让我看。但看得出雷接信后很恼怒，信纸信封被撕成碎片扔在墙角，是我扫地时无意发现的。当时我也不知是什么材料，但总觉得异常。出于好奇心，我将那纸片拼凑起来，一看才发现是何苦老师写给雷的信。信上没有称呼，只有几行字：我郑重声明如下：一，我只跟李文芳见过一面，那是在“马陵之春”文学青年笔会上；二，我与李文芳是老师与学生、编者（何苦是《马陵作家报》主编）和作者之间的关系；三，我今年六十有三，可做李文芳的父辈。家中有妻有女，甚是美满；四，如果说我是第三者，这当然是抬举了我；五，李文芳是一个很有天赋的女才子，和你这样人结合实在是她的不幸。六，记得你以前也热爱过文学，一个文学青年怎么会变得如此低俗呢？
看了何老师的信，我头皮发麻，想不到雷文国在背后做了这种见不得人的事。怪不得他不敢把何老师的信给我看，他这是自讨没趣。
那天雷文国回家，我装作不知何回信之事，只是冷冷地看他一眼后，仍做自己的事情。雷也像往常一样，不冷不热地对我。只是，他找我办那事，我没同意。要是以往，他一定又吵又闹又施暴，这次，他却异常冷静。我准备批改作业，实际上是为了避开他再度骚扰。
“我跟你说个事。”雷文国说话的语气总是带点命令性，好像不这样，就显示不出他的威严。——只是人太瘦，管他怎样装模作样，也显不出威风。
“说。”我回答得很冷。
“我们离婚吧。”
他说得轻描淡写，我听得如晴天霹雳。虽说我不爱他，但既然成家了，我怎能轻易让家破碎。不过，我脾气也犟，当然在他面前不能装孬。我只是说：“孩子咋办？”
“我带着。”他自认为腰里有俩臭钱，话说得很坚定。他以前曾以开玩笑形式说过，你李天芳这边走，那边我就能娶一个比你还强的来。
“我要不同意把孩子给你呢？”
“不同意也得同意。”
“你凭什么要离婚？”
“什么也不凭。”
“我要不意同意，你怎办？”
“照离！”
“真的吗？”
“走着瞧！”