沼泽(十一·1)

十一


王玉抽出第一封信。这是二十多年前写的。
王玉友：
近来学习劳动如何？身体好吗？心情是否愉快？
分开已有一个月了。一直未曾向你问候和叙谈，我想你可能要生我的气了吧？离校的那天，我就知道你要下分厂劳动。但忘了问你的地址，因此拖到现在干脆写到你家算了，管你何时看到都不要紧，也没有什么大不了的事情。我想你总是要回家的。
提笔有千言万语，不知从何处说起。在总厂机关大院的五层校楼里，我们度过了整个的中学时代。回顾起四年多的中学时代的生活，回顾起我们友好相处的日子，过去的一切如今脑海中一幕一幕的映出……多少回激起了幸福的浪花，引起了心灵的空虚，又有多少回给了我战胜困难的力量和信心，使我不得不留恋起我的中学时代，青春美丽的学生时代！
友：在校的时候，可以说我们俩是一对比较要好的同学，同战同友，谊在心中，这种友谊是建立在无产阶级基础之上的，是牢不可破的。现在我们已经分开，相距千里，不能象以前那样在一起学习和谈话，只能通过写信来促使我们互相了解，互相帮助，互相学习。这也算是增进了我们的友谊吧。在此，我表示向你学习。
让我们在祖国的大地上比翼齐飞吧！
回家已有一个月了，友可能很想知道一些我在家中的情况吧？那么下面我就向你简单的叙述一下。
当列车徐徐开动离开河溪站的时刻，我的眼泪禁不住地夺眶而出，不知是由于回家兴奋而激动，还是由于离开学校和老师及同学的悲伤，大概这两种感情都有吧。我想，难道自己就是这样地离别了培养自己多年的母校，离别在一起共同学习的老师和同学了吗？
到家的头几天，什么事也没有做，哪里也没去，吃了饭就躺在床上，坐着老是发呆。过了几天心情就好了一些。经常和几个同学在一起玩，有时用钩针钩钩东西，也借了好几本小说看，就连《红楼梦》四本也看完了，有时到招待所我妈妈那里去看看报纸。就这样地过了这些日子。
本月二号，我又和一个在湖南读书的玩得很好的小学同学，坐厂里的小车去省城玩了四天。我很想看看吴口天老师。但由于走得时候，我哥哥不在家就没有问到他的地址。因此到省城没有找到他。也不知怎么搞的，我在学校的时候最讨厌最恨吴老师，但现在毕业了却又很想见见他。这种心情你也许会理解的。
关于我们下放的问题，现在还搞不清楚。我们只能在家等待消息，也没有去劳动。我只在厂里劳动了一次，我哥哥他们劳动了好几天。写到这里，下次再谈。
望我们的友谊万古长存！
战友来信
1974/8/7
一股感情的清泉，流入王玉的心田，把他的眼睛，当作另一个打开的泉眼，泪，顺着他的面颊，沉缓地流淌着，摸着颤抖的嘴唇，悲伤地跌落到胸前，无言可叙地默默沁入衣布里头，贴在胸膛上，凉得心寒。
那份真挚，那份纯洁，那份深情，那份朴实，那份坦诚，那份理解，那份关心，多么美好！多么感人！还有一份勇敢，吐露心声，说真话的勇敢，叫人佩服！
“泪啊！你是了解我的！此刻不流，更待何时！你流吧！我不怪你！多少困难，多少挫折，多少打击，我王玉流过几滴泪？有一滴浪费的吗？……王玉再不是从前的那个感情马大哈了！生活教会了他该懂得的感情。以前那会，他不懂，怕懂。”
泪水清洗着王玉读信的眼睛，鼻子赶紧替王玉抒发着感伤，呼吸为王玉的情绪伤脑筋，嘴张着，想劝慰一下，又怕语不达意，更乱了王玉的方寸，只好积极地主动协助进气出气，不想让胸部的肺叶太压抑地卷入王玉这难受的情境中来。

一九七四年七月四日，是王玉他们全班同学发高中毕业证书的日子。七月七日上午，王玉才去教导主任那里，领毕业证书。从他那儿出来，在大楼正中的楼梯口，遇见了郦丽丽。
“我知道你没有来拿毕业证书。”郦丽丽好象从哪儿看见王玉进教导主任屋里去了，便在这必经之地等着他回来。和王玉碰面的时候，她这么对王玉说。好象是在向他解释，此刻，她为什么会在这儿。
“那天人太多太挤。昨天我来过，老师开会去了。今天星期天，我想他休息，会在家。”王玉打开毕业证书看看。
“本来我要给你拿的。老师说不行，毕业证书要本人亲自来拿，拿了都要签名。所以，我就只拿了我的。看看，你毕业证书上面照的相片怎么样？”
“我是最后一个拿毕业证书的。老师说我一点也不积极，还说，今天是特意在家等我拿毕业证书的，不然他出去了。”
“你这张相照得蛮好看的。”
“随便照的。那天学校正上体育课。刚打完篮球，猛地记起来毕业相还没有照；跑到街上照相馆，坐下来就照了，汗都没干。拿的时候一看，还行，就交了。”
郦丽丽看了一阵子王玉的毕业证书上的照片，合上毕业证书，递还给王玉。她好像有话不好明说。
她看看王玉，又低下头，好像她做错了什么事情，正在向王玉承认错误似的，声音在嗓子眼前，半藏半露地说：“同学们，呃呃（她清了清嗓子）！都在互相送东西嘞！”后边的话，声音正常多了。
王玉理解这一行为，不假思索地应答道：“这很好吗，留个纪念。”
“有的男同学给女同学送了相片。”
王玉笑笑，没有说话。他明白：有的同学的这一做法，并不完全是出于友谊，可王玉不想对这一做法说点什么。不过王玉当时一点也没有想，这是“项庄舞剑意在沛公”，是郦丽丽的不够大胆的暗示，也就是郦丽丽想，王玉能够送一张照片给她。她也希望，不但王玉把他的照片送给她，而且还向郦丽丽要张她的照片。见王玉只笑笑不说什么，以为是他心里明白，不是故意回避，就是不好说什么。
她抬起头，轻声细语地说：“好多男同学都向女同学要相片做纪念，你要了吗？”
“没有没有。我从不向女同学要相片，也没有给谁送过一张相片。”王玉象是害怕什么似的，慌忙申明。
“真的？”
“骗你干嘛！”
“那我在好几个女同学的影集里，看见过你的一张照片。”郦丽丽的样子似乎在说：我有证据，哼哼，你不老实。
“不可能！”王玉十分紧张，“骗我？”
“不骗你，是真的。”郦丽丽见王玉不是骗自己的神态，也觉得奇怪，看人的目光改了。
“我很少照相。除了这次，就是初中毕业——也是毕业证书要相片才照的。”
“对！就是你的初中毕业相，她们告诉我的。你送过好几个人吧？”郦丽丽不是在帮助王玉回忆，而是在想要王玉证实她的猜疑，更是希望，王玉能够明白她目下的心事。
“哦！我想起来了！那次是那个已经跟她爸爸调动转学走了的女同学，去拿的照片。她上街去拿她的照片，我就叫她顺便帮我带一下。”
“我不是在她那里看见的。她不算，还有几个女同学那里有。”
“她根本没有给我底片，只把相片给了我。她说我的相片照得几好，她要去冲一张做个纪念。后来我问她底片呢？她说其他同学抢走了，她（他）们也要洗一张做个纪念。传来传去，底片至今我也不知道在谁手里。我不知道还有哪些同学用过那张底片。”王玉一点也没有要弄明白以前那件事情的意思，他用一种发完言前，做个总结的口吻说，“我从来没有亲手送过相片给同学，更别说是女同学啦；也不会要任何女同学的相片，免得惹是生非，听人造谣言。”
说完这话，王玉的心里莫明其妙的有种慌乱：这话他不该对郦丽丽说的，特别是现在。在郦丽丽面前说话，他总有些力不从心的慌乱，有时甚至说些意思相反的话，为什么会这样？郦丽丽不会明白，王玉自己也弄不明白。
王玉没有想到向郦丽丽要照片做纪念这一层意思上去，只是平时怎么做的，就照实说了。
见王玉非常肯定的态度，十分坚持的语气，郦丽丽的心上很是无奈，还说不清楚地生出一股委屈，就是没有反感，也没有生气。她的心思被堵住了，一时无话可叙。她赶快低下头，不让红了的眼圈给王玉看见。
毕业前，学校给毕业班拍了全体师生合影照，洗出相片，每人一张。
王玉把这张照片珍藏着，他想：“只要把这张照片看一看，全班同学的模样，就尽在心中了。”
拿回这张合影相片的时候，他在家里，细细地把郦丽丽的模样看了又看哩。
王玉的母亲察觉了，发着笑说：“平时别人讲，你还赖帐，哼嗯！这下逮着，显原形了吧？”
有关郦丽丽和王玉好的传闻，大院里，几乎人人皆知。王玉的母亲也早有耳闻。当时，学校上课，据说乱糟糟的，不管这码子事了，她当妈的，也不会说什么多的，问一问，王玉就说：“你别信那些谣言，无中生有。根本不是那回事！”
从王玉一个劲地看那张大合影的眼神上，母亲逮着了儿子的心思。不过，当妈的知趣，不烦儿子的心。让他去美着吧！
“人再好看，也当不了饭吃！还呆着嘞！喊几遍了！”
今天可好，母亲几番催喊，王玉都不吭不哈的，也不生气。末了，还乐呵呵的，上桌跟弟妹们一边吃饭，一边逗乐，落得母亲搁一旁见着，心上跟沾了蜜一样的甜。
这些，目下王玉心里正臭美的心思，郦丽丽没法子知道，王玉当然也不会告诉她。“怎么说？只能搁心上想想的事情，说不出口的嘛！”
王玉没有留意到，郦丽丽不好表白的神态，见几位在校同学，挑着行李，到镇上火车站去托运，他猜想，剩下的在校生，今天都要走。
“你们今天都走吗？”王玉真心地问。
郦丽丽本不想回答王玉的话，只是难过而委屈，突然又有些生气地点点头。见王玉忽然回过脸来望着她，即有些不得已的说：“坐下午那班车走。”
“几点的？”
“四点一刻。”
“好！下午我一定到车站送你！你大概还要准备准备东西吧？要帮忙吗？我可以挑行李。”
“不用。我哥哥都帮我搞好了。”郦丽丽的样子，有点象遇到了不顺心的事情那样，既有一种不被人理解而又想被人理解，又不好也不想再怎么明说的烦恼和焦躁，又有一种老实可怜的神色。
王玉怕见到郦丽丽的这副神态，以前在教室里头，只有他们俩的时间，曾经多次领教见识过这种神态。这是她将要做出什么大胆表现的一种征兆，王玉以自己对它曾经有过的领教经历，在心理上防备着郦丽丽某种勇敢的表现。经验告诉和提醒王玉，每逢这个时刻，他走，方为上策。可今天，王玉想到了走却没走。心里尽管一个劲地催走，脚却没有象以往那样，马上即走，而是用目光躲避着郦丽丽的直视，同时也暗示着她，千万别在这人来人往的道口上，做出什么出格的动作来。
郦丽丽反而在王玉的这种暗示上来了对抗劲头，原来没有一点什么其他想法的，只是想见见王玉，和他说说话，最好是能够向他要到一张他的照片做个纪念。这会，王玉的躲躲闪闪的神态，让郦丽丽觉得，受人羞辱了似的，有种反击的情绪，顿时萌生而出。她想：“自己光明正大的和要好的同学告个别，没有什么应当这样顾忌的。”郦丽丽真的上气，她心里想：“你怕人看见是不是？我偏要叫人看见！”
郦丽丽有意和几个同学打招呼，让他们看见她，又和王玉站得这么近，说了许多的话。她这么做，并不是要在这个时候，对那些平时对她和王玉两人关系上说三道四的同学表示示威和炫耀，也不是要气气他们。好象这些意思都没有。此刻，她之所以会这样做，似乎并没有出于什么有心的思考，只是想这么做，就这么做了。要是一定要说有什么特别具体的含义的话，主要还是由于她自己的，此刻蓦然而生的抵触心情和她固有的反叛性格所决定的，当然，或多或少的还有一些想难难王玉的心理。“谁叫他一点都不理解人家的心啊！”郦丽丽目前的表情与眼神上，能够给人看懂这样的语意。
“别人都故意绕着走，你还叫住别人。我知道你明白了我的意思。你这是故意做给我看的。”王玉心上想着。他怕郦丽丽那股性子一上来，就会任性，赶忙掩饰心里的慌乱，故意豪爽地，让别人也可以听见的说：“到时候，我一定来送你们！再见！”王玉借机开溜回家。