第一章 我打工返乡

　　
　　
　　阳春三月，苏北的乡村已换上了一层绿色的色彩，一改了冬日的萧瑟。我一个从北方打工回来的人，仿佛一下子就从冷清萧条中转入了一个绿的天地似的。此时的北京依旧有风沙，依旧有雾霾。哪里像我的家乡这样山青水绿人美。
　　我家住在苏北盐城市盐都县盐丰镇张圩村。我们的小村离城很近，就是现在时髦称谓的城郊结合部。
　　因为小村庄就离高速路的出口不远，因而我无需到站，在路边就下了车。我摸过腰间的手机，一看时间已是下午五点半了，我提着个包就往村里去。这时就见我的一个远房三叔，赶着两头牛从野地里回来了。他老远见了我，满是皱纹的脸上就笑开了花，对我大声说：“栓柱，你回来了。这次从大城里挣了不少钱吧？”
　　我开玩笑地说：“这次挣了好几百万呢！这挣少了谁好意思回来啊！咱干什么去的啊？咱就是去挣钱去的。”说着我跟在他的后面往村里走。
　　“你回来了，就知道我们村里这回可热闹了。我们这个村啊，这回是有热闹瞅了。”他说。
　　“有什么热闹啊？就我们这个屁盘大的小村庄？”我问。
　　“你刚回来不知道，村里有一户新来人家买了我们村的宅基地，想要盖房。村民都有特大意见，今天是没见他动工。就在这两天他肯定要动工，一动工肯定要热闹。”我这个三叔就是这样一个心直嘴快的人。
　　到了家，我媳妇桂花正从邻村的服装厂上班回来。她知道我是今天要回来，可她还是非常高兴，那股兴奋之情溢于言表。她平时的话不多，可能见我离家快一年了才回来，她显得很兴奋，就特别地话多。她一见我进了院子，就朝屋里嚷嚷开了：“宝宝，快快出来啊！你看谁回来了！你的老爸回来喽！”
　　她的话声未落，我的五岁小儿子就从堂屋里跑出来。他一见是我回来了，大叫着“爸爸，爸爸”，就向我奔了过来。等他跑得靠近了我，我猛地一把把他抱了起来，使劲举过头顶，在原地转了两圈。他高兴地发出“咯咯”地笑声。我几次要放他下来，他都紧紧搂着我的脖子，不肯松手，就像藤萝缠着大树；我就这样抱着他了，就像葛朗台抱着他的一块金子。说实话，这在北京打工，离家万里，我虽然也对老母和老婆有所挂念，可我最最想念的还是我的这个宝贝心肝小儿子。我对他哥张镇倒不是特别地惦念，因为他大了，今年已上了初中。我这小儿子刚到五岁，天真、活泼、可爱，一天到晚满院子的爬上爬下，丢了扫帚就摸耙子。在家的时候，我对他的好动有许多时候很反感，可是有几天不见，我对他却是那么地想念。想念到了他，仿佛就是触碰到了我的一块心头肉似的。
　　在这里交代一下：本人张栓柱，今年四十岁，个子高高细瘦，平时不爱讲话，业余爱好文学，更多时候喜欢一个人琢磨事情。职业是干着现在我们城郊村人干的最多的行业：油漆匠。油漆匠这个行当不累，但是很脏。整天就和那些个油漆、涂料打交道。俺们这类人，一天下来是浑身的油漆，上班时嗅饱了那个刺鼻的异味，下班后拖着一身的疲惫，回到家连老婆都不愿陪咱睡。现在城里满下都在开发房地产，我们这儿虽然是三线小城，可农民工在城里也很好找事。就像我这个油漆匠，新建起来的小区里搞装潢的缺着我们这个行当呢！因而我们村的许多人都在干在这些个与建筑行业相关的事情。所以现在一种流行的说法就是搞房产的关系到整个经济的基础呢！
　　在我们这儿的事情原也很好找，可是北京那块的工资高啊！我经受不住诱惑就去了，多多少少也体验了一回“北漂”的生活。可那儿离家千里、孤身飘零，那份辛苦的滋味真不是一般人能受的，和没出过远门的人讲起来也不会得到理解。这次回来我就不准备再出去了，我就在老家老实地呆着。虽然钱少挣一点，可咱悠着点干生务啊！
　　家中有老婆孩子，两个孩子都是带把的主。另外我有一个老妈，跟着大哥那房头过日子。
　　听说我回来了，住在大哥家的老妈也来了。她就更高兴了，一脸笑呵呵的样子。我仔细端祥了她，发现六十岁出头的她，已明显看出老来了。她的头发已白了许多，额头的皱纹比一年前似乎更多了，也比先前深了，眼睛也变得混浊了。在我印象中我儿时她的那种顾盼流神的眼睛早就没有了。她的脸上也黑了不少，下巴变得尖了，脸上的的皮肤很松。她穿得依旧是去年那件黑色的外套，手中提着个红色的方便袋，里面盛着几颗鸡蛋。我心里暗自对自己说，我不在的这年吧时间，老妈也吃了很多苦了。
　　“妈，你提鸡蛋来干吗？”
　　“你回来了，我就把鸡蛋提来。给你和我这宝贝孙子吃啊！”
　　这时的桂花已在厨房里忙了起来。菜是今天上午就在隔壁小店买的，她知道我爱吃鱼，特地买了一条扁鱼，洗尽了放在盆里，好大的一条鱼占了脸盆的“半壁江山”！芫菜、尖嘴辣椒、生姜，都在以洁净地姿态在盆里就等着下锅了。我一下子感到好温暖。在外面漂了那么久，总算是回到家了。家就是那么地好。
　　晚饭时老妈把家后的大哥栓权一家子也喊来了。吃饭时那真是太热闹了，一大家子那么多人围坐在桌子旁。孩子们大呼小叫，我和大哥端起了酒杯。
　　我哥是那种特好酒的人，一天三顿不会少于两顿酒的，而且酒一落肚里话就多。平时他就在我们街上开个理发店。他那个理发店就是再普通不过的吹、拉、染、刮，再兼掏耳朵，针对的是普通不过的农家人，所以他在我们这个城效结合部的地方生意还怪好的。他天天在店里接触的人多，所以话也就多。他那虽是操着顶上功夫的毫末小店，可是他好酒、好友。平时挣的钱不多，可他家的座上客却从来没见少过：各行各业的手艺人，百货批发部的店主，手机充话费的，卖电动车的。那是形形色色的都有。他过得就是那种“鸡蛋壳一敲‘咔嚓’，小酒杯一端‘卟哧’”的快乐生活。不像我一个做油漆手艺的，整天跑到这跑到那的，似乎钱多挣了些，却吃了不少的苦。一家几口人，我们是聚少离多；上班时整天和那些个墙啊、涂料啊、油漆啊打交道，虽是生务不重，可每天要爬高上低；虽是不累，但是整天脏污兮兮，还要经忍受着那些刺鼻的味儿，我哥和我比，他可是幸福多了。
　　我哥今年也四十出头了，可他的豪侠脾气依旧不改。他一米七十多的个子走到那儿都是晃晃的一条大汉，一双眼睛老大睁得溜圆，浓眉毛，高鼻梁，阔嘴巴，讲话声若宏钟，尤其是笑起来那声音特响。他只有一个儿子，也就是我的侄儿，名叫张静。那小子也是比较横的主。
　　我们边吃饭，边瞎聊。我就想起刚才三叔说的话。我就问：“刚才三叔说，我们村有外地人来盖房，好像有许多事在里头似的。是怎么回事啊？”
　　“哦，就是那个外来户买宅基地的事啊？！后面的光棍墨大死掉了，他的本家有好几家联合起来，主要就是那个开小店的老头子发起的，就联系人把死鬼的宅基地给买了。好像是三万五吧！现在这家买主要来盖房子了。”
　　我说：“我去年走时，对盖房子城管可是管得很紧的呀！现在管松了吗？他能盖呀？”
　　“就是呀，他把村里和城管都摆平了，他才来买地的呀！现在他要来盖房，我们村有几户就想乘风也能盖上那么几间房，可是他们跑了村里一趟又一趟，可是村里就是不同意。于是矛盾就出来啦！”
　　我说：“人家花钱买地盖房也不容易，何苦要和人家找难过呢？！”
　　“不是啊！人家花钱买地本来和我们没有什么关系，可他一个外来户能盖老大的房，我们在这块土地上土生土长的老户，怎么就盖个厕所，盖个洗手间就不行呢？滑中华家想盖个两间小平房，往村里不知跑了多少趟啊？就差没跑坏一双鞋底了。人家就是不批给他，他愣是瞪着眼睛睁睁地望人家盖房。”
　　“都是乡里乡亲的，村里怎么能不批呢？同住一个村里，哪天能不见面啊？何况滑中华家确实也是困难。”
　　我哥说：“谁管这些啊，他没钱花，谁批给他！”
　　“唉！滑中华那一大家子，就靠他做泥瓦工，难道他还能大手大脚地往别人身上花钱吗？”
　　“是啊，可‘癞蛤蟆要命，蛇要饱’呢！”
　　我说：“滑中华也够可怜的了。唉！不讲这些个沉重的话了，咱喝酒。”
　　一顿饭吃到九点钟才结束，一家人各自洗洗去歇了。好平静安祥的乡村，似乎没有什么故事发生了。