2，社区医院

金秋十月，天气突然转凉，也是流行感冒病毒的施虐季节，像文豪这样身体既虚弱又残疾的人首当其冲。文豪感冒的并不轻，十几天了还不见转好，不得不到医院去。
平时的咳嗽、流鼻涕、打喷嚏，吃吃药就好了，这次在福利院里，文豪感冒咳嗽药物吃了无数，不管用，越来越严重。只得找来医生小肖，说自己行动不方便，住院更不方便，你还是给我打针治疗吧！他还进一步强调都是些平常的药物，以前也用过，不会有事的。小肖也明白这一点，没有什么大问题，就没有想得更多。有一天半夜，因为白天没吃多少饭，又吃了那么多的药，腹空，难过，恶心，所以文豪不自主的呕吐起来，并吐不出什么东西，只是些清水。文豪知道胃部翻滚的吐几下，心里会舒服一点的。可把他的室友小虎子吓了个够呛，看见文豪上气不接下气，眼睛直翻，弄不好会去见阎王。爬下床去找一楼的服务员芹姐。一楼服务员比文豪和小虎子年龄大，他们就称呼她芹姐。芹姐正在睡梦中，被咚咚地敲门声惊醒，忽地坐起，心狂跳不止。她不知道怎么了？楼道里又传来了小虎子的声音：“都没人管了！”她倏忽间想起：“文豪的病情可能严重了！”她穿好衣服跑过来，看见文豪趴在床上，没事，悬着的心才放下。她帮文豪吃了药，喝了水后走的。
芹姐是文豪进福利院第一个帮助他的女人。第一个为他铺床，扫地，跑前跑后的服务员。她和文豪的二姐认识，他们也立马成了熟人。她让文豪叫她姐姐。也是应该的，理所当然的，尊人尊自己嘛！她笑起来，嘴抿得紧，眼睛眯成缝，好像痒痒的样子；个不高，胖乎乎的，全身都是肉肉，走起路来上下颤栗。她走得好，说得好，干得好，也骂得好。她搞卫生特别认真，也能花下时间。每天凌晨四五点中就听见她推着拖把当当当地走过来了，当当当地走过去了，在拖楼道。谁若把楼道踩脏了，她能把人家骂哭又骂笑，所以她的嘴很方便。刚开始她经常帮文豪收拾房间，一边收拾一边骂：“你看你们的房子像个猪窝么？拾掇的干干净净地住下有多好，都懒得屎淌呢！”自从文豪认识了芬姐，芳姐，小茜，还有儿童部的小青，她来的次数少了。到后来，她直接不来文豪房子里收拾卫生。一旦说笑起来，她会说：“你姐姐妹妹那么多，不叫拾掇，叫我收拾，你安的啥心？”不知道她是生气了还是嫉妒？又不知道她防范的什么？责备的什么？总归她不来文豪的房子。不过，她会在走过楼道，或拖楼道，或吃饭时，揭起门帘，偷偷地看文豪。对不上眼，悄悄地走了；对上眼，抿嘴一笑，丢下门帘不见了身影。文豪能想到，她迈开双腿时拧起欢蹦乱跳的屁股花的样子是那么不好看。她的人生也是不幸的，四十多岁已有了两次婚姻。第一次结婚，十几年，儿子有枪杆高了，和老公日子过不下去，离婚成了板上钉钉；第二次跟了个大她十几岁的老男人。俩个男人都不是心仪的男人。理想太骨感，现实又是无情的，她不得不屈从于现实中。这个男人年龄大了一点，但有工作，家庭条件好，还占了一理。可是她又忘了过日子是和人过的，不是和条件和环境过。条件、环境再好，那时日也是没轻没重、没心没肺。日子久了，硌心的东西就会冒出来惊扰。女人最不幸的是遇上第二个失败的婚姻，已经没有多少力气再折腾，往往低头屈就。为了维护这个家，为了维护这份情感，只得外出打工，眼不见心不烦，少了很多的摩擦。她每份工作都做得尽职尽责，把自己最美的一面以最大的努力表现的淋漓尽致。可是她又忘了一点，家庭也好，工作也罢，始终是和人打交道，人际关系处理不好，工作再好也是一团糟。是非只为多开口，如果再把不严自己那张嘴，说东家，怨西家，把白的说成黑的，黑的编成白的，那就是人品了。也许只是为了讨好这个，又不惹那个，做个聪明又钻营的蝙蝠。当水清石出时，露出了真面目，就成了个谁也不喜欢的孤家寡人。
不过，她勤恳的工作精神，上进的工作态度，院领导很赏识，有什么事了愿和她商量。她也喜欢对领导提一些建议。至于她对文豪的态度变了没有，但“芹姐”二字在他心里是不会变的。
文豪的感冒病情是变本加厉：发烧，痰多，气难喘。人人知道文豪是高位截瘫患者，不知道文豪只有一口气，腹部无力收缩，说话没底气，咳嗽没底气，咳痰就更没底气了。远听见就像个八十岁的老人，咳咳咳的没有后劲，咯着咯着，像掉进了无底深渊，无声无息，挺吓人的。哮喘声响像在拉风箱，哈赤哈赤的，听见的院民一定以为文豪病已入膏肓。但按一个正常人的身体，这点病不算什么，是文豪的身体太虚弱，加上刚来福利院，生活各方面不适应，有时饭菜吃一口就不想吃第二口，半饥半饱，可能营养跟不上，体质更差了。芬姐责怪了文豪几回：“我早给你说，不行就到医院把液体挂上，早挂早好，你就是不听话，等等等，不是越等越严重了吗？你看你，痰都咳不出来，还不急？”武姐，小茜也催着文豪赶快到医院去，这样拖下去不行。为了让文豪赶快好起来，芬姐，小茜，给文豪买各种感冒药，咳嗽药，消炎药。小茜为了买药，跑了几次城内，就是小肖那打针的药，也是她买的。文豪不能很快的好起来，几姐妹都很着急。最后，文豪还是决定去医院。芬姐，武姐，小茜是和文豪玩的最好的几姐妹。
文豪希望进到医院就能及时挂上液体，不受等待的罪，叫儿童部的护理员小青先行一步，为他办好一切住院的手续。小青大文豪几个月，是个慢性子，很温柔，方方脸，眯眯眼，常常披着发，走路小跷碎步，看上去走不动的样子。她听到文豪感冒到了住院的地步，心里也很着急，痛快的答应了。儿童部里上两天班，休息一天，这天正好是她休班，要回家 。但她转眼一想，说：“你应该给院长说一声才对”。 院长听了文豪的话后，说：“你病了为何不告诉我？”
当文豪叙述了他不愿住院的原因，和小肖还在给他打针时。
院长接着说：“给你用的啥药？不准给院民随便打针，他不知道，有了麻烦谁负责？”
文豪没言声，心想：一个持着医师资格证的医生，又是平常药物，会错到哪儿去，除非是个有名无实的庸医。
领导接着又说：“让老尚到小肖那支借一千元钱，到社区医院去，那里有空床位。自己如果不能上去，那就叫救护车。”文豪听了后觉得温暖，有了家的那种温暖。院长的形象在他的眼中猛然增大，心想：他人并不坏，心肠是如此的好。院内无论谁有病了他都热心的关心、安排去住院。这是他的责任，也是他的爱心。他做的问心无愧。福利院里的领导，面对的是七老八十的老人，再加上残疾人，麻烦事多，工作不好做。有的老年人大道理听不进去，小道理不理实，打也不是，骂也不是，就是一个三岁孩子，哄一天算一天，躲过一次下次再说。若没有大海的肚量，蓝天的胸怀，天天都不会有好心情的。文豪以前和领导之间的种种不愉快，也在此时一一抵消了。院长并安排了芬姐和老尚两人照顾文豪。
芬姐是二楼的服务员。她人很和平，四十多岁，中等个，身体看上去圆实，匀称，但很苗条；脸方，唇厚，大眼睛，很协调，加上烫短发，传统式的气质女人。说话条理分明，层层递进，思想深邃，但玩笑起来，有时像个孩子，娇声娇气的，和她的年龄有点不符合。正因为她笑得灿烂，笑得可爱，第一时间文豪就记住了她。
文豪到福利院的第二天，还住在平房里，中午进来个笑容满面的中年女人，看着很亲切，就是后来的芬姐。她的自行车，文豪来之前就放在他住的这个房子里，进来看看在不在，这是她后来说的。也许她是借机看看来了个残疾人是什么样子，但是她没有说过这话。她问文豪是怎么残疾的？文豪说：“车祸，致成了高位截瘫。”她可能对“高位截瘫”的病情并不了解，又问文豪再哪儿不好？文豪笑着说道：“这一个地儿就把我致死了，再敢哪儿不好？”她觉着自己问错了，有点不好意思，笑着转身走了。文豪只记住了她的笑。
过了几天，下午，文豪坐着电动轮椅在院中转，芳姐走过，问文豪：“来福利院能适应吗？”
文豪说：“慢慢地就适应了”。
她说：“我回家。”
文豪说：“那我送你。”
她走了几步，才反应过来，回头问：“你送我，我坐哪儿呢？”文豪开玩笑：“坐在前边啊！”她笑着回头走了。文豪又记住了她的笑。
文豪搬到楼内，和芳姐才有了联系。她不仅笑的灿烂，花儿扎的更灿烂，跟活得一样，姹紫嫣红。她每天早晨把二楼的卫生打扫干净，在房子里除了扎鞋垫还是扎鞋垫，再没有什么爱好。她每天都来陪文豪坐坐，聊聊天，说说话。手中扎的鞋垫儿从不停下。她说刚来福利院的每一个人的感觉都一样：凄惨，荒凉，孤独，恐惧。但时间一长，看到这些老人就跟亲人一样可爱。文豪进福利院的第一眼，也有这种感觉，一种荒凉感袭上心头。芬姐还说刚开始来的人都恋家，心慌，寂寞，一起聊聊天，时间会过得快一点。她做到了，文豪也挺过来了。她还叫上武姐，小茜一同来文豪的房子，说说话，玩笑玩笑。小茜，武姐是饭大师。小茜在福利院里已经工作一年多，而武姐刚来十几天，对福利院里的情况不大了解，人生地不熟的，很少走动。文豪住平房里那几天，她都不知道，只听说来了个残疾人，人很俊，很精神，没想到后来成了小弟弟。
芬姐的兴趣爱好很广泛，看到什么都想学学，并且会立马实施。像她老公说的那样，想一招是一招。她性子急，对没有尝试过的东西都好奇、新鲜，想自己亲手弄弄。可是她的时间有限，要管家庭，照看孙子，还要上班，还要扎花，不可能把大把的时间用在玩乐上。不过，她好学，学什么会什么。
她最喜欢的事就是读书，但一生中最遗憾的事还是读书！她是她们兄弟姊妹中排行老幺，身体比她的哥哥姐姐们都棒（现在，她的身体比她的哥哥姐姐们都差），父亲就留她在家里干活，让哥哥姐姐去读书。她每天哭着喊着要上学，吵烦了的父亲，才允许她去学校报名。那年她已经十一岁了。她对这来之不易的读书机会，非常的珍惜，放学回家干完活，抱着书本就读就写。她用优异的成绩回报父亲，让父亲觉得叫她上学不是件错误的决定。到了四年级，她父亲仍然叫她辍学，回家来干农活。她父亲说：“一个女子上啥学呢，回家来学点农活技术，嫁到别人家不会受罪，你姐姐是身体太虚弱，干不了活，就叫她先上着吧！”读书的念想一直盘桓在她的脑海里，并且愈来愈强烈，最后冲破所有的顾忌，找来邻里的一位哥哥，给父亲做思想工作：我读完小学就不念了。父亲勉强同意的。
五年级快毕业时，她父亲再向她下了最后的通牒：“不念了，回家”。她知道继续读书无望，父亲已给了她最大的宽限，最大的恩惠，再要求就是自己太不懂事了。她心中始终有一个梦想：想看看三中中学。每一个学子都希望自己踏进最高层的学府，哪怕去转一圈，看看环境，也知足了。这个梦想自升起在她的胸膛，就一直没有落不下来过。她找到班主任，说明了原由：一是自己要参加统考，二是她想看看三中学校是什么样。班主任对她父亲说是学校统一的安排，每一个学生都得参加考试。父亲无法，同意了。没想到，她竟然考出了全乡前五名的好成绩。五年级下学期，她已经不好好学习了，每天只完成老师交代的任务，再就是呆坐着，满脑子想的是回家回家。统考成绩好与坏对她来说已经无所谓，还没有看看三中中学的环境重要。所以她不紧张，心平气静，结果用极佳的状态发挥出了好的成绩。这就是好的心态，决定好的成绩。她希望这好成绩能换回父亲不让她上学的态度，结果，父亲还是留下了一个愤怒的背影。这个暑假她过得孤寂，过的沉重。
在暑假的一天，她发现了机会，偷梁换柱的大胆想法就冒出了大脑。她和三姐上街买花布做衣服，父亲给了她两一人两块六毛钱，妈妈又给了她一元，总共六块二毛钱。她手中握着这么多钱，和上中学的学费相差无几了，脑子里又有了上学的念头。一路上：姐姐长，姐姐短，姐姐是个大白脸，嫁在那儿都不缺衣缺钱；姐姐乖，姐姐好，姐姐是个大宝宝，天天开心天天笑。给三姐贴膏药，说好话，希望三姐拿出她那两块六毛钱支持她上学。三姐心软，看到妹妹读书心切，又是这么的可爱，欣然同意了。两人上街花了两毛钱，回家把父亲骗了个严实。谁叫她是个鬼精灵！学费还差一块钱，就跑到了大姐家。她姐夫是个开车司机，知道有钱，可她大姐只给了她一元钱，多一分钱都没给，心里只骂她大姐是个细毛，口里没敢说。到了上学，和三姐偷偷地烙了七个馍，是那种没有发酵面的馍——死面饼子。偷偷地背着干粮来到学校，才知道学费七元，还有一元钱学杂费。举目无亲，低头无友，为一元钱蹲在地上就哭起来。幸好她们村中的一个同姓姐姐给了她一元钱，才如愿入了学。
上学期间，父母不支持，还左拦一下，又拦一下，只得自己给自己做馍做菜，洗衣缝鞋。每次只做七个馍，做多了怕父母骂。在学校一天只吃一个，早上半个，下午半个，就这样支撑了一学期。一个女孩子，为了达到自己的梦想，竟然能如此的忍饥挨饿，忍辱负重地去实现自己的目标时，文豪相信了。因为文豪网上认识的一个网友，二十四五的大姑娘了，一个鸡蛋，一碗米汤就是一顿饭；一个苹果也是一顿饭。一个月只有一百块钱的生活费，他不知道她的大脑承载的学业负担那么重，营养是怎么跟上的？但她坚持下来了，还学了两门专业，后又考上了研究生。所以，人的精神世界大于物质世界。
芬姐她考完期末考试，发卷子时没有她的。问班长说没有见，问老师说都拿去了。其他同学都在，唯独没有自己的，趴在课桌上哇哇哭号。班长从自己的书桌仓里拿出来，笑着说：“你一学期都不大说话，默默无语，我还以为你不会说话，故意不给你试卷，看你怎么说！”
也许从那一学期开始，也许更早的时候，她就不说话了。任何事情对她都没有了兴趣，看到高高的太阳是冰凉的，看到鲜鲜的花儿是冰凉的，整个世界都是冰凉的。她在家帮父亲干了几年农活，不多说一句话，你说我干什么就干什么，你说我休息就休息。她不想说话，她恨父亲，她不清楚父亲为何不让她念书？她最不喜欢干的农活，天天不离手。后来她理解了父亲当时艰难的苦衷，但她没有像父亲那样做，自己累死累活，都要供养孩子上完学。结了婚到婆家，她仍然像个木偶，独来独往了几年。她的性格有了变化，是来到县城后；有了大的变化，是在福利院里。
她学打字、发短信。文豪把她的手机键盘上的字母，用大小写原模原样的标在纸上，她照着学。没几天，就学会了，短信发的很快，很有见地。她写日记，十几天写一篇。文字、语言表达的并不到位，但故事还算完整，经文豪修改，是篇有头有尾的文章。她会认认真真地抄在笔记本上。她又跟文豪练书法。草书“虎”字写得有模有样，认真起来有大师的风范。他们常玩笑，若有机会上台表演书法，她代表文豪去写，写完后，说：“我是文豪的学生，现在请我的老师，上台表演口书。”他们经常开这样有趣的玩笑。加上武姐，小茜，她们都爱开玩笑，也都能放开的笑。三个女人在一起，会笑成一团。文豪和小虎子只是个咧嘴傻笑。有时晚上，文豪兴趣高涨，就“口”写起了毛笔字。芬姐，武姐，小茜帮文豪弄墨，裁纸，一写就是几个小时。写好几副字，翌日，几姐妹再帮他盖上印章，收好。正因为他的毛笔字，结识了好多新老朋友：福利院里的老人们从新认识了文豪。有好奇的老人，晚上专门来看文豪口书。几个姐妹的家人和朋友从中也知道了文豪。庆阳市雨润环江爱心协会的所有朋友们从中知道了文豪。南关小学的师生们从中知道了文豪等等。文豪的毛笔字谁喜欢，都是有求必应的。也许文豪的毛笔字在环江两岸都有零星分布。并非是他的毛笔字写得有多“好”，而是希望他那“心跳不止，奋斗不息”的精神传递给那些喜欢学习，追求梦想的人们：只有坚持不懈地走下去，就有机会达到成功的彼岸。芬姐，武姐，小茜，小青她们都非常支持文豪的毛笔字，自己掏腰包给文豪买笔，买墨，买纸。因为她们从文豪写毛笔字的美妙中收获到了快乐，感到了兴趣，增长了见识。就像芬姐，她已经开始练起来毛笔书法。
他们这样欢欢乐乐地过着一天又一天，让文豪忘了慢长的时间，忘了没有网络上不成网的苦恼，没有电视的寂寞，又不影响三姐妹她们手中的针线活，她们的工作，也不耽误各自的作息时间。可有的人不安了，有的人嫉妒了。害怕她们和文豪在一起的时间长了，从她们口中知道一些福利院里的事情，或一些不可告人的东西，传到网上去，与他们不利。什么事情，什么东西，文豪他一概不知道，也不想知道，就是知道，也不会拿这些无根无据、普风捉影的东西大发厥词。他是一个玩文字游戏、编编故事、写写小说的，不可能没有道德的观念，不可能没有阳光、上进，以教育为主的思想。有人嫉妒他们的房子里太欢乐了，仅有的几个女人天天跑他们的房子。有人嫉妒三姐妹为文豪洗了衣，叠了被，为文豪管吃管喝了。有人嫉妒文豪吃了偏食，不给别人吃，常常给院领导打小报告。院领导在大会小会上指桑骂槐，旁敲侧击，给她们几个穿小鞋。而她们几姐妹行的端，走的稳，不怕夜半鬼敲门。院领导是怎样的人，她们心照不宣。但这次领导对文豪的额外关心，他们姐弟几个心存许多感激之情。
早晨，文豪坐电动轮椅，和小青，老尚一同赶往县城的医院。小青骑着电动车，老尚骑着自行车，他们三个一前一后，或者你跑前面了，或者她跑前面了，悠闲自得的走着。因为文豪的电动轮椅速度慢的跟人小跑步一样，她们得等。但文豪到她们身边时又冲前去了，她们又得追。文豪心里加劲，没觉得出有多累，只是握控制器的手腕特困，走一段路停下来，甩甩手，休息休息。有时停下了清喉咙里的痰，不然，咳嗽的鼻子眼泪流，没法走。文豪经常坐电动轮椅上街，这种电动轮椅在县城仅有四辆，算得上是凤毛麟角，算得上是新鲜奇特的轮椅。看到的人无不惊奇现在的科技发达，给残疾人发明了行动如此方便、精美的电动轮椅。所以，对文豪轮椅指手画脚的路人已经是越来越多，他也见惯不惯。文豪常和家人、朋友开玩笑：我上街了，男女老少只看我屁股下的电动轮椅，不对我瞧一眼，现在的人真的是“重物轻人”。因为是轻车熟路，他们仨不到一个小时就到了社区医院。芬姐已等候在社区医院门口（她家在城内）。小青说有芬姐、老尚帮你打点滴，她得回家给儿子做饭，下午了来看你，说完就走了。
社区医院文豪是第一次来，门外边正在搞建设，烂烂慥慥的，很难走。但是进到了社区医院大门里，宽敞明亮，干净清爽，空间很大，没有那种压抑的感觉。不像县医院，进门就是扑鼻的药味，进住院部就是扑鼻的臭味。房子空间小，病人多，空气浊。社区医院里的大夫，护士都很和平、热心，唯一的缺点没有电梯。每天老尚得把文豪背上三楼输液体，输完又得背下来。文豪回他姐家去住。老尚帮文豪挂上液体，还要赶回家给家中的老人孩子做中饭，下午在赶来，再把文豪背下来。这期间只有芬姐一人服侍文豪。他们之间虽然都很熟悉，但男女有别，给文豪弄吃弄喝，咋样都行，一到小便就为难了。老尚走时，必须给文豪垫几层尿不湿，即便这样，裤子也湿了几回。
芬姐给文豪买各样吃食，有时回家做了好吃的，也给带上。其实她回去，老公，女儿都做好了饭菜等着，并且叮咛她多给文豪带点饭菜。像芬姐这样好的家人，肯定都是好人。文豪的大姐，二姐来看他，想帮着芬姐照看他，但芬姐知道文豪的大姐、二姐家中脱不开身，说自己能行，让她们回去。她就是这样一个善解人意的女人。她想事周到，做事周全，知道文豪痰多，胃不好，又身体虚弱，给医生建议加这药那药，特别是那无化治疗，第一天吸了，文豪立马能喘过气了，轻松了许多。第三天吸完，文豪喉管里的痰更利索，能彻底咳出。咳一次，停几个小时，甚至一天不咳嗽。文豪在社区医院输了四天液体，感冒病基本痊愈了。
第一天下午，小青提着水果来看文豪，她没有食言，也不会食言。他们之间有种心照不宣，那种很信任的心照不宣。这是刚开始的时候，后来因为种种原因，别人的闲言碎语，领导的冷嘲热讽，她在躲避文豪，远离文豪。是为了她自己，也是为了文豪。文豪也是心照不宣的知趣而退，但他们的表面文章还是做得很到位，这是后话。文豪在医院几天，小茜恰好回家种麦子了，干完活，急三急火从老家直接赶到社区医院，陪了文豪一下午。并给文豪衣兜里装了一百元钱，这是他始料不及，也没想到。能如此对待他，说明小茜把他当亲人看待了。就像武姐，小茜不在，她得给院内的老人们做饭，脱不开身。一天几个电话问文豪的病情，并让文豪多输几天液，彻底看好了再回来。其实她人在福利院里，心早飞到医院了。
那天，文豪输完液体，芬姐和小茜帮着老尚 把他背下了楼梯，来到街上。老尚得回家做饭，先走了。他们三个准备吃点东西，这是文豪在输液的时候说的，她们也同意。但文豪一出到医院外面，见到火辣辣的太阳，可能刚输完液，恶心，难过，只想躺在床上，一时都不想在街上停留。他们共同吃饭的愿望落空了。小茜送文豪到岔路口，去等车。芬姐直接回了家。
芬姐就为文豪没吃饭的事，自责了几天。她以为文豪恶心、难过就是饿了，不好意思给她说。她说自己不是个称职的陪护员，病人饿了都不知道给病人吃，自己太大意了。回家给她老公说，给她女儿说。她老公说她就是粗心，到点了不管他吃不吃，要把饭弄到嘴巴下。她记住了。以后每天到吃饭时间，她都去买饭，有时文豪不想吃，她硬让他吃几口，才放心。 她就是这样一个善心人，热心人。她常和姐妹们玩笑，说她来福利院就是献爱心的，给老人把卫生搞得干干净净，老人们活得舒舒服服，也是她的一片孝心。她说她这一生多病多难，没有对自己的父母，公婆尽到多少孝心，看到这些老人，跟自己的父母一样，做一点善事也是应该的。钱多钱少对她并不重要，只要看到老人们活的开心，她也开心。
芬姐初中没念完，又是个农民出身，但她的社交，办事能力很强。无论给她交代的什么事情，都能如你的意愿，尽善尽美的完成。文豪住院，和出院的一切手续都是她一人经办的，有不妥的地方，她会来征求文豪的意见。文豪让她去问一句话或办一件什么事情，她会前前后后，因因果果报告的清清楚楚。像毛主席对周总理说：“你办事，我放心。”文豪对芬姐，就是一百二十个放心。回到福利院，芬姐把所有账单，票据和文豪核对了一番，没有丝毫问题，才交给了小肖，拿回了借条单据。