第一章 熟悉的陌生人

　　那是一个清冷的夜晚，凉风习习，凉意阵阵。湛蓝的天空中悬挂着一轮玉盘般的圆月，银光钻入树林，跳进窗户，在地板上洒下一片银白色的光辉。一颗晶亮的星星在月亮身边一闪一闪的，似乎在给它作伴。此刻，在一座高楼的一扇窗户边上站着一个孤单的身影，他双手抱在胸前，凝神仰望着天空，许久也不动一下。楼下就是华光溢彩的街道，霓虹闪烁，灯流如潮。她无心这夜色美景。刚才，丈夫与她吵架，临走时撂下一句话：“爱咋咋的，随你的便！”丈夫的话让她的心痛如刀割。她阴郁的脸上木无表情。看得出，她心事重重。忽然一阵风吹来，吹散了她额前的一缕头发，吹落了她脸上的一滴泪珠。她缩了缩脖子，长吁了一口气。她的情绪跌落到了谷底可奇怪的是，那逐渐淡忘的人，逐渐模糊的事却渐渐浮上脑海。她努力的不去想那些陈年往事，可思绪就像关了许久的小鸟展开了翅膀……
　　一九六三年的一个初夏，在群山丛中有一条公路犹如一条游蛇，蜿蜒盘旋在山腰。公路上，一辆颠簸的客车如老牛般喘着粗气“呼哧呼哧”地往坡上爬，车上的人昏昏欲睡。走着走着，车突然熄火了。司机骂了一声：“妈的，又死了。”说完拉开车门跳了下去，从工具箱中拿出摇把儿走到车前使劲地摇着，想尽快地把车发动着。可那汽车就像犁地犁累的耕牛，任凭你怎么鞭挞，它就是不动，只是“呼哧呼哧”地喘几声粗气就又卧下不动了。司机急得满头大汗，一甩摇把儿走到车门跟前大声说：“车上的男人，别睡了，下来帮忙推车。要不，大伙就得在这儿过夜了，听见了没有？快点啊！”乘客门闻听，懒洋洋地站了起来，有的乘客还在睡梦中被惊醒，争着惺忪的睡眼不知是怎么回事，看着别人下车也稀里糊涂地跟着下车。车上靠左边第五排窗户跟前坐着一位中年男人姓李，名远，他也站了起来，把怀里抱着的小女孩放在座位上，叮嘱她：“婉玉，你在车上不要动，爸爸下去推车好吗？”小女孩听话地点点头，眨着眼睛坐在那里一动也不动。乘客们站在车后喊着号子使劲地推，司机在车上踩着油门，“轰——轰——”在大家的齐心协力下，司机终于打着火了。上车以后，乘客门一个个全没了睡意，他们之间认识的不认识的都相互攀谈起来，一时间，车上热闹了许多。有的看见小女孩不禁打量起来，小女孩大约四五岁的样子，瘦瘦小小的，一头卷发又干又黄。一双水汪汪的大眼睛忽闪忽闪地看看这儿，看看那儿，很是乖巧。座位后边的一位乘客拍了一下李远的肩膀：“是你女儿吧？叫婉玉？多好听的名字!好乖哦。”说着摸了摸小女孩的头。李远说：“是啊，很懂话的。”那位乘客又问：“带孩子出门还是……”李远说：“我是接孩子回家的。我们两口子都有工作，顾不上管她，就放在老家由我母亲带着。我母亲年龄大了，最近身体不好，所以，我把她接回来了。”“几岁了？”“六岁。”，“哦，我还以为四五岁呢，好像很瘦弱。”李远有些不好意思：“孩子身体差了些。我母亲身体不好照顾孩子难免不周到。我们跟前还有三个孩子，既要工作，又要拉扯孩子，实在有些忙不过来。”一看李远不好意思了，那位乘客就不再问了，扭头和别的乘客攀谈起来。
　　下午，太阳块贴近山边了，车才进站。人们各自起来拿着行李下车。李远一手拿行李，一手拉着婉玉下车走向站门。出了站门，李元不敢停留，拉着婉玉向东走去。大概是怕天黑，他的步伐加快了，婉玉被他拉着走得跌跌撞撞。大概走了十来里，太阳就落山了。掌灯时分，他俩来到东桥镇的一个单位里，掀开一排窑洞中间的的一扇门帘，李远说：“娃她妈，我回来了。”门里传出一个女人埋怨的声音：“你怎么才回来，我以为你掉进河里回不来了，正准备拿大笊篱去捞你呢。”李远笑笑说：“车走的慢，半路又熄火了，我们就下车推。要不是我们推，这会儿还在路上呢。好不容易发动着，就回来晚了。”“吃饭吧”中年女人头也没抬的说。李远放下行李拿了两个碗去盛饭。锅里是和面，他给婉玉盛了一碗，自己端起碗狼吞虎咽的吃了起来。大概是饿极了，三下五除二，剩下的和面被他吃了个一干二净。婉玉有些怯意，一碗饭才吃了几口，她打量着这个陌生的窑洞，窑洞里有些空，窑掌是一盘炕，炕边靠墙处有一锅台，锅台的前边挡着一张小柴桌，柴桌上放着一只棕箱子，箱子上了锁。看得出这是家里比较值钱的东西了。窗户跟前放着一张办公桌，桌子上有一块玻璃板玻璃板下压着一张时间表和几张照片。中年女人正趴在桌子上写着什么。婉玉不禁打量起这个女人来，中年女人瓜子脸，白皙的皮肤，卷曲的剪发用发卡别在耳后。上身穿着白底的碎花半袖，下身穿着蓝裤子，显得干净利落。从侧面看去很是漂亮。婉玉觉得她既陌生又熟悉，陌生的事想不起她是谁，熟悉的事对她有些似曾相识。到底是谁？婉玉想不起来。吃完饭，李远去洗碗，中年女人还趴在桌子上精神专注的写着，全然忘了家里人的存在。
　　晚上九点多钟，门里进来两个背书包的男孩，大的约十一二岁，叫海龙，小的约八九岁叫海生。原来小哥俩刚下晚自习，两人边走边斗嘴：“四方头，平顶子。”，“桃脑硌砵子。”俩人边说边用手指着对方，在掀起门帘的那一刻同时没了声。中年女人抬起头说：“你俩像公鸡掐架似的，走路还不忘斗嘴。”他俩赶紧缩回手指，放下书包跳上炕。中年女人呵斥道：“下来洗脚！”哥俩赶紧下炕。海生在桶里舀了半盆水，又掺了些热水，俩人同时把脚伸了进去边洗边用脚登对方，水盆里发出的响声让中年女人有些生气：“你俩能不能安静些？洗个脚还掐，真是的！”俩人吐了吐舌。海生动作快，擦了脚就上炕了。海龙慢，洗完脚一边端盆倒水一边嘟囔：“你个精死猴，每次都捉我。”海生做了个鬼脸：“谁让你吃文人夿下的了?”说完故意冲海龙一笑，海龙朝他挥了挥拳头，海生赶紧钻进被窝，屋里顿时安静下来。婉玉已经困了，她婉玉头靠在坐在小板凳上眼皮直打架。这时一阵睡意袭来，头靠在墙上睡着了。过了好一会，中年女人开始收拾东西，响声惊动了李远，他才记起婉玉来，一看她睡着了赶紧抱她上炕。中年女人说：“你不会让他自己上炕？这么大了，还要人侍候，以后惯成小姐了，谁侍候啊！”李远说：“她今天刚来还不习惯。”，“就你会宠，一个个让你宠得没样儿了。”中年女人嘟囔着准备铺床。婉玉醒了，她赶紧坐起来，因为她不知道该往哪儿睡。这时她才看见炕上除了哥俩啊，还有一个不到两岁的小男孩儿睡得正香，这个男孩叫海平。婉玉被安排在了中年女人的脚下，因为实在太困了，她连衣服也没脱就蜷缩在炕脚睡着了。
　　第二天清晨，单位里的高音喇叭响了，窑洞里的灯也亮了，中年女人把几个孩子唤醒，她给小男孩穿衣服，李远出去打洗脸水。小哥俩想赖炕，中年女人拿起笤帚疙瘩就要往下打，吓得小哥俩赶紧往起爬说：“别打别打，这就起。”单位里的时间安排得太紧，容不得半点拖拉，而且规定，不许小孩在院子里玩耍吵闹。因此，中年女人把孩子们管的很紧，她怕领导批评，怕群众提意见，怕给自己丢面子。李远去单位办公，小哥俩去上早自习。早饭时分，大家回来了，早饭是从灶房打的，大家吃的跟打仗似的。婉玉吃得慢，中年女人催促了一句：“快点吃，又不是没牙老太太。”经这么一催，婉玉吃不下去了，她怯怯地放下了饭碗。
　　快八点了，李远和小哥俩到学校去了。学校就在单位的一墙之隔，学校不大，十二间教室，二百来个学生，十八名教职工。他是一校之长，早去是要检查教师们的到岗情况。中年女人喂完海平嘱咐婉玉：“你带着海平就在家里玩，不许出去，听见没有？”婉玉点点头。海平和婉玉生分，不愿意跟婉玉玩，只是黏在中年女人身边，婉玉只好哄他。婉玉从昨天进门就如在云雾里一般，不知道自己究竟在谁家。她只知道接自己的人是爸爸，他以前见过。而这个女人是谁就不得而知。她记得每当跟奶奶要妈妈时，奶奶就会生气地说：“你哪有妈呀，有妈的话就不会撂下你不管。”也许老人家说的是气话，可这话深深地印在婉玉的脑海中。所以，她以为自己是在别人家。
　　午休是一天里时间最充裕的时候，大家可以稍稍放松一下。女职工们趁此机会坐在院子里的大槐树下一边做针线，一边聊天。中年女人忙着出不去，她一边喂海平，一边问婉玉：“婉玉，想你奶奶不？”婉玉怯怯地点点头，“想你妈妈不？”婉玉摇摇头，“你有妈妈吗?”