生命中的那些伤 第一章

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 第一卷
　　总有一些伤口无法痊愈，总有一些痛楚无法忘却，总有一些缺憾无从弥补，总有一些爱眷不及诉说。总有一些人只是路过，匆匆地，匆匆地，留下的太少，带走的太多。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　 第一章
　　一
　　她穿着一袭薄软的白色长裙，赤足走在沙滩上。鞋子本来是拎在手里的，可是走了几步她便把它们随意地丢在了身后，丢在了自己深深的脚窝里。她想她不会再用到它们了，因为她根本不会再回头，回头去走那些需要穿上鞋子才能走的路。那些路宽阔、通畅，却坚硬冷漠，没有表情、没有温度；那些路车来车往、热闹喧嚣，却让她感觉更加孤独、寂寞、累，甚至常常找不到自己。倒是这清晨的沙滩，凉凉的、软软的，可以让她放心地把赤裸的双脚深深地踏进去，感受那份亘古的真实和舒惬，所以她毫不犹豫地把拎在手里的鞋子轻轻丢开了。那些如工艺品般美丽精致的鞋子曾经让她摇曳生姿、步步风情，却也让她饱尝了别人永远无法解知的累和痛。就像她的婚姻，外人看到的是表象的安谧静好，她切身品味的却只有冷、疼、伤……
　　她用力甩甩头，仿佛要将那些纷扰的不快彻底甩脱。这么安静的晨、这么美丽的海、这么舒惬的风，已让她的心魂渐趋空静。她找到那块蛙形的礁石坐下来，垂下双腿，脚板恰好和水面似触非触、若即若离。海水慢慢地漾过来，轻轻怯怯地抚摸着她纤瘦白皙又小巧的脚，痒丝丝的，而且那海水竟然是暖的，很舒服。
　　她轻轻地笑了，海风已将缤纷的泪吹至无痕。
　　她两只脚的脚跟部，各有一片圆圆的、直径近2cm的粉红色疤痕，浸没在蓝色的海水里，依然能够看得清晰，因为它比周围的皮肤颜色深，而且紧致光泽。
　　关于这两片伤疤她是没有记忆的，不记得那些疼痛、也不记得那些伤害。她第一次知道这是伤疤的时候，应该已经有五岁了。她清楚地记得那是一个冬天的夜晚，外面静静地飘着大朵大朵的雪花，天很冷，她的一双小脚也像冰块一样，冷得有些麻木了。父亲烧了一壶热水在盆里兑好，让她坐在小板凳上，握住她的脚轻轻放进盆里，那种异常舒服的温暖让她感觉很幸福、很快乐。可是不知为什么，父亲的表情却有些奇怪，他一直在轻轻地抚摸着她的脚踵。坐在旁边的母亲突然恨声说：“那都是你爹娘作的孽。”她惊讶地看着母亲，不知道她为什么突然生气，更不知道她为什么没头没脑说出这样一句话。
　　“有些话，不要当着孩子乱讲。”父亲一边说，一边把她抱起来放在床沿上，用一块旧毛巾裹着她的双脚。
　　“为什么不能说？那些事哦，我想起来都是恨、都是恨，你的爹娘，实在是太狠了。”母亲好像更生气了，走过来一把扯掉她脚上的毛巾，扳过她的脚点着那红红的脚跟说：“这两块疤，是你出生的第一天，你爷爷奶奶送给你的，你记着他们的好，将来好好孝敬他们。”母亲咬牙切齿地说。她困惑地看看母亲，再看看自己的脚。她听不懂母亲的话，也是第一次注意到自己脚跟上这两片深色的圆，第一次知道那竟然是疤痕，而且好像和爷爷奶奶有关。
　　那晚，在父亲的喝止下，母亲没有再继续说下去。但后来，母亲却不止一次向她提起过，这两片基本对称的疤痕的来历。随着年龄的增长，她已经在脑海里把母亲零零碎碎的讲述整理成了一部无声短片，完整而清晰地回放着，她出生的那一天发生的细枝末节。
　　二
　　那是一个晚秋的午后，母亲临产在即。奶奶和接生婆在母亲居住的偏房里忙碌着，爷爷背着双手，在方方正正的四合院里来回踱着步子，不时停下来侧耳倾听着“产房”里的动静。终于，一声婴儿的啼哭响亮地传出来，爷爷精神一震，几步奔到窗前颤声问道：“男孩？女孩？”奶奶“咣当”一声将古旧的木板门拉开来又狠命一摔，气呼呼地说：“又是个丫头片子、赔钱货。”然后竟然连那个挓挲着一双血手的接生婆也不肯招呼就挪着一双小脚飞快地消失在院子另一端的上房里。爷爷满怀期冀的脸立刻像霜打的茄子一样灰败了，看着院子里的几棵果树上那累累的秋果他沉沉地叹了一口气。爷爷是个读书人，骨子里浸淫着旧式文人的封建思想，“不孝有三、无后为大”的传宗接代意识根深蒂固。他自己有五个儿子，虽然都没有什么大出息，可就这“子满堂”本身已足以令他自得半生，觉得自己颜面有光，无愧列祖列宗。他一直以为“子满堂”带来的一定会是“孙满堂”，没想到五个儿子相继结婚后，带给他的却是一群叽叽喳喳、花枝招展的孙女儿，五个儿子七个孙女，他一次比一次更加火大。本来他对这个降生在秋天的孩子充满了信心，他连名字都已经想好了，就叫秋实，不俗，还应景。可是没想到等啊等、盼啊盼，盼来的依旧是他最不想要的结果。
　　热切的希望再一次幻灭。
　　“天哪！你这是要我老许家绝后吗？”爷爷那日渐衰弱的身体几乎要被这沉重的失望压垮了，他抹去两行浑浊的老泪，佝偻着腰，也慢慢地挪回了上房。
　　接生婆呆呆地站在院子里，手上淋漓的鲜血已经风干，紧巴在皮肤上很不舒服，忙碌一通后遭到这样的冷遇还是第一次，接生婆很是生气。可是正房的门关得严丝合缝，像一张板着的冷面孔，产房里婴孩的啼声依然高亢，间或还能听到产妇压抑的哭泣。接生婆忍不住想走回产房看看，可看看自己满手的血，终于一跺脚怒冲冲地走了。
　　母亲生产的床上只铺着一床破旧的草席，母亲虚弱地躺在草席上，身下是几团被血浸透的烂棉絮，房间里弥漫着浓重的血腥气。生了个女孩竟好像犯下了弥天大罪，没有人为她清洁血汗淋漓的身体，更没有人为她换上棉褥、盖好被子。那个不受待见的小生命更是可怜，奶奶甚至连块布条都没为她裹上，就那么赤裸裸的往床角一丢，连看都不想再看她一眼。
　　深秋的天气已经十分寒凉，刚刚脱离温暖母体的小婴儿被无情抛弃在冷冰冰的草席上当然难以适应，她声嘶力竭地哭泣着，一边哭一边用两只比花生大不了多少的小脚拼命地蹬蹭着粗糙的草席，仿佛在大声地抗议、激亢地控诉。备受打击的年轻母亲自顾自地啜泣着，没有力气、也没有心情去呵护一下自己身上掉下来的至亲骨肉。
　　父亲回来的时候，母女两个都已气息微弱。她浑身冻得青紫，已经哭不出声来，一双幼嫩的小脚在草席上摩擦得血肉模糊。母亲滚烫如火炭，已经陷入昏迷。此情此景足以让好脾气的父亲目眦尽裂，他第一次冲着自己一向恭顺敬爱着的父母吼出了心中的愤怒，然后抱着她们两个嚎啕痛哭。
　　在父亲的照料下，母亲和她经过一段时间的调理，终于慢慢恢复了健康。可是她的脚跟，却从此留下了这两片无法祛除的伤痕。
　　因为心灰意冷的爷爷拒绝行使命名权，母亲便赌气叫她念伤，意思是要永远记住这伤痕的由来，记住爷爷奶奶曾经的残忍。父亲却不赞成用将伴陪女儿终生的名字记载这些无谓的恨怨，他给她起了一个温暖的名字，心慈。父亲希望她有一颗善良慈悲的心灵，用爱去化解、去包容、去宽宥，人生之路上那些可能的伤害和背叛，就像他经常做的那样。
　　父亲和母亲都没有能够说服对方，所以她便一直有两个名字，母亲叫她念伤，父亲唤她心慈。爷爷奶奶两个名字都不肯叫，直接喊她八妮子。
　　三
　　海水慢慢上涨，已经淹没了她的脚踝，打湿了她的裙裾。她下意识地将裙子向上提了提，却又缓缓地放下了，任凭宽大的裙裾在水里轻轻地浮漾着，如一朵渐渐绽放的雪莲花。
　　这条裙子是和海毅订婚的时候他送她的礼服。雪一样纯净的白色，款式简洁飘逸，穿上它，自我感觉非常良好。海毅更是拥着她深情款款地说：“天哪，心慈，你看上去像个天使。”
　　那时她只有二十岁，海毅整整比她大了八岁，在那个年代，应该早就是超大龄青年了。她还在上学，不能结婚，海毅无所谓，海毅的父母却有太多的担心忧虑，所以一定要求她在大三的那个暑假和海毅订婚。她的心里其实是排斥的，却没有理由拒绝，因为她最后两年上大学的费用都要由海毅提供，这是她当初投奔海毅、答应做海毅女朋友的条件之一。她在大二的时候已经离家出走，不肯再接受父母的任何资金支持。
　　她和父母，确切地说应该是和母亲反目的原因，没有人能够理解，因为没有人看到、更没有人懂得，这个一向乖巧懂事的好女孩心里自小到大积聚的疼痛和伤害，还有沉重的负累。
　　她常常觉得，这一切的一切都是母亲直接或间接造成的，母亲有意无意间传达给她的那些信息，慢慢改变了她的心性。自从那个寒冷的冬夜，母亲告诉她爷爷奶奶对她做过的一切，她就好像戴上了一副奇怪的眼镜，从此看爷爷奶奶的言行作为，果然时时处处都透着令人寒心的阴冷、不公。
　　心慈出生后的第二年，五婶终于为许家产下了第一个男孙。爷爷奶奶自然是欣喜若狂，不仅当场摆下香案感谢天、感谢地，告慰老许家的列祖列宗，更是吩咐五叔买来鞭炮、烟花大肆燃放，糖、烟、瓜子见人就分，大张旗鼓地向全村老少爷们宣告这“天大的喜讯”。
　　时值冬天，爷爷为老许家这第一个传宗接代的根苗取名冬宝，冬季里老天爷恩赐的宝贝，爷爷奶奶的心尖尖。
　　三个伯伯都迁至别院，心慈的父亲排行第四，他们一家三口和五叔五婶跟爷爷奶奶一起，依旧居住在老宅，心慈和冬宝在爷爷奶奶膝前一起长大，待遇却是冰火两重天。
　　心慈母亲产后体虚多病，心慈一口奶都没有吃到，爷爷奶奶不管不问。是父亲抱着心慈东借一口西讨一顿，好不容易熬过了满月。满月后父亲找爷爷奶奶要钱买奶粉，爷爷奶奶却说，一个丫头片子那么金贵干啥，熬点玉米糊糊将就着吧。
　　其实心慈父亲是有工资的。他是村里唯一的高中生，本来品学兼优，老师们都说他是大学生的好苗子。可是那个年代上大学需要推荐，因为家庭成分不好，没有被推荐的资格，毕业后只能回乡务农。可是心慈父亲的学识才气还是深受村民崇拜、村长赏识的，村长说这样的人才修理地球太浪费了，就向乡里（那时好像叫公社）打了个报告，要求把心慈父亲派到村小学校当老师，还要兼着村里的会计。乡（公社）书记对心慈父亲的才情也是早有耳闻，所以很痛快地答应了。会计工作记工分，年底折合成粮食分下来，当老师则每个月都会领到二十几元的工资。只是这些工资一发下来就会被奶奶悉数要走，心慈父亲根本没有支配的自由。跟奶奶要钱遭拒后，心慈父亲默默地走开了。后来他不知道想了什么办法每个月能多拿到一两块钱，偷偷留下来买包藕粉或炼乳，偶尔给可怜的心慈填补填补。
　　冬宝出生后，五婶母凭子贵，备受爷爷奶奶关护照料，可着劲地给她吃这补那，不为别的，只为了他们那宝贝孙子能够有充足的奶水。可是偏偏五婶的身体不争气，任凭怎么补养，奶水也喂不饱胃口特大的冬宝。后来爷爷奶奶干脆买了一头奶山羊，专门给冬宝供奶。喝着羊奶的冬宝长得又白又胖，高高壮壮的，相较之下更显得心慈面黄肌瘦，弱不禁风。奶奶常常抱着冬宝向邻居们显摆：“看我的大孙子，富态大相的，将来一定有大出息呢。”邻居们看着坐在地上安安静静专心吃着小手的心慈说：“你这孙女儿别看瘦小，眉眼可是俏俏的，俊着呢。”奶奶撇撇嘴说：“俊有啥用？还不是白养一场的赔钱货？再说不是有这样一句老话吗？‘黄毛大脚的马上坐，弯眉细眼的拾柴火’。看八妮子那样，也不像个有福气的，比俺这大孙子冬宝宝，差远了哦。”
　　邻居们你看看我，我看看你，撇嘴噤声，不再搭茬。