第一卷第二十九章

　　二九、大食堂任吃改成发饭票
　　 老家婆哄着外孙说不死
　　董老二的瓦屋做了中队公房后，艾德发用它做了自己的寝室。这房子的四周墙是泥土上加草茎做的，当然没有砖墙好。他见赵恒发家房子的墙上是方片砖码的，于是，命令赵恒发把自己房子上的方片砖撤下来，砌在了小瓦屋四周的墙上。好在赵恒发既会砌灶，也会砌墙，他亲手把自己墙上的砖拆完了，小瓦屋的墙也砌了起来；而自己房子四周没了墙，成了四面通风的凉亭。艾德发特许赵恒发挑来泥土，做成土墙，再插上草茎。于是，赵恒发方片砖码的墙换成了草茎壁墙，艾德发却乐滋滋地住上了标准的砖墙瓦屋。
　　十六中队大食堂在董正富的房子里正式开张后，大小五个村庄的人在一起吃饭，每天三餐人来人往熙熙攘攘，倒还现出热闹的样子来。才开张的大食堂伙食，比原来小队食堂好，饭自吃自添，大家都能吃得饱。因此都说，这样的吃大食堂，也没有什么差处；竟至有多情的人，对吴老四死去，惋惜起来。
　　大食堂里一共用了三个炊事员，她们都是经过严格挑选的妇女。挑选的条件苛刻得很：必须是家庭没有人口负担——自己吃饱了，一家人都吃饱了的人，还要年轻能干，挑水、打饭都能来。挑选的结果，十六中队只用了一个人，就是婚后不曾生育的董成乐老婆，已经二十五岁的朱环环。董成乐父母早就死亡，当朱环环被选定为炊事员后，董成乐本人即被调到大队粮食加工厂去了——在加工厂里吃饭也没有问题。还有两位，都是艾德发来后不几天，从他自己村上调来的，一个是还没有结婚却已经是二十岁的吴菊香；另一位是比艾德发小两岁，身高马大，今年二十四岁的杜大个子杜二丫。
　　在大灶建造好的第二天，拆来并村来东圩人的房子材料，在食堂北面做成的五间草房饭厅，西、北、东三边都是泥巴草茎壁的墙，南面靠着食堂，与董正富的房子公着一道墙。饭厅里面是四间通行的畅厅；最东头的一间用泥巴填成了高台，用做开会、文娱活动的台子，整个房子就像是个简陋的影剧院。
　　本来在各家各户里吃饭的桌子和凳子都搬进了新草房的饭厅里，整齐地摆放着。吃饭的时候，炊事员们将饭装在饭桶里，放在每张饭桌上，还在饭桌上或多或少摆些菜蔬，大家只要带上碗筷，就能坐在这里吃饭。谁想吃多少，都由自己在饭桶里盛，叫做“自吃自添”。由于吃饭的人多，前面的人吃过了就得赶快走开，让后面的人来吃。这样，一顿饭至少要吃一个多小时。
　　这样的吃饭持续了六天。第六天的晚上，正吃晚饭的时候，与艾德发一起从十四中队调来的食堂管理员程上锦，忽然对着正吃饭的人们发起雷霆之怒来。他咆哮着说：“上级把我派来当你们十六中队的食堂管理员，我总要对得起上级。这食堂才开张六天，五百来个人，就吃掉了九千多斤大米！像这样，我挑米还得派个专业队！你们这些东西，简直不是人！把公家大米不当一回事，自己肿①饱了，就把饭到处扔！每天饭厅里桌子上、地上到处扔的都是饭。还把饭倒在阳沟②里。这样浪费起来，我怎么交得了旨！你们这些东西，从明天开始，都给我吃饭票子，看谁还再糟蹋粮食！”现在的百姓，已经听惯了干部们的呵斥，这么许多人的饭厅，只有他一个人任意地吼叫，竟然没有一个人回音。
　　其实，程上锦所说的，简直是无中生有。人们自从粮食定量以来，对粮食就十分注重了，吃饭的时候，谁也舍不得将饭粒随便丢掉；偶然有个别小孩掉了一点饭粒，实在是万不得己，而且数量极少，哪有将饭倒到阳沟里的事？说是六天五百人吃了九千斤米，更是江南蛮子报水荒——虚头太大了：虽然是自吃自添，而九千斤米，每人是十八斤，大、小人每天平均是三斤米，再怎样吃，也不会吃掉这许多！人们知道得清楚，程会计（人们称他为会计）这样的咋呼，是在“借题发挥”——大家吃饭受限制，势所难免了！
　　程上锦发过脾气以后，又对正在吃饭的人们吆喝道：“你们吃过饭，都到我办公室里来领饭票！”于是，饭吃得早的人，都去领了配给的饭票。没有领到饭票的人，第二天早上开饭前也都领到了。
　　人们领了饭票便拿饭票打饭吃了。每人的定量口粮，大人是一斤二两③，小孩八两，出勤劳动的人，有三两或者五两的补助；放牛娃补助二两。每斤米的饭票是一角二分。打饭是二分一小碗，大约三碗是平常吃饭的一碗；打稀饭，每分饭票一铁勺，大约两铁勺可以装浅浅的一饭碗。
　　前几天打饭，都打得碗满，肚子也还不饿。三天后，饭的份量遽然少了许多，渐渐地，少得只有原来的一半。人们个个吃不饱，于是，食堂每天搭配一餐稀饭。每当吃稀饭时，也还能勉强喝饱肚子，人们对吃稀饭没有怨言。接着，每天的一餐稀饭改为早晚都吃稀饭，仅中午一餐干饭了。而且，稀饭又稀的太没有质量，人们喝这样的稀饭，一口气就喝到了底，而且难得喝饱肚子。
　　本来人们都以户为单位，饭票发在一处，打饭打粥都打在一处，全家人都在一起吃喝。现在由于大家都吃不饱，家里人与家里人出现了争多较少，无法调和的矛盾。为了避免矛盾，大多数人家只好把各人配的饭票分给各人自己，让各人吃各人的饭票去。这样虽然省掉了争吵，却隔断了亲人相互照应的机缘，明显地忤逆了亲情。老董四见了，无奈地说起愤懑的话来：“现在这个潮流，真是黄牛各（角），水牛各（角）——各顾各了！”可是，除此以外，谁又有什么更好的办法呢？
　　赵恒发的三个孩子，今年虚年包包11岁，毛毛7岁，三牌3岁，依次挨肩，正是只能吃饭不能劳动的年龄。劳动力补助的饭票，与他们无缘。一家五口人，每天仅五斤米、六角钱的饭票，韩妹妮计算着开支，每天还节省二分钱的饭票，以防不时之需。他们见村上大部分人家把饭票分到了各人手里，各吃各的了，韩妹妮警惕地说：“我们家不能这样做啊。这样做了，谁来顾及我的孩子啊？”
　　包包，赵荣雨现在念二年级了。韩妹妮说，从前，孩子念书总要特别做点荤菜吃，不然，记心④就不会好，书也念不好。现在，没有荤菜，连鸡蛋也没有了，饭不能不吃饱啊。两个小的，吃不饱就吵得不安；恒发是主要劳动力，吃不饱哪能做活？这样一来，韩妹妮就只好约束自己，过着半饥饿的日子。三牌还要吃奶，她因为常常饿着肚子，又要到田里劳动，哪来奶水？村上母亲奶孩子，一般都到三四岁，个别的还有到八九岁的。三岁的三牌正是吃奶的时候，总是缠着她要奶吃，缠得紧了，她只好将干瘪的乳头塞进他的嘴里，说：“三牌，阿妈也没有办法了，这是在扯你的谎呢！”
　　八月中秋的前一天，韩妹妮的母亲，何家墩的戴老家婆来了。戴老家婆是七十多岁的人了，身材变矮了不少。驼着背，拄着拐棍，扭着小脚，因为有点哮喘，每走一步都要喘一口大气，像是一走一哼，每走几步总要咳嗽一程。她走了两里多路，好不容易来到了韩妹妮家里，却只有毛毛和三牌在家里。她累得坐在板凳上喘气，想喝水还得自己去取。看着两个满地乱滚乱爬的孩子，都像是泥巴菩萨遭了雨淋，没鼻子眼睛了，不免心疼起来：这么小的孩子，没有娘们的照应，多么可怜啊！
　　她气还没缓过来，就拉起毛毛，将他身上泥土拍拍，又抱起三牌，拿件破衣给他揩揩；再打来一盆清水，拿来手巾，给两个孩子洗了洗，那原本被泥和灰迷糊了的脸蛋，这才变得眉目清楚起来。她对孩子们说：“你们要爱干净呀，像这样干干净净的，也漂亮得多呢。记着，别总在地上爬啊！”
　　毛毛稍微大些，能说几句话，嘻笑着说：“家婆，我们在玩地漫漫子⑤呢，三牌不会跳，只好在地上爬呢。”老家婆说：“哎呀，我的孩子，你们玩，难道非要在地上打滚不成？”毛毛说：“三牌不会跳，不在地上滚呀爬的就玩不了。他滚呀爬的就算是跳呢。”老家婆说：“你大些，他小些，你要让他一点呀。”毛毛说：“我怎么不让他，我还扶着他跳呢。可是，他就是不肯跳，他只要滚呀爬的呢。”家婆说：“你们都太小了，还玩什么地漫漫子呢。等都会跳了，再玩地漫漫子吧。”于是，戴老家婆将三牌抱到竹床上坐着，叫毛毛在旁边望着，别让他再往地上爬。
　　学校放中午学了，赵荣雨从学校回来。他还没进门就见厨房里在烧锅，满屋子都是浓烟，还透着炒菜的香气，顿时感到饿得难受。他以为今天真幸运，他母亲竟然能在家里烧中饭锅呢。于是，大嚷起来：“阿妈，我饿坏了，饭打来了没有？我要吃饭啦！”老家婆听了，忙答应着说：“包包，你回来啦？你阿妈还没有回来呢。等你阿妈回来了就打饭去。你饿了？家婆炒的青菜就要好了，你先吃点青菜吧。”
　　赵荣雨见是老家婆，喜笑颜开，连忙说：“家婆，你什么时候来的？”老家婆说：“我来已经有些时候了。这不？将你妈洗好的青菜都炒好了。”赵荣雨听了，拿了双筷子，就锅里拣起还没上碗的青菜来。家婆说：“你别急哩，我盛起来你再吃吧。”可是，赵荣雨已经拣了一大筷子跑到堂前来，一边对着菜吹气，让菜冷快点，一边说：“我先吃一点呢。”毛毛和三牌见了也都嚷着要吃。老家婆无不怜悯地说：“咳，我的妹尼呀，这种年头，你这三个如狼似虎的小东西，可怎么过哪！”老家婆在竹子碗橱里拿出三个小碗来，将刚盛上碗的青菜，每个碗里拣了一点，让他们吃去。
　　吃完了碗里的青菜，孩子们还想再吃。家婆说：“你们不能再吃了，等一下就吃饭了；你家碗橱里，什么菜都没有，就这点青菜，都吃完了，吃饭吃什么呢？”说着，拎来瓦茶壶，给每人倒了半碗水说：“菜咸得很，你们都喝点水吧。”赵荣雨喝过家婆倒的水，又自己倒了半碗喝了。
　　一会儿，田里劳动的人们回来了。韩妹妮见老母亲来了，虽然高兴，却愧疚得很。老人家一年到头难得来几趟，今天辛辛苦苦的来了，明天就是中秋节了，应该是欢聚团圆的日子，难得很呢。可是我却没什么好点的东西给她吃，做女儿的怎么能安心呢？她看着老母亲老态龙钟的样子，还将孩子们都拾掇得干净了，又为自己炒好了青菜，心里更添了酸楚。她强忍着难受的心理，对恒发说：“今天家婆来了，你去多打四分钱的饭吧。”赵恒发听了，拿着饭盆到食堂里去了。
　　韩妹妮没顾及三牌缠着要吃奶，却急急忙忙地跑到隔壁董成田家里借来了三只鸡蛋来。因为没有菜油，她只在锅里烧了点开水，将鸡蛋做成了蛋汤。她将蛋和汤盛了一大碗准备给老母亲吃；余下的汤也盛了一碗，连老母亲炒的青菜一起端到了桌子上。
　　这时候，赵恒发饭也打来了。韩妹妮将毛毛和三牌的饭都盛给了他们，还将蛋汤给他们泡了饭，再请老母亲吃饭。当她将鸡蛋和蛋汤捧给老人家时，老家婆却将这蛋汤中的蛋捞了起来，用另一个碗装着，没等韩妹妮夫妻在意，将蛋全部分给了三个孩子。毛毛和三牌见了，只顾高兴地吃，赵荣雨却将放到自己饭碗里的蛋又还给了家婆。家婆说：“你这孩子，念了几句书，倒没有毛毛三牌听话了。”韩妹妮见了，急得嚷起来：“哎呀，我的老娘！这一点点东西，还是我在别人家里借来的，你还省给他们吃，这可叫我拿什么东西给你吃呢？”
　　老家婆说：“妹妮呀，你这三个东西也算苦够了，你看，都像饿狼一样。你把他们吃了，比给我吃了好。他们正在长身体，我一个能死得着的人了，还要吃什么好东西呢？”韩妹妮听了，心里更加难过，她强忍着泪水，将毛毛和三牌碗里的蛋又拣给老母亲，毛毛和三牌都嚷嚷着不肯。老家婆责备她说：“你好不懂事呢，我吃了这点东西就好啦？你看他们吵得多可怜！”
　　赵恒发很快扒拉了两小碗饭，便放下了碗。其实，他并没有吃饱，如果他真吃饱了，起码要三大碗饭。自从用饭票打饭以来，他都是这样。放下碗，他从瓦壶里倒了点水，一边喝，一边问正在吃饭的老家婆说：“阿娘，这一程你们何家墩的食堂吃得怎么样啊？”老家婆一边喝着蛋汤泡的饭，一边说：“饭打得比以前紧得多了。以前还一天两餐饭，现在只有中午一餐饭，早晚都是粥了。你舅舅他们把我的饭票单独分给了我，说他们不想套购我的口粮。我一个老奶奶，吃不了多少，每天一毛二分的饭票，能省二、三分。食堂开张以来我节省下了九斤多米的饭票了。”说着，她从大衣襟的荷包袋里掏出来一摞饭票来，说：“这些都给你，你抽点空到我那里的食堂称点米来，就说我要在你这里住几天。这米称来了，叫妹妮每天煮点饭，给这些饿牢里放出来的小东西吃吧，省得他们老是饿得吵呢。”她扒拉了一口饭又说：“也难怪他们吵，小把戏们消化力强，饿得快，一天三餐等不及。过去，还有锅巴炒米能让他们当点心，现在，哪家还有这东西啊？”
　　赵恒发说：“您老人家也只有这点口粮，怎么能节省了这么许多啊？”老家婆说：“我是要死的人了，吃许多做什么？省点给孩子们吃，要他们少受点饿，我死了也放点心呢。”
　　赵恒发说：“你老人家这次来，是应该多住几天了，跑一趟多困难啊。”老家婆说：“今天是阳历几号了？”赵恒发说：“今天是二十六号。”老家婆说：“到了二十九号，我就要回去。我那食堂里三十号发饭票子，我不能不在家里。哪怕领了饭票我再来，也要回去啊。”恒发说：“你不在家，舅舅他们会给你领的，你急什么呢？”“不中啊！”老家婆说，“前几天，村上小牛的妈妈到女儿家死了，小牛想多领点饭票，没有报告。食堂里晓得了，罚了小牛一家人五天的饭票。说现在发饭票就要数人头，看不见人就不发饭票了。我不回去怎么行呢？”
　　恒发说：“你节省的口粮，留点在家里吧，内侄们也饿得慌呢。”“呀，他们比你这几个孩子好多了。你的孩子念书的念书，不念书的，都还太小，什么东西也找不到吃。你那几个内侄，一天到晚像野猪一样，藕呀，菱角呀都能搞得到，他们才不饿呢。你把这点米称回来，别忘了说是我住在这里，是我要吃的啊。你周阳垾的表侄，在当管理员，你去称米，大概不是很难的呢。”
　　当天傍晚，赵恒发带着老家婆给的饭票，便去何家墩食堂里找管理员称米。那管理员果然是恒发姑妈的孙子。他到了那里，并没费事，九斤八两米的饭票，表侄竟给了他整整十斤米。
　　吃过晚饭，赵荣雨在煤油灯下做完家庭作业后，就准备休息了。赵恒发房间里直尺形开着两张床。给老家婆睡的床，是床沿对着房门口的这一张。韩妹妮知道老母亲怕冷，床上一铺一盖都用上了棉絮。这也是她家入秋以来第一次睡棉絮。
　　老家婆说：“包包你来，和我在一起睡，我要和你说几句话呢。”赵荣雨来到家婆床边，老家婆说：“我的乖乖儿，睡我面前来吧。”赵荣雨爬进家婆的被窝里，家婆将他搂进怀里，遍身摸了又摸，说：“我的心肝宝贝儿，你是我的亲孙子啊！”赵荣雨说：“我叫你家婆；叫你奶奶的人，才是你的亲孙子呢！”老家婆说：“孩子，你还小，不懂事，等你长大了，就知道了。”赵荣雨说：“家婆，我都是小学生了，还没长大呀？”老家婆说：“傻孩子，你才十一岁，就长大了啦？人家说，男长十六当家汉，女长十六当家婆呢，到那时候，才算是大人啊。”“啊，难怪食堂里配口粮，到了十六岁才配大人口粮呢。”老家婆说：“对吧？不到十六岁，人家不承认你是大人呢。我的包包呀，家婆老了，活不多久了。我死后，你要记着我呀，逢年过节要烧点纸钱给我，不然家婆到了阴间，没有钱用呢。每年清明，你都要给我挂纸链子，不能让我坟头上空荡荡的哟。我的坟头要是塌了，你要给我补起来，把我的坟头夯夯紧了，不能让大雨把我坟头冲垮了呀。包包，我说的话你能记住吗？”包包说：“家婆，您好好的，怎么会死呢？您要是死了，我没有了家婆，那怎么得了？那我天天都要想您呢，我还怎么念书呀？”
　　老家婆动情地一把搂紧了包包说：“我的乖乖肉呀，家婆我死了会保佑你的，保佑你好好的念书，中状元啊！”“哎呀，家婆，现在没有状元了，只要念大学。做了大学生就是书念好了呢。”“好！家婆就保佑你念大学，做大学生。你要用心念啊，让家婆在阴间也高兴呢。”“好吧，家婆，我一定听您的话。常常给您烧纸钱，给您挂清明链子，还把您的坟头夯夯结实，我一定好好念书，让您在阴间也高兴呢。”
　　忽然，包包又觉得说的不妥，问家婆：“您要真是死了，我想您可怎么办呢？”“傻孩子，只要你一心一意地念书，就不会想念家婆了。你要真是想得很，到我的坟头上去看看就行了。”“哎呀，家婆，您还是不死的好。你为什么要死呢？”“家婆年纪大了，活着也不中用了，不死还活着干什么呀？”包包将家婆的项颈一把搂着，两只脚直打家婆的腿，耍起娇来：“您中用，您中用呢！您不能死，您不能死哇！”家婆被搂得气也喘不过来，推开包包的双手，说：“孬包包包，我不死，你还要把我搂死了呢！”赵荣雨缓了口气说：“好家婆，您不要死，您不能死了啊！”老家婆说：“是的，我就听你的话，不死了呗！”赵荣雨这才放心地说：“好家婆啊，您不死，我才好睡觉呢。”说着放开家婆，自顾自地睡去了。　　
　　①肿，骂人吃饭，说是“肿”，或是“肿颈子”。
　　②阳沟：排除污水的地下沟称为阴沟，露天沟则称为阳沟。
　　③一斤二两：1958年重量单位已经改成每十两为一市斤。
　　④记心：记忆力。
　　⑤地漫漫子：孩子们在地上画长方形框子，在框子里蹦跳，是能分辩输赢的游戏。