第十三章：枣香绕心，情意渐生

　　入夏的雨来得烈，那像老天爷打翻了洗砚池，墨色云团在葫芦镇上空翻涌，一转瞬间泼下了倾盆大雨。山货铺后院晾架上，新收的野山枣如红玛瑙缀在枝桠，还是马妹前几日念叨的——小时候山里摘的宝贝，酸甜滋味能记一整年了。
　　“二哥，雨停不了，先把山枣收进仓吧？”老三牛建财抹把脸上雨水，望着檐外白茫茫雨幕犯愁。他攥着油纸伞，伞骨被风吹得咯吱响要散架。牛建业正蹲地清点药材，指尖捻着晒干的五味子，抬头望了一眼天色，喉结动了动。他说：“你先盯铺子，我去趟后山。”老三愣住：“去后山？”手里算盘“啪”地掉在柜台，算珠滚了一地，“这雨里山路滑，猎户早躲雨了。况且断崖边的老枣树，去年李老五摘枣摔断腿，你忘了？”牛建业没答话，抓起墙角蓑衣裹上。蓑衣是前年镇上老裁缝缝的，芦苇纹路里藏着去年松果碎屑，带着山野清苦气。
　　
　　他想起今早马妹帮缝袖口时，指尖划过野山枣标本，眼睛亮得像藏了星子。马妹说：“听讲后山野山枣熟透了，比别处甜。”那时她低头穿针，阳光透过窗棂落发顶，绒毛分明。他没敢接话说下去，只觉心里像被山枣甜水浸过，软软的一阵发涨。
　　穿林风裹着雨珠抽在脸上，他感觉到生疼。牛建业深一脚浅一脚踩在泥泞里，裤脚很快沾满泥浆，沉甸甸下坠。他记起开春陪马妹采春笋，她指断崖边老枣树。马妹说：“这树怕有几十年，枝干歪扭，结的枣子却最养人。”那时她攥着蒲公英，一吹，白绒种子飘到他肩头，像撒了把星星。
　　老枣树在雨雾中只剩模糊轮廓，枝桠被风吹得乱晃，似在劝阻。他攀着湿滑岩石往上爬，手心被荆棘划出道道血痕，混着雨水滴落，却像不知疼，眼盯枝头一串串红亮的野山枣。一颗熟透的枣子被风吹落，“啪”地砸在手背，汁水溅开，甜香混雨水钻进鼻腔，他喉头动了动，想起马妹说这话时，嘴角沾点野蜂蜜的黏糊劲儿。揣着满满一兜山枣往回跑，山洪已漫过来时的小溪。溪水裹挟断枝败叶，在乱石间撞出哗哗声响，像头暴躁的野兽。他脱鞋赤脚蹚水，冰冷溪水没过膝盖，冻得骨头缝发疼，脚底板被尖石划破都顾不上。
　　怀里山枣护得严实，粗布巾裹了三层，一颗没掉，那枣皮被体温焐得发黏，像他胸口跳得快要炸开的心脏——如果想让马妹早点尝到甜，就的赶在她给牛老太绣完烟荷包前。
　　推开红门大院门，牛建业浑身淌水，看见头发黏在脸上，嘴唇冻得青一块紫块。马妹正坐廊下纳鞋底，针线穿得飞快，线轴在膝头转得嗡嗡响。只见他这模样，针线“啪嗒”掉地，银亮的针滚进砖缝，她慌忙起身去扶。马妹说：“二哥！你这是咋了？”他咧嘴想笑，却咳出几口寒气，从怀里掏出野山枣往她手里塞。红彤彤的果子沾着他的体温，还带点衣襟草木香：“你说的……野山枣。”话音未落，身子一歪站不住。
　　马妹惊叫着拽住，才发现他额头烫得吓人。她咬着牙扶他到床，找来粗布巾蘸凉水敷他额头，又跑去厨房生火煎姜汤。灶膛火光映着她的脸，鼻尖沁出细密汗，锅铲叮叮当当地撞锅底——她从没这样慌过。去年娘病重，她只默默煎药，可此刻看牛建业烧得通红的脸，手止不住抖，添柴时火星溅到袖口烧出小洞都没察觉。“要放姜丝和红糖。”王妈披着衣裳进来，见她把整棵姜扔进锅，忍不住念叨，“这孩子，慌得没了章程。”马妹红着眼圈没说话，从糖罐舀出两大勺红糖，手抖得糖粒撒了一地。王妈叹口气，帮她捞出姜片切丝，又往锅丢两颗红枣。你二哥是实诚人，就是嘴笨。
　　她低头搅姜汤水汽模糊眼睛，想起前几日牛建业去县城进货，特意绕到城南给她买《商道要术》，书页里还夹朵晒干的野蔷薇。牛大爷拄拐杖进来，马妹跪在床边给牛建业擦胳膊，动作轻柔像拂去花瓣上的露珠。她蓝布褂子溅了不少药汁，辫梢红头绳松了半截，却浑然不觉，眼盯着他胳膊上的伤口，用棉签蘸烈酒轻轻涂擦，睫毛沾着点水汽。“让王妈来做吧！”牛大爷声音在门口响起，拐杖拄地“笃笃”响。马妹吓了一跳，手猛地缩回，指尖却不小心碰到牛建业滚烫的手背。他哼唧一声，眉头皱得更紧，像做难受的梦，嘴里含糊念叨。“山枣……甜……”
　　她没起身，只低头小声说：“王妈年纪大了，夜里经不起折腾。我年轻，熬得住。”
　　牛大爷没再说话，看她重新拧干布巾，小心翼翼擦过他脖颈、胸口，动作里有种说不出的妥帖。他想起半年前马妹刚被送来，瘦得像豆芽菜，怯生生站在院里，见谁都低头，手里总攥着旧布包——后来才知里面是她娘留下的银镯子。如今她眼里怯懦少了，多了些踏实的光，像后院被风雨催打过的山货，不起眼却藏着韧劲。窗外雨还在下，打在窗棂淅淅沥沥，屋里油灯忽明忽暗，把两人影子投在墙上，像幅浸了水的水墨画，慢慢晕开。
　　后半夜，牛建业的烧退了些。他睁眼见到马妹趴在床边睡着，手里还攥着块没拧干的布巾。月光从窗缝钻进来，落在她脸上，能看见细细绒毛，嘴唇因熬夜有点干裂，却抿成倔强小弧度。
　　牛建业想起她爹带她来铺子，她总躲在门框后，像受惊的小鹿，手里捏着野山楂，见他看过去就慌忙塞进嘴里，酸得皱起鼻子。如今她却敢守在他床边，守了整整一夜，发间还沾点灶膛烟灰。他想伸手帮她把滑落的发丝别到耳后，手刚抬起，马妹却醒了。四目相对一瞬间，两人都像被烫着似的缩回目光。马妹慌忙起身，脸颊红得像熟透的山枣。“二……二哥，你醒了？渴不渴？”她转身想去倒水，却被凳腿绊了一下，差点摔倒，幸好及时扶住桌沿。他没说话，只是看着她。油灯的光在她眼里跳动，像藏在心底没说出口的话。
　　
　　这些日子，他总在铺子里忙来忙去，还留着她爱吃的野蜂蜜，在账本上记下她提过的山货——她上次说喜欢山核桃，他就托猎户多收些，还特意挑了壳薄的；她夜里看书时总揉眼睛，他就去药铺买些枸杞，偷偷放进她的水杯；甚至前几日见她对货郎的草蚱蜢出神，他就找些韧性好的茅草，躲在后院学编一下午，编坏十几个才编出个像样的，却没敢送出去。他知道她心里那道坎——总觉得自己是抵债来的姑娘，低人一等，每次牛老太给她脸色，她都低头默默受着委屈，从不辩解。“山枣……”他嗓子干得发疼，像被砂纸磨过，“甜吗？”马妹愣了愣，从兜里掏出颗野山枣递过去。
　　那枣子被她揣了半天，也带着她的体温，红得发亮。他没接，反而张开嘴。她的脸更红了，手在微微发抖，把山枣放进了他嘴里。清甜汁水在舌尖炸开，混着点山野微涩，像极了此刻的心情——有点甜，有点慌，还有点说不清道不明的暖。“你……为什么冒雨去摘？”她羞答答的小声问，指尖还残留着他嘴唇的温度，烫得她心尖发颤。他嚼着山枣，含糊地说道：“你说过……想吃。”这句话像块小石头，投进了马妹心里，漾开圈圈涟漪。她想起这半年的日子：第一次去库房搬山货，被大麻袋压得直不起腰，他路过没说话，只伸手接过，说“我来吧”，语气平常得像说今天天气不错。
　　
　　牛老太嫌她做的饭菜太淡，指着鼻子数落，他刚好碰巧回来，手里提着给老太太买的酥糖，笑着打圆场。说道“娘，马妹这是怕您吃甜太多坏了牙，她心里一直惦记着您呢”；她夜里灯下看书，有时看久了，他小心翼翼悄悄的进来，把亮些的油灯往她跟前挪挪，又轻手轻脚出去，生怕打扰。这些细碎的好，像山间清泉，一点点漫过她心里那道名为“抵债”的堤坝。她低下头，看着自己粗糙的手——搬过货、劈过柴、缝过补丁，指关节有冬天冻裂的疤痕。此刻这双手却想再碰一碰他的额头，看看烧退了没有。念头刚冒出来就被狠狠按下去，脸颊烫得能煎鸡蛋。想起刚来时，牛大爷跟她说：“进了这门，就把这儿当自己家。”
　　可她总觉是外人，走路都怕踩重脚步。看着牛建业眼里的认真，忽然觉得或许自己也能在这红门大院，找到个踏实的角落。“我再去给你换盆凉水。”她起身想逃，手腕却被他抓住。他的手心很烫，带着点薄茧——常年搬山货、算账目磨出来的，力道却很轻，像怕弄疼她。“马妹，”他看着她的眼睛，声音低沉而认真，“别听旁人说的那些。在我这儿，你不是……”他顿了顿，把“抵债来的”咽回去，换成，“你就是你。”
　　窗外的雨不知何时停了，月亮从云里钻出来，把院子照得亮堂堂。墙角夜来香开了，淡紫色花瓣沾着雨珠，清幽幽的，香气顺窗缝钻进来。马妹看着他眼里的自己，那个总低着头、怯生生的影子，此刻竟变得清晰鲜活。
　　她想起他送的《商道要术》，那扉页上他偷偷写的小字。说道：“山货有根，人心有底。”那时不懂，现在却好像明白了——有些情意像山里的老树根，默默在地下盘虬卧龙，平时看不见，可一场雨，一阵风，让人就能清楚感受到它的存在。她没说话，反手轻轻握住他的手。他的手猛地一颤，就像被电流击中，却握得更紧。两人静静坐着，听彼此呼吸声在屋里交织，也像首没谱的曲子。远处传来几声狗吠，接着是鸡叫，天快亮了。