第一章

　　今天是2025年2月22日，正月二十五，一个美好的日子，也是一个祈福的日子。从今天起，我将拿起笔写下我生命里50年的轨迹。
　　以前写过一部一万多字的玄幻小说——《花瓣雨中晶莹的眼泪》，今夜起笔的这部小说，将是完全写实的。
　　今天我顿悟了，还是写实的东西最能打动自己和别人，心里涌动着许多的话要说，好像这些话在心里埋藏了50年，已经到了不吐不快的地步。心里喷发着温热的泉，在这漆黑湿润的早春夜里，我仿佛看到黑白夹杂着彩色的过往，闪动着一双亲切质朴的眼睛向我招手。我仿佛看到明亮的路灯在寂静的亮着，无言无语，却好像承载着那五十年的往事、心语、情结。
　　这心灵里寂静的路灯，让我此刻想来，有一种感动。我想生命里，一定有很多的美好、纯真、质朴，让心灵享受沐浴春风般的舒爽温暖。善感，有时一个场景、一个意象、一个动物，一个人……会瞬间映入心里。就象此刻，一个昔日走过的街景，刹那间不请自来，映入心海，其实就是很普通的夜色里的街景，我心里竟然就有一种感动、温暖、光亮。哈哈，这样的我，是不是个怪物？
　　耳畔响起温绵的歌声，如水的琴声，这声音和心里宁静的胡同、小路、路灯、灯光，和马路对面的海、星海湾大桥融合在一起，让我的心从狭小的胡同意象向宽旷伸展，从小路向海天伸展，从弱光向星海大桥璀璨的灯光伸展......
　　我出生于1975年3月，早春翩然来临的时刻，中国经历过九年的动乱，即将就要走向光明的年代，也是黑白质朴的年代。出生在大连市金州区登沙河镇，黄海之滨一个宁静的小镇。
　　母亲说，怀孕之后本来不想要我的，结果天意还是让我降临到这人间。现在，我看七八十年代甚至90年代的剧就有一种亲切感，看到1975年出生的明星也会有印记。
　　婴儿时代，身体就不好。母亲说我1、2岁时常拉肚子。这些，我其实一点印象都没有，太小了。但记得我五六岁时，常去院子里最里面的一户人家，是一位80多岁的老中医，我叫他华爷爷，他一身仙风道骨。每次都拿十厘米左右的针给我针灸，现在想想，当时是有些害怕，但是没有大惊，可能是年少懵懂吧，而且说实话，他扎的并不太疼。
　　华奶奶身子矮小。在我印象里，她很神秘。总是让我帮她一起做一件事：我和她各拿3根筷子，两人6根筷子相对组成一个斜斜的长方形，我不知道她为什么这么做，总觉得很神秘，而且华奶奶的神情也很奇异，口中念念有词，40多年后的今天想来，还是觉得有些神异，人生中很多事情都藏着天机。
　　华奶奶的女儿那时20多岁（后来听说是领养的），大高个，长得如花似玉，长发飘飘，我生命里关于美女的印象是从她开始的。82年的冬天，华爷爷去世了，一个冬日的上午，我随家属乘着拖拉机去给他送葬，我们一行十多人，顶着寒风，站在拖拉机上，中间放着华爷爷静冷的棺材。那时候，我还很小，还不是能深深体会到人去世的悲痛，只感觉那车走了很久很久，在寒风里、在一片静寂的小路上走，天空也不是很明朗，40多年后的今天，想想那一幕，悲怆，悲悯，也许再过40多年，我也走了，后人是怎么送别的呢？人这一生，在浩瀚的时间长河里何其短，但对于自己来说，又是何等的漫长。漫漫人生路，绵绵不绝心。
　　母亲说我小时候特别淘，她每每用绳子把我绑在窗框上，就这样还是一个劲地往炕沿这奔，母亲说，有几次我淘得都摔到炕下了，这么大的事，我竟然一点印象没有，太小了。
　　记得5岁时，我去小镇的一家商店，店里的售货员叔叔阿姨们让我站在店中央唱歌。每唱一首就给我一个烟纸牌，那时我很爱玩烟纸牌，我站在商店中央，有模有样地唱，给叔叔阿姨们逗得哈哈大笑，还鼓掌，看来我5岁就开始了歌手生涯，哈哈哈。
　　我还记得冬日的清晨，天蒙蒙亮，我从小镇的南边走到北边，排着长长的队伍买油条豆浆。那么长的队伍，大家竟然都没有一丝怨言，默默地排队向前。这样的场景当时不觉得什么，但多年后每每想起，都有一种无言的感动。体会到一种静静的朴素。
　　我家住在登沙河镇最南边的火车站附近。三间平房住着两家，一家一间半。我在那小屋里生活了生命中最初的7年。写到这句话的时候，突然感动，生命中最初的7年，这几个字里包含着所有生命里最初的时光，生命从孕育，到坠地，到第一声啼哭，到懵懵懂懂，牙牙学语，这最初的7年啊，是生命花园里怎样稚嫩而又娇艳的一朵小花！怎样难忘的一段历程！
　　生命由好多个7年组成，而这最初的7年，象远处的一辆绿皮火车，带着光阴的故事，带着一去永不回的幼年，在一片苍茫朴素中徐徐向前。
　　我家对面就是火车站，有时候，晚上7点钟，我准时出现在出站口，看着从狭窄的出站口蜂拥而出的一位位旅客。边看边想，他们从哪里来，去哪里，他们经历了什么，看着每个人不同的装扮，自由自在地去想，真是一种乐趣。但在有些大师眼里，是不是一种没事找抽型。哈哈哈。文档里没有表情包，要不我发它俩。
　　有一个晚上，在出站口，我左手一不小心伸进了门和门框之间的细缝里，恰巧点背，门不知道被谁使劲地关了一下。瞬间，我大拇指甲掉了，给我疼得！现在想来都有点起鸡皮疙瘩。这是大力出奇迹吗？这是大力出血案。瞬间的疼痛，就像生命里突如其来的疼痛，意外的疼痛，象生命里的无常，既然来了，就坦然承受吧。很多东西不是我们能左右，不想让暴风雨来得更猛烈，但既然来了，承受它！
　　那时候，静静的夜里，幼小的我，常常透过窗户静静地看着远处火车站里货场的灯光，灯光无语，我无言，我们就那么静默，是它看我还是我看它？就在那长久的默视中，我的小脑袋瓜子里说不清具体在想什么，后来想想，在那种静默和灯光之中，我可能是感受到了一种生命的肃穆和明婉吧。
　　登沙河镇素有“辽南重镇”、“黄海明珠”之称，是一幅缓缓展开的怀旧画卷，每一寸街景都镌刻着岁月的痕迹，散发着质朴而深情的气息。七八十年代的登沙河镇，虽未披上现代都市的华丽外衣，却以一种未经雕琢的自然美，触动着每一个生于斯长于斯的心灵。
　　晨曦初照，薄雾轻绕在蜿蜒的乡间小路上，小镇的轮廓在朦胧中渐渐清晰。石板路两旁，是低矮的瓦房，青砖灰瓦间透露出一种简单而温馨的生活气息。屋檐下，老人们或坐或立，手持烟斗，眼神中满是对过往岁月的回忆与感慨。偶尔，一两声鸡鸣犬吠，打破了清晨的宁静，更添了几分乡村的韵味。
　　街道上，行人稀少，却也不乏生机。自行车是主要的交通工具，铃声清脆，穿梭在狭窄的巷弄间，留下一串串悠长的回响。小贩们肩挑手提，沿街叫卖，从新鲜的瓜果蔬菜到手工制作的糕点小吃，每一声吆喝都承载着生活的烟火气和对美好日子的向往。孩子们光着脚丫，在石板路上追逐嬉戏，笑声清脆悦耳，如同夏日里最动听的乐章。
　　夕阳西下，小镇被染上了一层淡淡的金黄。河边，几位老人悠然垂钓，水面泛起层层涟漪，映照着他们平和而满足的脸庞。远处，炊烟袅袅升起，那是家家户户开始准备晚餐的信号，空气中弥漫着米饭的香甜和菜肴的香气，那是家的味道，温暖而熟悉。
　　夜幕降临，小镇归于宁静，只有几盏昏黄的路灯点缀在街头巷尾，为归家的人们照亮前行的路。星空璀璨，银河低垂，孩子们躺在屋顶或院子里，数着星星，讲着古老而又神秘的故事，那份纯真与梦想，在夜空中静静绽放。
　　八十年代的小镇，没有高楼大厦的林立，没有霓虹灯的闪烁，但它以一种质朴无华的方式，记录着那个时代人们的生活与情感，成为了一段永远镌刻在心底的温暖记忆。每当回首，那份深情与怀念，如同老照片中的光影，虽已泛黄，却依旧鲜明，温暖着我的心。
　　小镇古朴静雅的街道偶尔会出现在我的脑海，此刻想它我竟然会想到江南古镇。记得20多岁时的一个夏日，我乘轿车回到故乡的那条小街。轿车停在街旁，我一个人坐在车上，静静的望着窗外。大雨倾盆，街上、地上、房屋.....一片暗黄，雨斜刺得打在车窗上，车里正放着潘越云的那首《我是不是你最疼爱的人》，我静静地听着这古老、幽怨又哀婉的歌，看着窗外的大雨，看着这暗黄的世界，暗黄得仿佛世界末日的世界，善感的心里涌上一种伤感，一种怀旧，一种象旷野里飘动的纱巾般的情愫。
　　那时候我心里也正在经历着幽蓝的情感往事，也有着玫风瑰雨的情怀。那一刻，在歌声里，看着窗外雨中的一切，心里也下起了幽婉的雨，对情感往事的哀伤和希冀，对故乡昔日的怀想和惆怅，对自然天象鬼斧神工的惊奇，对宿命一般的生命轨迹的感慨。后来，有时会不经意地回想起那一天，觉得那一幕仿若不象今生，有一种梦幻般的、怀旧版画般的感觉。
　　1981年的那个纯真年代，我踏入了幼儿园的门槛，遇见了两位风格迥异的女老师，如同童年画卷上的两抹鲜明色彩。张老师，温婉如水，以她那柔和的性格，如同春日里轻拂的微风，给予我们无尽的温暖与安慰；而杨老师，则是一股不容忽视的力量，严厉中带着一份不容挑战的威严，让我们这群稚嫩的心灵既敬畏又好奇。尽管杨老师的严厉如夏日骤雨，却也未能浇灭我们心中那股顽皮的火焰。
　　在那些被阳光轻吻的日子里，我们用水与泥巴编织着童年的梦幻。泥巴在我们的手中仿佛有了生命，被塑造成各式各样的手枪，那是我们心中的小小英雄梦。纸飞机在教室的角落起飞，划过一道道优美的弧线，带着我们对自由无尽的向往，穿梭在欢声笑语之中。捉迷藏的游戏里，我们变成了小小的探险家，每一个角落都藏着我们童年的秘密与惊喜。更有那充满稚趣的“娶媳妇”游戏，让我们在懵懂中初尝了友谊的甜蜜与纯真。
　　那时的我们，脸上总是挂着泥土与汗水的混合痕迹，那是无忧无虑、尽情嬉戏的见证。尽管时光荏苒，那份纯真与欢乐却如同被精心雕琢的珍珠，永远闪耀在记忆的深处，温暖着每一个怀旧的瞬间。那些年，我们小小的年纪，却拥有着大大的梦想与无限的创意，每一天都怎么淘气怎么来，绘就了一幅幅色彩斑斓的童年画卷。
　　1982年，我上小学了，登沙河镇中心小学。还记得在学校广场上开大会的情景，校长慷慨激昂地讲话，大部分内容都忘了，印象最深的是让我们将来做祖国的栋梁。43年后的今天，想想当年那一幕，恍若隔世，也觉得挺好玩。我在想，王朔老师当年小学开学第一天是啥心情？遇到了啥？哈哈，一不小心提到名人，这算不算蹭热度？
　　我在这个小学只上过两年学，大部分同学的名字都忘记了，只记得几个：宁雪霞，宋雅琼，宋映霞，马强.....时光荏苒，现在如果路上遇见，我是根本认不出来的，40多年了，半个人生啊！生命是一场蓝，这蓝里有很多成分，很多内涵，而40多年后的今天我想起他们，这一幕的蓝是苍凉的。写到这里，想起了司徒中原的《握一把苍凉》。生命是厚重的，厚重得象大提琴一样的秋天。
　　写到这里，秋风里地面上流荡的枫叶在心中浮现，也浮现出春花在山冈上随风飞扬的英姿。春花到枫叶，经历了怎样的一场剧变......
　　小时候我就很爱音乐，父亲爱好文艺，喜欢作词作曲，还会拉二胡，拉得《二泉映月》如泣如诉。我4岁的时候家里买了一台录音机，成天放着那年代的歌曲，《外婆的澎湖湾》、《乡间小路》、《八十年代的新一辈》、《童年》、《军港之夜》，首首都好听，尤其是《军港之夜》，听得我都入迷了，还对歌中的军港浮想联翩。现在想起或是听到这些歌曲，真的如梦如烟，如一场幻觉般的相遇。
　　我象个傻子似的成天唱着这一首首老歌，以至于班级选文艺委员时，全班50多名学生，齐刷刷举手选我。那一刻，我的心情简直了！自信心爆棚。很激动，也很感动，全班集体喊我的名字，那一幕，一辈子忘不了。此刻，给自己来一句，真能嘚瑟。写完，笑了。
　　小学时，我很顽皮！和同学们玩呲水枪，互相追着呲，往往呲得对方浑身是水，哇哇大叫，一个劲得狂奔躲闪。
　　一到放学或者周末，和小伙伴们就聚在一起，弹溜溜弹，打烟纸牌，打小圆纸牌，捉迷藏，下五子棋，真是玩得不亦乐乎，天不黑不会回家的。常常是玩得满头是汗、浑身脏兮兮的回家，惹得父母一顿骂。（弹溜溜弹，又称“打弹珠“、“打玻璃珠”、“弹玻璃球”、“弹球儿”、“打弹子”、“弹溜溜”。即玩的人各出数枚，输者将丧失对玻璃珠的所有权。玩法通常是“出纲”或“打老虎洞”：在地上画线为界，谁的玻璃珠被打出去就输，叫“出纲”；或在地上挖5个小圆洞，谁先打完5个洞，就变老虎，然后打着谁，就把谁的玻璃珠吃掉，这叫“打老虎洞”。打烟纸牌是游戏一方通过拍打地面、桌面，或者拍打空气的方式，促使“烟牌”翻面，便能赢走这张“烟牌”。打小圆牌的玩法是两个孩子，每人带着一摞牌，各拿出一张，放在地上，然后猜拳决定先后顺序，先手的用自己的牌扇对方的牌。有一个要求，就是能只牌与牌接触，不能用手碰对方的牌。就这样交替着扇，直到有一方能把对方的牌扇得翻个面，就算赢了。）
　　现在想想当年玩游戏时的一幕幕，快乐再次充盈心里，如这春日的阳光一样温暖，生命真好！快乐的童年真好！纯真的岁月真好！即使一去永不回。