第一章 煤海深处的文学梦：十里坪煤矿文学爱好者群像01

　　在岁月的长河中，无论时代如何风云变幻，无论身处乡村的质朴田野，还是城市的繁华街巷，无论在矿山的粗犷环境，还是校园的静谧氛围，总有那么一群年轻人，怀揣着对文学创作的炽热梦想，在生活的缝隙中努力绽放属于自己的光芒。在横断山深处的十里坪煤矿区，这样一群文学爱好者的故事，也正悄然拉开帷幕。
　　在那座巍峨的金鼎山下，有一个充满生机与希望的十里坪煤矿。这里的每一寸土地都承载着矿工们的汗水与梦想。
　　向文，毕业于重庆煤炭工业学校，学生时代的他就对文学展现出了浓厚的兴趣。他常常泡在图书馆里，沉浸在各类书籍中，汲取着文学的养分。凭借着对文字的敏锐感知和独特的创作视角，向文在校期间就陆续在学校的校刊上发表了多篇散文和诗歌。这些作品一经发表，便在校园里引起了不小的轰动，同学们纷纷对他的才华赞叹不已，他也因此在校园里小有名气。
　　但向文并没有满足于此，他渴望在更广阔的文学天地中翱翔。怀揣着对未来的憧憬，向文踏入了十里坪煤矿，被分配到一采区担任技术员。初来乍到，他本以为能在技术领域大展拳脚，可现实却给了他沉重一击。由于经验不足，他设计的开采方案在实际操作中频繁出现问题，同事们质疑的目光和领导的批评让他陷入了深深的自我怀疑。
　　但在这艰难时刻，文学成为了他心灵的慰藉。一次偶然的机会，向文读到了罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，书中主人翁不向命运低头的精神深深打动了他。从此，他心中那团热爱文学的火焰燃烧得更加旺盛。在繁重的工作之余，他开始不断地阅读，不断地投稿，每一篇稿件都承载着他对美好生活的向往。
　　终于，在一个阳光明媚的夏天，他的努力得到了回报。他的小诗在《金鼎文艺》上发表了，那一刻，他激动得热泪盈眶。这篇处女作的发表，就像一道光，照亮了他前行的道路。在一采区工作一段时间后，向文凭借着自己在工作中的努力和对矿山事务的了解，被调到了十里坪煤矿办公室。在这里，他接触到了更多综合性的工作，锻炼了自己的沟通协调能力和组织能力。虽然工作变得更加忙碌，但他始终没有放弃对文学的热爱，时常在工作间隙构思文章。
　　后来，向文又因工作表现突出，被调到了计划科，负责矿山生产计划的制定与调整。这是一份任务繁重且责任重大的工作，然而，恰逢全国掀起振兴中华读书热潮，向文心中萌生出一个大胆的想法——创办一份属于矿山人的文学刊物。他将这个想法告诉了十里坪煤矿宣传部部长查国庆，得到了查国庆的大力支持。于是，向文在忙碌的工作之余，四处奔走，积极联络同样热爱文学的朋友，经查国庆与矿工会协调，最终以成立十里坪煤矿职工文学创作协会会刊的名义，创刊了文学杂志《星光》。
　　在向文的不懈努力下，油印月刊《星光》诞生了，向文也当之无愧地成为了首任主编。为了办好刊物，他常常在完成计划科的工作后，熬夜撰写征稿启事、筛选修改稿件、学习排版知识，再和朋友们一起油印、装订。在他办公室里，常常灯火通明，那是他们为梦想奋斗的见证。随着《星光》影响力的逐渐扩大，在整个矿务局工会系统都有了一定的名声，引来了友邻单位的参观学习。大家对他们利用业余时间创办刊物的行为给予了充分肯定，这让向文和他的朋友们备受鼓舞。
　　从那以后，他更加努力地工作，不断地挖掘矿山的故事，用文字描绘出矿工们的坚韧与伟大，《星光》也在他的带领下越办越好，成为了矿山文化的一张闪亮名片。
　　在金鼎山下，矿山编辑部就像一颗璀璨的星星，照亮了矿山的文化天空。而向文和他的朋友们，也在这片充满希望的土地上，继续追逐着他们的文学梦想，书写着属于他们的精彩篇章。
　　本书的主角之一，便是向文。他是十里坪煤矿区文学爱好者群体中的核心人物，也是《星光》杂志的创刊发起者，后来更是成为这本杂志的灵魂人物——主编。
　　向文来自四川邻水县，父母在县木器厂辛勤工作，撑起了一个五口之家，除了父母，家中还有姐姐和弟弟。木器厂位于距离县城十八公里的龙桥乡，因此向文从小便在乡里的中心校求学，在那片质朴的土地上，开启了他的成长之路。
　　1972年，向文高中毕业，彼时姐姐已然成家，弟弟刚踏入中学的校门。然而，那个特殊的年代，高考制度被取消，即便向文成绩优异，上大学的梦想也只能化为泡影。无奈之下，他踏上了下乡当知青的道路，这一去，便是漫长的四年。下乡的第二年，命运的红线将他与同生产队的知青姑娘郑美娟牵在了一起。郑美娟同样来自县城，在县里的中学读书，两人在艰苦的知青岁月里，相互依偎，萌生了真挚的爱情。
　　每天，他们一同在田间劳作，汗水湿透了衣衫，却从未磨灭他们眼中的希望。傍晚收工后，他们会坐在田埂上，看着夕阳西下，分享着彼此的心事和对未来的憧憬。在那个物资匮乏的年代，精神上的慰藉显得尤为珍贵。向文会给郑美娟念自己写的诗，那些诗句里饱含着他们对生活的热爱和对爱情的执着。
　　1976年，县里化肥厂招工，向文凭借自己的努力通过考试，进入化肥厂工作。但由于家中并无人脉背景，他只能从事最繁重的装卸工工作，每日与沉重的货物为伴。化肥厂的工作环境十分恶劣，空气中弥漫着刺鼻的气味，装卸货物的劳动强度极大，一天下来，向文常常累得腰酸背痛。但他从未抱怨，心中始终怀揣着对未来的期待。
　　1977年，工作转正一年后，结束了四年爱情长跑的向文和郑美娟，携手步入了婚姻的殿堂，开启了人生新的篇章。新婚的日子虽然简单朴素，但他们却感到无比幸福。家中的布置虽然简陋，只有几件简单的家具，但每一件都承载着他们对未来生活的美好向往。
　　就在他们新婚不久，命运的齿轮开始悄然转动。1977年8月4日，北京召开了一场对中国教育发展影响深远的教育工作座谈会。座谈会上邓小平同志询问身边的教育部长刘西尧，今年恢复高考是否可行。刘西尧回答，如果延迟开学，时间上是来得及的。邓小平同志当机立断，决定从当年开始恢复高考制度。
　　向文和郑美娟结婚没几个月，全国恢复高考的消息便不胫而走。向文是从高中同学李海那里得知这个消息的，他清楚地记得，那是1977年9月底的一天。李海和向文是龙桥乡中心校的中学同学，李海的父母同样在县木器厂工作，父亲是党支部书记，母亲是会计，而且李海的舅舅在县教育局担任局长。高中毕业后，李海凭借舅舅的关系，免去了下乡的经历，直接进入县供销社工作，近年来更是升任办公室副主任。学生时代，向文和李海关系密切，李海常抄向文的作业，家中有好吃的也会与向文分享。李海结婚比向文早，李海结婚时，向文送了一对暖水瓶表示祝贺；向文结婚时，李海也前来道喜。
　　这一年，向文的妻子郑美娟从农村招工回城，恰好被分配到李海所在的县供销社工作。一天，郑美娟打电话让向文请半天假，一同去购买缝纫机。向文向领导请假后，便骑着自行车从化肥厂赶往县供销社。途中，还没到妻子工作的门市部，就与从县供销社办公大楼出来办事的李海不期而遇。老同学相见，格外亲切。李海老远就看到了向文，热情地挥手示意。向文停下自行车，快步走到李海面前。李海笑着打趣道：“向文，又来看你老婆啦？”向文微笑着回应。
　　随后，李海神秘兮兮地凑近向文说：“告诉你一个大秘密。”向文看着他那神秘的模样，说道：“有话就直说，别卖关子，不然我可走了！”李海无奈地笑了笑：“你还是老样子，一点玩笑都开不得。跟你说，我从我舅舅那儿听说，今年要恢复高考了！”“真的吗？”“我还能骗你不成？我可知道你在咱们班学习是最厉害的。我本来想打电话告诉你，又想着你天天来找你老婆，就打算等碰到你当面说。这消息千真万确，我舅舅说马上就要正式传达了。你可得赶紧抓紧时间复习，要是考上大学，咱们可得好好庆祝一番！”向文笑着说：“你也可以试试啊。”李海连忙摆手：“你可别拿我打趣了，就我那学习成绩，去参加高考还不得考个一塌糊涂。”向文谢过李海后，便朝着妻子工作的门市部走去。
　　到了门市部，向文和妻子拿着缝纫机票，交完款后，把缝纫机绑在自行车上，推着往家走。一路上，向文的心思全在恢复高考的消息上，他的内心既兴奋又忐忑。回到家吃过晚饭，向文将李海告知的恢复高考的消息告诉了妻子。郑美娟在县一中读中学时，也是班级里的学习佼佼者。听到丈夫的话，她的内心同样激动不已。上大学，同样是她多年来梦寐以求的事情，无数次在梦中，她都坐在宽敞明亮的大学教室里，聆听着老师的谆谆教诲，可每次醒来，都只是一场空欢喜。郑美娟沉默了许久，她深知丈夫的心思，上大学也是丈夫心中一直未曾熄灭的梦想。而此时，她已有身孕，两人同时备考显然不现实。经过深思熟虑，郑美娟决定放弃当年的高考，全力支持丈夫考大学。她平静地对向文说：“向文，我不参加今年的高考了。”“美娟，你的学习成绩比我好，难道你不想上大学吗？”“想，怎么会不想呢？可是你看，我现在有了孩子，就咱们目前的条件，根本不可能两个人都去参加高考。就算都考上了，孩子该怎么办呢？”妻子的一番话，让向文无言以对。接着，郑美娟又温柔地说：“以后下班后，你什么都别操心，回家就专心复习功课，好好珍惜这难得的机会，争取今年考上大学。”向文满怀感激地看着妻子，紧紧地将她拥入怀中。
　　从那天起，向文便开始了紧张的复习备考。每天下班后，他顾不上一天的疲惫，立刻回到家中，坐在昏暗的灯光下，翻开那些早已泛黄的课本。没有辅导资料，他就把课本上的知识点反复研读，做着密密麻麻的笔记；没有老师指导，他就和几个同样备考的朋友相互交流，共同探讨难题。郑美娟则在一旁默默地支持着他，为他准备好可口的饭菜，照顾好他的生活起居。
　　1977年，向文和全国其他六百一十万考生一样，怀揣着梦想踏入了高考考场。四川省的考试时间是1977年12月10日、11日、12日，第一天上午考政治，下午文科考史、地，理科考理、化，第二天上午考数学，下午考语文，第三天是外语加试。向文在县一中考点参加考试。考试当天早上，妻子郑美娟早早起床，为他精心准备了两个荷包蛋。吃过早饭，向文告别妻子，骑着自行车前往考场。来到考场时，那里早已人头攒动，有当年应届高中毕业生，有个别高一学生，更多的则是像他这样毕业几年的老高中生。
　　学校大门口悬挂着“1977年四川省邻水县普通高校招生考试一中校区考点”的横幅，围墙上“一颗红心两种准备”的标语格外醒目。向文手持准考证，满怀信心地走进考场大门，按照准考证上标注的教室，找到了自己的座位。第一天考试结束后，向文感觉还算顺利。回到家，妻子关切地询问他考得如何，他笑着回答：“感觉还不错。”
　　然而，命运似乎总爱捉弄人。也许是长时间的紧张复习，身体过度疲劳，又或许是不小心受了凉当天晚上后半夜，向文突然发起高烧。他强撑着起来吃了两片感冒药，便又躺下睡了。第二天早上，闹钟还没响，妻子郑美娟就已经起床为向文做早饭。闹钟响了，向文却还没起床，郑美娟担心地走到床边叫他。当她的手触碰到向文的身体时，不禁吓了一跳，一摸额头，滚烫滚烫的。这时，向文也艰难地从床上爬起来。看到向文发烧，郑美娟焦急地问：“今天还能参加考试吗？不行就去医院打点滴吧。”向文强打精神，笑着说：“这点小病，难不倒我。”说着，他努力穿好衣服，下了床，吃完早饭便匆匆赶往考场。
　　当天，郑美娟在门市部一直心神不宁，满心都是对丈夫的担忧。熬到下午，她实在放心不下，便向领导请了一会假，径直来到县一中考场，想要看看丈夫的身体状况。果不其然，上午的数学考试，向文还勉强坚持了下来，但到了下午的语文考试，他终因体力不支，考到一半时在考场晕倒，被紧急送往医院。
　　等待的日子漫长而煎熬。高考结束后的第三天，向文从医院出来，便回到县化肥厂继续干起了装卸工。尽管第二天的语文考试成绩不理想，但他觉得其他课程考得还不错，心想考不上好大学，考上一般专科学校应该还是有希望的。因此，等待大学录取通知书的日子里，他的内心充满了焦虑与期待。在这段时间里，总有人对他冷嘲热讽：“向大学，还没上大学去呀？”“向大学，是不是该请客了？”这些刺耳的话语，让向文心里很不是滋味。
　　终于，在接近1978年3月的一天，传达室的刘师傅看到向文从厂门口经过，老远就大声喊道：“向文，有你一封信，好像是学校寄来的，是不是大学录取通知书呀！”向文一听，急忙几步跑到收发室，接过刘师傅递给他的信。那一刻，他的心中百感交集，五味杂陈。他缓缓打开信，映入眼帘的是重庆煤炭工业学校发来的录取通知书。他知道自己没考上大学，被重庆煤矿中专录取了。回想起当初填写分配意见时，他选择了服从分配，因为他知道如果不服从，三年内将不准参加高考。下班后，他带着这份通知书，心情沉重地回到了家。