十三 老两口菜店

　　天龙家园小区11号楼和12号楼南面临街，因此住在一层的住户把房子全部租了出去。有的人家就这么一套房子照样租出去，然后自己一家再在小区院子里租一套居住。同样大小的房子，租给底商，一年租金能有十多万。院子里的就不行了，一月租金能有三四千就已经很不错了。中国人天生的智商高，经济头脑发达，11号楼和12号楼的一层住户好像商量好了一样，自家的房子租出去了，在本小区的院里或者临近的运河涟漪小区租一套房子居住，也有的人家干脆自己开买卖。为了节省，有的人家索性不再租房子，白天开买卖，晚上一家人就住在店铺里。这么做的好处是，全家老少可以齐上阵，不用雇店员也不用雇看店的，一切都是自家人干。一般这样的都是开饭馆的居多，打烊之后，餐桌一并就是床铺，帘子一拉就是隔断墙。但是卖菜卖粮卖小百货的店，就不能这么做了。因为这些商品得占地方，人总不能睡在菜包粮食包或者货架子上吧？当然，也不是绝对没有，也有，比如挨着剧本杀侦探室的“老两口菜店”，老两口就睡在菜店里。
　　虽说菜店的名字叫“老两口菜店”，其实法人不是老两口，是老两口的女儿李彩虹。
　　老两口的女儿李彩虹和女婿金韬，在小区里买了一套三居室，两口子加十一岁的女儿金玉叶，三口子就住在三居室里，李彩虹的父母住在菜店。
　　倒不是闺女和姑爷不孝顺，是老两口觉得和女婿住在一起别扭。女婿金韬是云南人，身材瘦得竹竿一样难看不说，说话也特别难听，一字一字地往外蹦，就跟炒豆锅里的蹦豆一样。最主要的甭管跟谁说话，都你我他仨的，对老人也这样。闺女与金韬结婚十多年了，从打外孙女一生下来老两口就从河北农村过来给闺女看孩子，这么多年了，金韬跟他们说话从来没用过一次“您”。孩子上学以后，老两口执意要回去，闺女执意不让回去。父母就他这么一个闺女，回去哪儿放心呀！李彩虹也知道老两口的心病，就是嫌弃女婿太生番，不愿意跟女婿一块儿住。要是为老两口在小区里再单租一套房子吧，经济状况又不允许。两人是同在一家民营印刷厂打工认识的，恋爱结婚生孩子，在一起长长短短也有十几年了，就是没挣过大钱。买这套房子跟亲戚朋友借了不少钱，两边的父母又搭了些钱才买下来。
　　近几年，互联网和电子书把出版实体书冲击得七零八落。头几年出一本书连书号加印刷费，有五万就够了，现在没有七八万拿不下来。写作本来就是耗时费力又不讨好的事，有几个作者能拿得出七八万块钱出一本书呢？此时各种文学网站便应运而生。在网上发表自己的文章一分钱不用花，还多少能挣几个小钱儿。小说写得好的人就更甭说了，一部三十多万字长篇小说在文学网上连载完毕，至少也能挣个万八千的。有这等好事，傻瓜才选择花七八万块钱出一本纸质的书呢！因为作者转移到互联网上，带动着读者也跟着转。也难怪读者，几块钱在网上随便读，谁还肯花好几十块钱从书店买书呢？出版社出的书越来越少，书的印数也越来越少。第一个受冲击的当然是出版社，其次就是印刷厂，活儿没以前多了，职工的收入自然减少。
　　印刷厂里受冲击最大的是双职工，比如李彩虹和金韬两口子。三年疫情期间，工厂更是开开停停，两口子一个月的收入加起来也就一千多块。虽然现在疫情结束了，但是工厂的生产并没好起来，仍然是开开停停，夫妻俩的工资仍然一千多块。这时候要单租一套房子供两个老人居住，根本不可能。可是父母都六十多岁了，无论如何也不能让回老家呀！彩虹没有别的法子，也只有提醒丈夫跟老人说话时注意点儿，尽量用您别用你。为此，金韬也一直努力在改，可是根本改不了，毕竟从小就是在这种语言环境中长大的，所谓江山易改本性难移嘛！为了不让岳父岳母不高兴，为了不让妻子为难，没有别的法子，金韬只有在家里尽量不讲话，尤其尽量不和岳父岳母讲话。可是这样一来，家庭氛围又有点儿不和谐，知道的是他为了不让岳父岳母不高兴才不讲话的，不知道的还以为他和岳父岳母有矛盾，招不得岳父岳母呢！可是厂里没活，金韬大部分时间都得在家待着。好在三年疫情期间，女儿金玉叶天天在家里上网课救了他，他就每天待在女儿房间里，以辅导女儿为名不出屋。女儿的网课上完了，他要嘛和女儿在房间里下跳棋玩儿，要嘛带着女儿去核酸点儿做核酸去，老两口在客厅里看电视，李彩虹忙家务，洗衣服买菜做饭。疫情过去了，女儿到学校上课了，金韬就一个人关在屋里刷手机。总之吧，尽量少在岳父岳母跟前晃悠，省得两位老人不高兴。
　　中国有句话叫量入而出。为维持家计，李彩虹买菜时得特别算计，不是算计买哪个菜便宜，是算计什么时间去西里早市买菜合适。西里早市早晨六点钟开市，下午一点钟闭市。早晨刚开市时，蔬菜最新鲜最好，价格也最贵，李彩虹绝对不能在这个时间去早市。离下午一点钟闭市前还有半个小时，这时候的蔬菜最便宜，都撮堆儿卖。早晨好几块钱一斤的柿子椒西红柿黄瓜等等常吃的菜，闭市时一块或两块一堆儿，每堆儿都得有好几斤。当然跟新鲜挨不上边，又蔫又抽抽的黄瓜还没狗撩子大，西红柿大的四分五裂小的歪瓜裂枣，青青的大柿子椒不是窟窿就是大口子。
　　李彩虹每天12点之前伺候一家人吃完午饭，饭后马马虎虎把碗筷洗刷干净，就拿上那只早准备好的蓝色无纺布菜袋子，带上手机和口罩，像百米冲刺似的小跑着进了西里早市的大门，又小跑着进入蔬菜大厅。买完菜，仍然小跑着往家里奔，因为怕路上耽误时间长了，把本来就四分五裂的菜压烂了。到家第一任务是择菜，把菜择好放进冰箱里，特意削三大盘子西红柿拌上白糖，两位老人一盘子，女儿一盘子，自己和丈夫一盘子。
　　李彩虹就这样算计着维持一家五口人的生活，心里天天很紧张很忐忑，担心哪一天印刷厂倒闭了，俩人连一个月一千多块钱的微薄工资也没有了，那全家五口人的生活该怎么办呢？
　　这天下午，李彩虹拎着从早市上买来的菜走到家门口，忽然发现防盗门的门把手上别着一张写着字的A四纸，就没急于开门，从门把手上拿下A4纸简单浏览一下上面的字，是卖房的，要卖的房就是本小区12号楼的底商，一百三十平米，三百万。上面还有买房人的性名，电话。李秀英，和自己一个姓，从名字可以断定是北方农村出来的。
　　李彩虹没太在意，进门随手把A4纸扔在门旁的餐桌上，就换上拖鞋去厨房择菜洗菜。
　　正干得投入，厨房门被推开，丈夫金韬拿着那张A4纸进来了，跟李彩虹说这铺面房卖的价格真不高，看来卖房的主等着钱用。李彩虹说我也知道不高，那跟我们有啥关系？别说三百万，就算一百万，五十万，我们拿得起吗？丈夫没接他的话茬，先问她愿意不愿意买这个房子？妻子说当然愿意了，老这样下去，厂子不知哪一天就黄了，到时候我们一点儿收入都没了，拿什么过活？要是有这么一间门面房，我们可以做点儿小买卖，就算没了工资，维持一家生活也没问题。金韬说你愿意就行，底下的事情由我操作。一周之内，保证把房产证交到你手里。
　　丈夫跟李彩虹告假说，明天我回老家一趟，请你代我和老人说一声，我就不直接跟老人辞别了，省得老人一听我蹦豆一样的说话不高兴。说完这话，金韬就离开了厨房。
　　李彩虹望着丈夫的背影从厨房门口消失，心里久久平静不下来。看丈夫刚才跟自己说话表情很严肃，很笃定，并不像开玩笑。可是三百万，他从哪儿变出来呢？就算回云南老家，老家就能拿出三百万吗？刚结婚时，金韬带她回过一次他云南老家。几间低矮的小土房和每天餐桌上没有荤腥的青菜，就是她对他老家的全部印象。从金韬老家回来后，李彩虹跟丈夫说：“你父母比我父母年纪大许多，家里生活也比我家困难，以后咱们每月多给你父母寄俩钱，让她们吃得好一点儿。岁数大了，不能老那么苦。我父母现在才五十多出头，年轻能干活，就少给我们家寄一点儿。”金韬很感动，但是也没见他多往家里寄钱。他说咱们日子也不轻松，要想在北京扎下根儿，不买房不行。后来他们就分期付款买下了现在这套房。让李彩虹惊讶的是，金韬家里还居然给了五十万。
　　一个星期以后，金韬回来了，进门递给她一个紫红色的房本，上面业主的名字是李彩虹，就是那天李彩虹看到的插在防盗门把手上那张A4纸上的房子。
　　晚上睡觉时，金韬告诉李彩虹，新买的铺面房的房主，是跟咱们年纪差不多大的两口子，也是在北京打拼很多年才买下的这套房子。两口子做的是地毯生意，没受疫情多大影响，买卖一直不错。五年前还上了房贷，小两口买了车，又生了双胞胎。本来小日子蒸蒸日上，偏偏男的作死，吸食上了毒品，花光了家里不多的积蓄，然后向亲戚朋友借钱买毒品。直到债主找上门讨债，妻子才知道丈夫吸毒欠下巨额债务，妻子果断地把丈夫送进戒毒所，就筹划卖房子还贷。我看那女人带着两个孩子也挺可怜的，就额外多给了她二十万，让她把孩子送回老家再继续打拼。我还跟她说，一旦你先生从戒毒所出来，一定带着他远离北京，脱离吸毒的环境，否则还会复吸。女的听了我的话，还完债以后，带着两个孩子回了老家。还加了我微信，说将来她翻过身来，要把我多给的二十万还我。
　　“你猜猜李秀英是哪儿的人？”
　　“根据她的名字，我猜她就是河北的，没准儿和我一样是三河市的呢！”
　　“没错，就是三河市的。她丈夫和她是邻居，又是同班同学，俩人也算青梅竹马了。所以李秀英说，无论她丈夫怎么样，她对他绝不放弃。从哪里跌倒还要从哪里爬起来，她相信，半年以后丈夫从戒毒所里出来了，他们一定能打拼出一个崭新的世界。”
　　李彩虹说你讲的我这位叫李秀英的老乡挺让我感动，我并不反对你帮助她。可是让我感到纳闷的是，你哪儿来的这么多的钱，一下子变出三百多万？而且出手又那么大方，还多给李秀英二十万。这二十万对咱家可是天文数字，到现在，咱银行里存款也才四万不足，把玉叶的压岁钱都凑上，四万就是天花板了。咱们虽然说打工才认识的，可是到现在也十几年了，跟青梅竹马差不多。今儿个就请你跟我说清楚，这三百多万的买房钱是哪儿来的？还有咱们买这套住房时，你家里出的那五十万是哪儿来的？云南那边挨着缅甸，全世界都知道缅甸毒品泛滥，而和缅甸接壤的云南边境，是境内和境外的贩毒人员运送毒品必经之地，有的毒贩就是云南当地人。所以，我怀疑你的父母和哥哥姐姐甚至你，都有可能参与了毒品贩卖。否则的话，就一个种地的，一下子哪儿能拿出三百多万？否则的话，你出手为啥这么阔绰，一下子就多给人家二十万？咱们十几年的夫妻了，希望你不要瞒我。假如你真的参与毒品买卖了，我也会像我的老乡李秀英一样把你交给警察。如果你出来了，咱们还是好夫妻继续打拼，如果你被判死刑，我一个人带着孩子过，为你守寡，为你把孩子拉扯大。但是你不跟我实话实说，咱们明天就离婚，从此你走你的阳关路，我过我的独木桥。
　　金韬说这回你不想问我也告诉你，父母都年近八十了，预感到自己活在世上的时间不会长久了，这次我回去，父母把大哥二姐我们兄妹三人召集在一起，开了个家庭会。会上，父亲拿出了家谱，告诉我们兄妹三人，金家是爱新觉罗的后裔，祖上当年也是康熙的皇子之一，和其他皇子一样被封为亲王。因为祖上反对雍正当皇帝，怕被雍正诛杀才悄悄逃出京城来到云南。到了我们这一代，在云南已经生活三百来年了。
　　俗话说，船破有底儿，瘦死的骆驼比马大。祖上来云南时，带了不少金银细软珠宝字画等。三百年里，爱新觉罗这一支后裔隐姓埋名，世代为农，不敢奢华，一直过着非常俭朴的生活。所以至今金家祖上从京城带到云南的金银细软珠宝字画等，还剩下绝大部分。父母把这些都登记造册，说他们死了由我大哥保管。要我们兄妹三人凭着自己的努力过生活，从心里忘掉这些，没有十分困难不许向家中张口。
　　金韬说开完会以后，我就把咱们打算买铺面房的事和父母讲了，父母二话没说就给了我三百五十万，是以前卖了一张宋代古画存下的钱。我不想要三百五十万，只想要三百万够买房用就行了。可是父母不答应，上次你说要我以后多给父母寄钱的话我和他们讲过，虽然父母不许我们多寄钱，但是你的话他们却记得牢牢的，跟我说你是个孝顺的好媳妇，他们愿意尽自己的微薄之力，让你和父母都生活得好一些。金韬说怎来怎去我都向你说清楚了，还希望你保密，这件事不许和任何人讲，包括你的父母。
　　李彩虹答应了，和自己父母说铺面房每年十万租金租的，就是怕以后厂子万一倒闭，断了全家人的生计。李彩虹的老家在三河县（那时还没划市）一个小集镇上，家里的五间正房的后房山紧贴着小集镇的那条主街，集镇虽小，但是终日有来集镇上卖东西或者买东西的。那时李彩虹还念小学，为了家庭生活更宽裕一些，李彩虹的父母扒开后房山开了一个综合商店，从吃的到穿的，只要有买的，李家的小综合商店里都卖。小综合商店一直开到老两口到北京帮助女儿看孩子才关闭。现在一听女儿说每年花十万租了12号楼下的铺面房，父亲当即就说闺女你放心把这店面交给我和你妈经营，保管每年除去交房租，一月赚一万不成问题。李彩虹说爸爸您和我妈别为十万租金太拼命，这回金韬从老家回来说，他们老家的房子很快要拆迁。他们家的房基地很大，据说拆迁费差不离得有千八百万。金韬的哥哥姐姐和父母一个村子，房子一块儿拆迁。金韬父母说了，拆迁款除去买两套楼房，其余都给金韬。金韬打算一拿到拆迁款就把这套铺面房买下来。父亲说闺女呀，过日子不能老惦着你公公婆婆手里的钱，要算计着自个儿手里的钱过。甭管你公婆家拆迁不拆迁，既然你们两口子把店面交给了我们老两口，我们就得保证租金以外要盈利，最起码得保证我和你妈的生活不用你们再负担。李彩虹妈说只要不让我跟那个南蛮子一个屋檐底下生活，我就念阿弥陀佛了。
　　李彩虹的爸爸听老伴儿称女婿南蛮子，当即就批评了老伴儿，说其实金韬对咱们够尊重的了，甭管什么时候跟咱说话先叫爸妈，你我他仨的不是他不懂事，是人家南方人压根儿就不知道有“您”这么一个字眼。李彩虹妈说，就算你说出大天，我压根儿就瞧了不上他。这回有这个铺面可好了，总算不用天天看着那个南蛮子运气儿了。
　　李彩虹想说妈您别老口口声声南蛮子南蛮子的，人家金韬可是正经的康熙皇上的后代呢！没说，因为答应了要对这件事保密。再说老妈要是知道金韬是康熙皇上的直系后代了，心里得多憋气呀，她百般看不上的女婿居然还有这么高贵的祖宗。
　　老两口的菜店应名是菜店，其实除去百货，粮油肉都经营，早晨天天炸油饼卖，一天到晚小菜店都卖馒头包子烙饼什么的。
　　小菜店儿的厨房在和厕所都在北边。厕所里的空地就一个拉屎撒尿的便池，两边都是码满了各种商品的货架子。厨房被隔成两截，北半截做饭，南半截是卧室，一张两层双人床之外，有个可供走动的窄窄的通道。卧室当然也不是单纯的卧室，双人床的上层，码放着一层层面袋子和米袋子，床底下放着一层隔潮的木架子，木架子和床之间放的仍然是粮食。厨房外头的空间很大，从南到北摆放六个货架子，上面是各种蔬菜和一些小百货。门口两边对着窗户部分，西边是放肉的两个冰柜，东边一个南北竖放着的玻璃柜和东西横放着的玻璃柜，两个玻璃柜与玻璃窗之间隔成了一个小小办公室，紧挨着玻璃窗是一张旧写字台，写字台上边有一台电脑，后边有张小方凳。那条南北放着的玻璃柜算收银台，上面一台电脑专门收银用的，还有一个很小的打票机。
　　早晨炸油饼在门外，院儿里的一层都有一个窄窄的小院儿，12号楼临街没法有小院儿，就在每户的门前铺一个有三米宽二十公分高的平台，窗户上方有个与平台同宽同长的坚固的雨搭，店铺的名字就可以写在与雨搭垂直的板子上。
　　老两口卖早点就在雨搭底下，店铺前面到人行道之间有个膝盖高的隔离墙，隔离墙和店铺中间是不大的长条停车场，早晨停车场一般没有车停。老两口就在自家店铺门前的空场上摆了几张桌子，除去卖油饼之外，顺便也卖一些喝的，牛奶豆浆什么的，是从外边批发来的。
　　老两口分工明确，老头儿负责炸油饼，老太太负责卖。老太太的活儿相对轻松一些，不用收钱找钱，买完或吃完的顾客，拿着手机对着老太太卖东西桌子上的二维码一扫完事。
　　一般卖到八点钟，早点就收摊了。把桌子凳子都码放到雨搭底下，碗筷放进雨搭下面的一张柜橱里，老两口匆匆吃几口油饼，就开始新的忙碌。通常是老太太在收银台负责收款，老头儿在厨房里蒸馒头蒸包子烙饼。大约九点多钟，老头儿的馒头包子都出了锅，大电饼铛上的烙饼也烙好了三四个，老头儿就从厨房来到收银台接替老太太收款。老太太呢，咯吱窝里夹着两只特大的编织袋进了本小区的大门，不是回家，是捡垃圾。
　　可别看不起捡垃圾的活儿，这个小区的对面是一家音乐研修学院，里边有好几千名学生，各国的都有。音乐是个烧钱的行当，外国来此研修的肯定是家里有钱的阔主儿，就算本国研修音乐的学生，也都是有钱的人家，父母不是富商就是有名的演员。这些国内和国外的阔二代们，嫌弃学校的住宿条件不好，差不离都在附近小区自己单独租房住。阔二代们生活上也都很奢侈，穿戴名牌不说，衣服还八成新呢，不喜欢了就往垃圾桶里一丢。有的甚至包装还没打开，因为颜色或者什么地方不与心，也是一扔了之。上午时间短，老太太就在本小区翻垃圾桶，下午时间长，就到与本小区相邻的运河涟漪小区翻垃圾桶。那个小区，同样租住着不少音乐研修学院的阔二代们。老太太每天上午捡满鼓鼓囊俩大编织袋子，下午捡满两大编制袋子。收旧衣服的每隔一天就来到老两口的菜店收衣服，小贩通常收旧衣服都是论斤收，一块钱一斤，收李大妈的就得论件不能论斤了，因为李大妈捡的衣服都又新又潮而且都是品牌的，最起码也得三四块钱一件。到小贩那儿再出手，可就不是个价位了，有的小贩拿回家熨熨重新装进袋子里，出手就是上百，从商店里买同样品牌的新衣服，就不是上百是上千了。