第2章 来信

　　上周三午睡后，肖振睡眼惺忪地来到教室，感觉头痛欲裂。自入学以来，他总是睡不好，一躺下就做梦，而且醒过来后，哪一个梦都记得清清楚楚。
　　这与小丽的杳无音讯有关。
　　 小丽，你还存在吗？
　　 教室里只有凌玉在南窗下埋头看书。她是一个把自己关在笼子里的女生，沉默得有些反常。平时除了和本宿舍的几个姐妹说话外，轻易不理睬其他人。每天早到晚走，中午也在教室里，只是对书本钟情。
　　同学这么长的时间了，肖振记得仅和她说过几次话。其中有两回的对答是这样的：
　　“你吃了吗？”
　　“吃了！”
　　 这回肖振仍问了句：“你吃了吗？”
　　凌玉抬头向肖振嫣然一笑，轻柔地说：“吃了！”
　　 肖振坐到椅子上。目光一落到桌面上，心立刻狂跳起来！一封写有"肖振启"的信赫然躺在《古代文学》课本上，一看那秀丽的隶书，他就知道是谁写来的了。
　　 他立刻起身，步伐匆匆来到教学楼南边的无人处。
　　盘腿端坐着，那封信就在面前的地上放着，想看又不敢看。他先狠狠地抽了一根烟，沉思片刻，这才开信，手竟不受控制地发抖！
　　 ……
　　 信读完了！
　　 肖振狠狠吸烟。
　　 不知过了多久，教学楼上的灯火亮了起来。一群饥饿的蚊子"嗡嗡"地盘旋在他的头顶，驱赶不去。
　　 欲哭无泪！
　　 肖振划着火柴，把信纸点着了。火舌吞吐，信纸顷刻化为灰烬。小风吹来，纸灰飞扬，他顿生一种坟前祭奠的感觉。
　　 腿早麻了，木了。他按着地面，艰难地爬了起来，但马上又摔倒在地。
　　 ……
　　 小丽的信让肖振一连几天陷于愁云惨雾中。
　　 但当项海他们问肖振"怎么了？"时，他只是摇头。
　　"花开花落春不管，拂意事休对人言。"这句话他奉为真理。
　　哎，说之何益？
　　 周四的傍晚，夕阳的余晖使肖振的伤感无以复加，便到图书馆旁的小卖部买了一瓶啤酒、一盒烟，来到操场东侧的小树林里。
　　 这里一向安静，是静心思考的好地方。他背靠一棵杨树坐了下来，用牙咬开瓶盖，一仰脖“咕嘟嘟”灌下大半瓶酒，又点上烟狠抽。他想醉。
　　 无意中回头一看，身后不远处，竟有一短发齐眉的女孩子正斜倚在树干上，眯着眼睛好奇地看着他，那双眼睛清澈见底。
　　肖振一看就知道她是近视眼，冲她凄然一笑。
　　 酒瓶已空，人却未醉。肖振仰天叹息。
　　 “喂！同学！”身后女生娇脆的声音响起。
　　 “有事吗？”肖振“醉”眼乜斜。
　　 “你快走吧。”女生惊慌地手指树林外，“我看到学生会的一大帮人走过来了。”
　　 “是吗？”肖振不屑地反问。
　　 “真的是。叫他们抓到你就不好了。”她有些急了。
　　 肖振忽然觉得这女生很有趣，不由多看她两眼，见她眉浓眼大，两腮圆鼓鼓地，很有些憨态。又见她手里拿着一本《现代文学作品选》，便问：“你是中文系的？”
　　 “哎呀！”女生跺脚了，“你管我是哪个系的，快走吧！”
　　 这女生一跺脚把肖振跺笑了，这哪像个大学生嘛！他反而往地上一躺说：“我醉了！”还闭上了眼。
　　 女生无计可施，又跺跺脚，咬起了嘴唇。
　　 脚步声由远而近，在肖振身旁停下。
　　 “喂，同学，起来，起来！”一个很不客气的男音响起。肖振缓缓睁开眼，见四五个学生会的站在眼前，为首的个子不高，正是学生会主席岳涛。
　　 “有事么？”肖振冷冷地问。
　　 “这瓶酒是不是你喝的？”中间戴眼镜的女生严肃发问。
　　 肖振为她的严肃窃笑，便戏道：“难道是你喝的？”
　　 “你……你哪个系哪个班哪一级？”戴眼镜女生气红了脸。
　　 “我是99级中文系6班的，叫肖振。”说着，肖振阴沉着脸缓缓站了起来。他高大的身形，遮蔽住了阳光，地下现出一堆阴影。
　　 身后那圆脸女生担心地看着。
　　 肖振旁若无人地吸烟，烟雾升腾弥漫。
　　 岳涛沉声说：“肖振同学，学校是不准抽烟喝酒的！”
　　 肖振想到刚才那似醉非醉的心灵状态被这几人生生破坏，怒气勃发，把烟头一扔，攥着拳头吼道：“学校是学校，我是我！没别的事儿，你们给我走！”他脸上纹路扭曲，表情十分凶狠。如果这几个人再纠缠下去，他就准备动武。他想发泄！
　　 岳涛倒有些涵养，伸手拦住了想上前的两个男生，对肖振说了句：“请自觉一些。”率众离开。
　　 身后女生还呆望着肖振，肖振向她一扬下巴，负手走开。
　　 那女生自然就是孙迎春了。
　　 “肖振：
　 你好吗？
　　 我终于还是给你写了这封信。
　　 快三个月没见了吧。有些话我不想说，但又不能不说。
　　 我从未后悔认识你。
　　 高三那年，因你而不平凡，因你而灿烂。你带我走进了爱情的花园，使我留连忘返。
　　 我相貌平凡，从未奢望有人会喜欢我。你出现了，突如其来地不可抗拒地进入了我的生活，掠夺了我的感情，俘虏了我的灵魂。而你是班里最英俊最有才华的男生。你知道吗？当传出我俩恋爱的消息后，有好几个女生几星期都不理我呢！
　　 我不明白你为什么偏偏挑上我？
　　 你给我写的第一封信，上面只有一首诗。那首诗真好！我一看就明白了，且感动了！
　　 第一次约会我本想拒绝你的，不知怎么一来，却反而与你拥抱在了一起。想想也觉得不可思议。
　　 我们在一起了，那些日子真快乐。现在想起我们的一些对话，我会哭，一哭就止不住。
　　 但你不该带我去你家的。
　　 你记得吗？从你家回来后，我有几天沉默不语。你问我怎么了，我只是推说身体不舒服。其实，不是的。高考后，我对你说随爸爸妈妈去大连旅游也是骗你的。我一直躲在家里，白天黑夜地看电视。
　　 进入大学后，我很想你。几乎每个夜晚，都睡不好，闭上眼就是你。有几个寂寞的周末，我忍不住便想坐火车去找你。
　　 可是，不行！
　　 一想到你的家，我的心便冷了下来。它像一道高墙，横在你我之间，使我无法跨越。
　　 那一天，我跟着你到达了你的村庄。映入眼帘的，简直就是鲁迅笔下的故乡，萧条，荒凉。土坯房、柴草垛、泥土路，而且面目灰黄、言语粗俗的村妇、拖鼻涕的小孩。…………这些，使我的心陡地灰暗，沉重了起来！
　　 你的家当然也是土坯房，低矮、破旧、肮脏、潮湿，并有一股令人捂鼻的怪味。做饭的灶头上灰尘满布，柴草狼藉。那顿饭，我几乎没吃。你家的碗黑乎乎的，筷子也脏兮兮的。更令我难以忍受的是，上厕所时居然要不停地赶开一头大肥猪……。
　　 你的父母很慈祥，也很热情，但那种愚昧的、茫然的眼神，让我心悸。还有，你那卧病在床的奶奶……
　　 肖振，我不是有意贬低你的家乡，你的家。以上说的，都是我真实的感受。
　　 你曾提出到我家去，我没有同意。我的家其实就在县城的云涛小区。我父亲在县委开车，我母亲在妇幼保健院任主治医师。在城市里，有工作、有楼根本不算什么。但与你的家一比，真的就是天壤之别了！再者，城市仅仅是富裕和干净吗？相信还有些什么，你也清楚。
　　 我不想离开城市，我讨厌偏远落后的农村！
　　 我父母对我们的事是坚决反对的。他们知道后，大骂我一顿，要我马上和你断绝关系。我表面答应了，可为了不影响高考，我仍然和以前一样与你相处。
　　 肖振，现在高考结束了。而大学之后，我们都将独力面对生活，面对社会。现实是冷酷无情的。你看来注定要分配回家乡，我呢则一定会回到城市。
　　 我虽然万分痛苦和矛盾，但最终还是做出了以下的决定：我们分手吧！
　　 也许你会说我庸俗、浅薄，亵渎了爱情。我也这样骂自己，可虚荣心使我屈服了。
　　 再见了。肖振！尽快地忘掉我吧！”
　　 小丽
　　 1994年8月
　　
　　 这就是小丽的来信。虽然它已经化为灰烬，但是很长一段时间肖振一直在心中反复阅读。
　　 大学的生活极端无聊，最起码肖振、项海、张涛是这么认为的。
　　 三人臭味相投，作风一致。晚上打扑克、下象棋，或者熬通宵看小说，白天上课便睡觉。
　　往往老师一开讲，项海就往桌上一趴，礼貌地对同桌肖振说一句：“小弟先走一步了。”第一个进入梦乡。
　　肖振受其传染，不一会儿眼皮也打架，便对已发出鼾声的老四一拱手祷告道：“四弟慢走，二哥来也。”也睡过去了。
　　前面张涛回头看看，一推同桌梁坤，“悲声”道：“老七，来生再见吧。”追随而去。
　　 这种现象在《马克思主义原理》课上最为突出。说话的有，看小说的有，听录音机的有，蹲在地上打扑克的也有，甚至有跳窗户逃跑的。而那位对马克思主义深有研究的女老师呢，只是对着天花板唾沫横飞，对下面的情况视而不见，听而不闻。
　　 周六、周日没有课，每天下午没有课，晚自习没人查。学校对时间如此安排，反而让人不知怎么打发了。
　　 每天下午，别人是泡图书馆，肖振、项海、张涛则都泡在操场。踢足球，打篮球，跑步，举杠铃，玩单杠、双杠，总之，凡是体育运动都是他们的爱好。
　　 每当晚霞满天的时候，三人就会臭汗满身地靠坐在球门柱下休息，一边望眼欲穿地看着操场西邻的食堂，肚子“咕噜噜”地响。
　　 不久，总会有一个胖胖乎的人从食堂方向走过来。他两手各端着一个搪瓷缸，热气腾腾上冒，肩上则挎着一个大方便兜，里面是十几个馒头。
　　 "噢……"三人便一齐欢呼。
　　 来者是511宿舍的老六，三人的"娘"。他一米六五的个子，浑身上下圆滚滚的，没有一点瘦肉；貌相蠢笨，上嘴唇上稀不楞登几根胡须，还颜色发黄；兼为人处世婆婆妈妈、拖拖拉拉，带点女人味。这种性格和三人本是水火不容，但由于他真诚得可爱，所以三人也把他拉到圈子里来了。
　　 倪兵不喜欢运动，常为三人洗衣、叠被、打水送饭，如亲娘待子。有次本宿舍老八胡小峰玩笑道：“老六啊，你简直就是他们的亲娘啊。”于是老六外号便成了“我的娘”。
　　 两年间，倪兵任劳任怨、持之以恒地为三人服务。常常是三人在球场上龙腾虎跃，他在场外看守着饭菜等待。一个冬天的傍晚，寒风凛冽，肖振于踢球的间隙一抬头，见倪兵抄着手瑟缩在风里，眼泪当时就掉了下来。
　　 倪兵为三人提供生活上的报务，三人为倪兵提供人身上的保护。班里班外，谁也不敢期负倪兵。有一回，本宿舍老五马成与倪兵翻脸，打了他一拳，结果被项海狠狠扇了两巴掌，扇得口鼻出血。
　　 倪兵把饭菜放在地上，总是用一根筷子"当当当"地敲缸子，边敲边唤：“唠唠唠，唠唠唠！”
　　 三个人便应道：“唠唠！”一跃而起，手拿馒头，筷子夹菜，狼吞虎咽起来。
　　 这样的场景，几乎天天上演一遍。
　　 八月十五已经过去近两周了，空气开始变凉。
　　 这天傍晚，四人吃饭时倪兵把一封信递给项海。项海一看信封，马上跳起来，原地连蹦几下，双手同时拍得屁股“啪啪”作响，大喊道：“老婆来信喽，老婆来信喽！”
　　 张涛，肖振面面相觑，一齐摇头：“这动作也太难看了！”倪兵早“嘿！”地笑出声来。