第01章 梦扰失眠人

　　身子躺在床上，脑子里却零零乱乱，无数种思绪乱七八糟地搅缠着，无数个画面快速闪动着变幻着……梦独仰躺在床上，在密密实实的黑暗里，既精神亢奋，又焦躁无奈。
　　冥想，数羊，憋气式呼吸法……他做出各种努力，却还是无法进入渴望的睡眠之中，一切皆是徒劳。
　　想不起他的失眠症状始于何时了，但确切地知道，自己已是个具有二十多年失眠史的资深失眠症患者了。想到此，他自嘲地笑了一下。
　　他曾求助过许多西医、中医，甚至江湖游医，偶尔的，失眠的症状有所好转，让他很是欣喜，但用不了多久，死灰复燃，他再度被失眠俘获。
　　多年以后的一个午夜，他忽有所悟，他悟出他失眠的病根儿其实是多年前的往事，是对那些往事的记忆。不是他愿意沉入那些难以自辩的往事中，而是记忆让他念念不忘，并且随着时光的推移越来越清晰。在越来越清晰的记忆面前，所有的中西药全是治标不治本，全不过是给他一种心理上的自我安慰。
　　虽如此，但他依然服下去各种中药、西药，以期在自欺欺人中滑入睡眠的襁褓之中。
　　尽管长期受着失眠症的折磨，好在，梦独没有像很多失眠症患者那样，在大白天里表现得精神萎顿，缺乏活力，也没有表现出生理上的颓丧，如面色枯黄、皱纹增生等，相反，他像是受到了某种神奇的滋润，竟呈现出不可思议的神迹，时光在他身上停滞了，无论身材还是面相，都保留着青春的瑰丽色彩——虽然早已过了不惑之年，但看上去仍像是二十郎当岁的青年人——梦独很清楚，他身上睢一隐瞒不了他的真实年龄的是他的眼神，放射出历经沧桑的成熟和深沉。比同龄人年轻很多、早经结成铁哥儿们的叶晓晨有时会当着他的面略带羡慕地发出喟叹的疑问：“你的年龄都到哪里去了呢？该不会是有什么神明帮你把流逝的岁月吸走了吧？”
　　梦独总是淡淡地笑笑，连他本人也解不开这个疑惑。叶晓晨的话倒是让他想到王尔德笔下的“道连.葛雷”，不过，他手里可没有哪位画家赠予他的神奇画像为他吸纳岁月的尘埃。
　　叶晓晨解惑似地说：“兴许，这就是人们所说的逆生长吧？”
　　梦独说：“什么逆生长，你是神话剧玄幻剧看多了吧？”
　　其实叶晓晨看上去也比实际年龄小很多，比同龄人年轻很多，言谈举止里仍有着少年人的活泼劲儿，且那份活泼劲儿在他的身上并不显得生硬和弄巧成拙，但与比他大出好几个月的梦独相比，他还是略略显出了一点儿年纪。无论何人，都想芳华永驻，叶晓晨打量了梦独一会儿，说：“谁说得清楚呢？你来路不明，万一，你就是从神话里从玄幻里走到我身边的人呢？”
　　身体上和脸容上竟不可思议地一直洋溢着青春的光彩，梦独从未自喜更从未自恋，他认为这是对他残酷青春的镌刻和提示，是貌似美丽的伤疤，与此相反的是，他觉得他的一颗创伤累累的心早已年过八十。
　　看来，此夜再难入寐了，于是，梦独便彻底向失眠妥协。他睁开双眼，终止了闭眼装睡，看着浓浓的黑暗，决定任思绪在黑夜里漫无边际地飞扬，可是思维却不是集中在一个点上，而是呈发散状，像有无数支箭矢朝四方乱飞却又到处碰壁而后折回重新开始……
　　那么多思维的箭矢啊，射出去，又飞回来，碰撞着，却并不落下，它们飞啊，飞啊，不停地飞啊……可是终于，它们飞累了，叭嗒叭嗒地落下来，落成一堆乱柴，也把梦独带入梦魇之中。
　　啊，他睡着了吗？可为什么如此的清醒，像是在演出又像是在观看一出出情节纷杂的荒诞剧目？
　　梦里的他很清楚，梦醒后的他同样很清楚，在梦魇里的他如其中的一支箭矢一般，穿越在时空的隧道里，时而穿越到三十年前，时而又从三十年前折回三十年后。
　　其实他经常进入这样的梦境之中，他很奇怪有些梦竟然会重复，有时甚至会第二夜接续上第一夜的梦中情节，他的那些梦，总是会在一个意想不到的节骨眼儿上戛然而止。他不明白，他的梦，为什么总是从中间断裂，为什么他不能做出一个完完整整的梦呢？
　　令梦独难过和苦恼的是，他不只没有做过一个完整的梦，多年来，他还从未做过一个快乐的梦，一个甜蜜的梦。他不是从梦中哭醒，便是被梦惊醒吓醒，有时满眼含泪，有时一身冷汗。每当此时，他会恨恨地骂出一句脏话，像骂别人，也像骂自己。
　　“三十年河东，三十年河西”，“三十年风水轮流转”，梦独的人生好像也在旋转，像是在一个漩涡里旋转。这一夜，他又旋转起来，确乎就是在一个四围尽是波涌的漩涡里旋转着，转得头晕目眩，忽然，旋转的轨迹变形为一个巨大的问号，而他，被狠狠地甩了出去，成了问号底部的那个点，那个点从高高的云端坠落，坠落，他知道他即将粉身碎骨……他发魔怔似地大声叫喊起来，“啊——，啊——”梦中的他与做梦的他同时呼喊起来，他双手在黑暗的虚空中挥舞，双腿在被子里胡乱踢腾，紧接着，他惊醒过来，坐起身，怒骂一声，大口喘息。啊，这一回，是个恶梦！
　　他早已不再奢望做个好梦，近一个多月来，更是恶梦与悲梦频频交替缠身，进一步夺走他的安眠，生吞他的睡眠时间与空间。喘息一阵过后，他平静下来，如一个梦游症患者似地下了床，在黑漆漆的房间里如孤魂野鬼般走动着，同时抚摸着恶梦的残片，他久久地回味着恶梦的最后一个画面，那个大大的问号，特别是问号下的那个被甩脱的黑点。近些年来，他常会生出一些唯心和宿命的意识，他自问：那个问号，那个黑点，它们象征着什么？它们在向他昭示什么呢？
　　蓦然间，梦独的脑海里浮现出另外的一个问号，啊，那是一个血淋淋的问号，令人惊心，又令人疑惑。可惜，虽然观者无数，却视若无睹，更无人由此而生出此种联想，只有他，注意到了。那个缺点的问号，是老者薛芜德写就的，既是薛老留下的生命血符，也是留给他的一道哑谜。
　　梦独将现实与梦境糅合起来，刚好组成了一个完整的问号。难道，问号下的那个缺了的点，要由他来添上？
　　对于梦独来说，他的梦境大多与或远或近的往事有关，与思虑有关。在近五十年的漫漫人生里，有多少时光是在梦里度过的，有多少人和物从他的梦里历历走过呵！男的，女的，老的，少的，相识的，不相识的……，他有时会产生困惑，那难以数计的不相识的人，他们，为什么会走入他的梦中？更让他困惑的是，有的梦中人，竟然是先走入他的梦中，然后在一个毫无预料的瞬间，突兀地来到了他的生活里。起初，梦独既迷惑又惊惧，但这样的人出现得多了，他也便不再为此感到不安了，他想，兴许，生活就是梦，梦就是生活吧。
　　薛芜德就是这样一个人。
　　梦独从不喜欢参加聚会，哪怕是本县针推界的年会，他也常常以各种借口拒绝参加，让叶晓晨一个人唱主角。八、九年前的一个秋天，当叶晓晨对他说出“离男沙龙”四个字时，他的双目顿然间闪出星星般的亮光，这亮光让叶晓晨看在眼里。但一会儿过后，梦独还是轻轻摇了摇头。
　　叶晓晨看出梦独心有所动，力劝梦独去看看：“这是个很有特点的小沙龙，它没有任何的经济目的。并不是什么样的离婚男人都可以随便加入沙龙的。沙龙的牵头人将沙龙的人数限制在二十人以内。要是不限制人数，不定得有多少人加入进去呢，还不成了乌合之众了？”
　　“我没有结过婚，更别提离婚了。我如果去那里，不是滥竽充数吗？”
　　“你我相识相交这么多年了。我从不打探你的隐私，可我看得出来，你远离家乡多年，一人在外，从不回家看看。你这样做，不跟女人相关才怪呢。去那里看看吧，也许，你能找到你想要的东西。”
　　并非叶晓晨的劝说奏效，而是“离男沙龙”里的那个“离”字让梦独产生诸多联想：疏离，离开，逃离，远离，离婚，分离……。“我去。”梦独合上了手中的一本书，米兰.昆德拉的《笑忘录》……
　　这么多年来，“离男沙龙”的活动场所并不固定，有时是在某个酒吧，有时是在某个茶园，有时是在某位成员的家中，有时，还会设在一片河滩上，或远离城市的某座无名山峰的山坡上，甚至是某处能够听到乌鸦歌哭的坟园……