第五章 拆房风波

　　日子在我们紧张、单调而又自得其乐中不知不觉地走进了深秋。山镇高级中学的深秋来得总是很突然，头天还热气烘烘，第二天起来就有了十二分的寒意。大哥作为班主任，竟然头一次没过来跟早操，而且早饭后的自习有课竟然也没来上。这在大哥近十年的教坛生涯中是绝无仅有的。正在我们做着种种猜测的时候，二哥接到了大哥要求帮他请假的电话。
　　大哥患了急性阑尾炎，正躺在山镇医院急诊室里打点滴。
　　事情发生得太突然。
　　事情的起因是大哥必须马上搬家。
　　大哥和韩梅嫂子清早起来准备早餐的时候，山镇八条汉子就噌噌噌爬上房顶；四五辆12马力拖拉机就拖着装卸工，轰轰隆隆开进中心小学校门，卷起一路尘土飞扬，向大哥那破败简陋的租住房这边轧过来。
　　“我们承包的果园要盖房子，村委会叫我们来拆。”
　　拖拉机上跳下一个方面大耳、很让人生出什么干部之类想法的中年男人，望着一脸疑惑与惊讶的大哥说。
　　事情就这么简简单单、这么清清楚楚、这么不折不扣地冲到大哥面前。
　　大哥的声音近乎狂喊：“可无论如何也得事先通知一声呀！”
　　没有人理睬大哥。灰色的瓦被一片片地掀起来，顺着房坡往下流着，早晨清冽的空气里顿时弥漫了薄薄的尘土。
　　韩梅嫂子提着锅铲跑出来，后面紧跟着保姆，三岁的小婷婷在保姆怀里放声大哭。
　　嫂子的话带着哭腔：“家里……什么也没收拾……你们……总得让空儿给我们……收拾一下吧……”
　　那个方面大耳、很让人生出什么干部之类想法的中年男人看看大哥，瞅瞅嫂子，脸上露出十分意外的神色，说：“半个月以前就通知学校了，你们怎么还没搬？”那口气儿，除了小婷婷之外的在场的所有人都听得懂：分明是大哥故意对抗，拒绝搬迁。
　　大哥的右下腹便一如戳进一只又大又狠的手，在里面乱抓乱扯，抓扯得大哥呲牙咧嘴，面如死灰，一下子蹲坐在泥土地上……从没经验的剧痛使大哥难以自持！
　　大哥被拖拉机拉到了几百米外的山镇医院。
　　大哥躺在昏暗破旧的急诊室里，情绪沮丧低落，心里灰灰的，如同急诊室四周灰黑斑驳的墙壁。一根黄色的胶皮管连接着他的胳膊和空中的吊瓶，两行清泪或许夹裹了空气里的灰尘，混沌而憔悴，悠悠缓缓，最终很不听话地流过大哥清瘦的面颊。大哥在嫂子的同事——中心小学的老师们的劝慰、叹息和啧啧声中挤出一丝笑，心里一遍遍地说：“啊呀妈呀挺住，挺住，你可得挺住呀……”说出来的话却是：“这药真有效，没事啦，谢谢你们，快回去上班吧。”
　　嫂子的同事们离去。急诊室里立即空荡荡的，一如大哥一下子被掏空了的心。大哥挣扎着欠起身，用另一只手拖过被子，垫高枕头。
　　这里是三楼。透过窗上的玻璃，可以清楚地望见直线距离三百米开外、中心小学校园东北角厕所旁边、他住的三间房子的房瓦。那是村委会的房子。不仅他住的三间，山镇中心小学的所有房子都是村委会的，也就是说，他住的三间房子，是山镇中心小学里唯一的公为私用的房子，当然拆一间也是首当其冲了。至于有没有别的原因，比如，中心小学的领导和村委会领导闹矛盾啦；再比如，大哥作为中心小学里唯一的住户，在领导看来，应该对这种别人不曾享有的待遇表示点什么，而大哥却一直未曾表示什么啦，等等，大哥想不明白，也不想去想明白。作为公办高中的一名教师，大哥和其他教师一样，时常觉得很累，这倒不是因为动不动就几个月的工资拖欠，加上大哥和嫂子双方的父母都能常年垒起很高很高的药盒、药瓶，因而给大哥带来了沉重的经济负担，而是因为身为班主任的大哥，每天都要十四五个小时泡在学校里，又从不会忙中偷闲，自我放松，所以，身心终日处于疲惫状态。对这些问题，大哥无力去想，也懒得去想。大哥只能想而且必须想的是，他必须马上找个地方，把自己的东西从那三间破败简陋的房子里搬出来，他必须重新找个安身立命之所，为韩梅，为女儿，为他自己。
　　大哥望着即将化为乌有的房子，神色凄凄，心里灰黑冰冷，像被一下子抽空了水的冬日的水塘。
　　现在，拆迁终于停止了，有三个人正骑在房顶上抽烟。大哥想象不出，妻子跑来医院之前，是如何可怜兮兮地申诉理由，让他们暂停了拆迁；也想象不出，三岁的女儿躲在保姆怀里受到何等惊吓已哭成什么样子。
　　正在这时，韩梅嫂子撞开房门，抖落一地药。嫂子顾不得捡拾地上的药，慌慌张张，汗流满面，差不多是跳到大哥病床前，抚摸着大哥的脸，泪水如注。
　　大哥轻轻笑笑，问：“停了……吗？”
　　嫂子浑身颤抖，仿佛一只惊吓至极的小鹿，答非所问：“很痛，是吗？”
　　大哥淡淡一笑，做出轻松的样子，腾出另一只手，抚摸着嫂子的手，轻轻摇摇头，撒谎说：“只有一点小地方，木木的。”大哥说着话的时候，眼睛瞟向地上的药费收据，轻叹一声，“只是，花了这么多钱……哎，人有什么也千万别有病。”
　　嫂子走过去，蹲下身，先捡了药费收据，然后把地上的药一包包、一瓶瓶地拣起来。
　　大哥说：“我没事，先去给我请个假吧，我打了二弟的手机，让他给请了，现在倒出了功夫，你还是亲自去请吧，这样对领导尊重。”
　　
　　我和二哥、四弟、五弟来到大哥病房的时候，大哥的右下腹已不再疼痛难忍。见我们都来了，大哥的心里充满了感激，除了“没事没事”的重复外，一时竟然不知道说什么好。或许，此时此刻说出来的，总是肤浅，而没有说出来的，永远深刻。
　　我们搀扶着大哥挪回“家”的时候，大哥的“家”门口已经围了密密的人，全是中心小学的师生。我们知道，他们是来帮忙搬东西的。可是往哪儿搬？山镇那个干部模样的人表现了难得的宽宏大量，让出了一上午的时间，并一再重复说，单干都快二十年了，这个世道，找民工特别不容易，所有参加拆房的人都在为大哥耽搁一上午的时间，直到大哥说“实在对不起啊大叔，真难为您了，谢谢您”才住嘴。
　　房子里的东西已基本上收拾妥当，满地一片狼籍。几位女教师正在帮韩梅嫂子包捆被褥。嫂子惨白的脸上挂满汗珠，连成线，流向清白干裂的嘴唇。小婷婷躲在保姆怀里，抽抽噎噎,红润的腮上，两道泪痕清晰可辨，望见大哥，“哇”的一声，又大哭起来。
　　韩梅嫂子直起身，理理凌乱的头发，说：“先搬到西边废教室里吧，我跟我们校长说好了。”
　　大哥点点头，抱过女儿，逗她玩，满脑子却在转悠着一个问题：东西搬到那个早被列为危房、废弃不用的废教室里以后，再怎么办？现在，唯一的办法是到山镇村里租房子，可一时到哪里去租？大哥唯一的希望，是山镇高级中学能想法挤出间房子让他搬进去，尽管山镇高级中学的住房紧张，但特殊情况总可以特殊对待的。大哥这么想着，便拖着隐隐作痛的病体，来到山镇高级中学校长室。
　　
　　校长正在和一个贩卖钢笔的人谈生意，听口音是南方人。大哥就退出去等，终于挨到那人走。
　　校长听着大哥的话，先是惊讶，接着点头叹息，然后摊开两手，无可奈何又诚心诚意地说：“刘铁啊刘铁，你不是不知道，咱们学校实在无能为力啊，哎，不是不想挤，实在挤不出啊。”
　　大哥瞪大眼睛，说：“一间也行啊，校长，就一小间。”
　　校长摇摇头，笑笑，那模样很慈祥，很真挚：“你想想，学校也想把住在校外的老师都搬进来住，上下班多方便哪？还享受着低5分钱的电费和免费的自来水，何况你这是特殊情况，别人没法攀比；再说，你工作一向勤恳认真，班主任里的骨干，无论班级成绩，还是个人的教学成绩，一直都挺不错的，要是有房子，不用你提出来，我也会主动让你搬进来住。可现在，我总不能把住在里面的某户老师赶出来，让你搬进去吧？你说呢？”
　　
　　我们都为大哥的不幸遭遇鸣不平，但当大哥意识到已经别无选择地要住中心小学的废教室时，他反倒冷静多了，就好像一个身体原本就很虚弱却偏偏要登上珠穆朗玛峰顶的人一样，当他竭尽全力地试验过以后，从内心意识到自己的想法原本就脱离了现实的土壤，因而根本就无法实现，这时，他就会冷静地面对现实，并重新审视自己。所以，大哥捂着木然钝痛的肚子，不再自怜自艾，好像这事根本就没有发生一样；或者注定要发生的事你躲也躲不过去一样——你刘铁就该去中心小学那个废教室里住几天。这一思想支撑着大哥，使得大哥终于找到了平衡心理的一剂良药，以至于马眼等住校的教师一再要大哥三口家搬到自己家里，暂时挤在一块儿凑合几天，等找到房子再搬出去时，大哥没加思索就谢绝了同事们的好意。
　　
　　这天的夜晚来得似乎比以往任何一天都早。
　　山镇中心小学那三间多年不见灯光的废弃的教室里，早早地弥漫了桔黄色的光。
　　门窗玻璃损坏严重。课外活动的时候，我和二哥、四弟、五弟过来帮忙，用塑料纸钉过，但深秋的冷风依然毫不间歇地从四面光顾，烛头上那块不大的光便毫无定向地乱晃，直晃得大哥和韩梅嫂子从头冷到脚。没有炕，支不上锅，生不得火，四口人挤在临时搭起的床上，睡不着觉。加了床被，身子渐渐暖和过来，可头冷，一宿就仿佛在冰水里浸着。
　　大哥和韩梅嫂子都深深地觉得对不起女儿和保姆，年过而立，竟然没有能力解决眼前的困境,让辛辛苦苦、尽心尽力为自己带孩子的保姆睡上热炕，竟看着年幼的女儿蜷在怀里被冻得哼哼唧唧、不得安睡而毫无办法……
　　大哥的右下腹便疼得他咬牙切齿。
　　韩梅嫂子轻轻抚摸着大哥的右下腹，声音颤颤的，充满了潮湿的味道，就像从水里捞出来的一样：“算我求你，听医生的话吧，等炎症消个差不多了，做个手术；医生说了，要是不做这个手术，疼开了头，再一有火，就会冲向这里。”
　　大哥极力做出轻松的样子，笑笑，说：“哪儿有这么严重的？年轻轻的，就挨一刀，多残酷呀；再说，动手术，起码得住七天院，经济上不必要的开销不说，七天不上班，学生怎么办？”
　　“学校完全可以找人代课啊。”韩梅嫂子的声音幽幽的，夹裹着一股湿气。
　　大哥没加思考，轻轻摇下头，说：“让学校找人代课，一来，给同事增加了不必要的负担；二来，学生还得有个适应新教师的过程。”
　　
　　其实，大哥这几天完全可以不来上课，他需要住院治疗，还面临着住房毫无着落的困扰，但他不能对不住学生，不到万不得已，他无论如何也不能耽误给学生上课、辅导自习。大哥虽然不是把名利看得很重的人，但这是他做人的底线。正是因为有了这种底线，大哥才能在各种各样的困厄中，一直保持着一种任劳任怨的姿态和平和宁静的心境。这也是我们哥儿几个每每望大哥项背而自叹弗如的地方。
　　我们都以各种理由劝大哥回家休息，老教研组长马眼老师也抬起头，望着大哥，关切有加，说：“刘铁，你真该回家休息几天了，你的课，不用麻烦领导分派，组上老师就主动分着上了，自习课也不会没人管，同事们谁都可以去辅导一下，领导不会不满意的，你都到这份儿上了，还在乎请几天病假？”
　　五弟就对山镇苛刻的考勤制度发起了诅咒。
　　大哥淡淡地笑着，说：“其实，说来说去，虽然现在的管理体制越来越走向极端，可归根结底，工作还是为了自己——为了养家糊口，为了子孙后代能有更好的生活境遇，也为了自己的那份坦然……也许是主观为自己，客观为别人吧……”
　　“深刻。”二哥倒杯茶水，轻呷一口，望着墙上那张泛黄的报纸上那个漂亮得令他时常瞟上几眼的女人照，故作深刻地说，“可无论怎么说，这都是一个悲剧，一个常人难以看下去的悲剧。”
　　大哥淡然笑笑，没有声音的那种，然后匆匆来到教室。
　　可是，大哥这节课上得的确糟透了。有很长一段时间，大哥满脑子都是房子的概念，满脑子都在构想着家什物件的布置安放。大哥的空间想象力是如此的丰富而具体，以至于令大哥后来好长一段时间想起来都惊讶不已：他有了房子，有了家，一切都布置得井井有条……他刚下班回家，坐在热烘烘的炕上，贤惠的韩梅嫂子就笑盈盈地端上他最爱吃的热气腾腾的面条……
　　“啪！”的一声，是教材掉到地上的声音。
　　大哥清醒过来，这时，下课的铃声骤然敲响了。