第一章

　　一、
　　钟梦祖家原本复姓“锺离”，后来人们写他名字的时候嫌麻烦，就给写成了单字的“锺”；再后来又给简化成“钟”字。人家给写成这样，自己也没办法，人的姓名不过是个符号，随人家的意愿吧。上大学的时候，他和同学阳光提过自己姓名的事，阳光开口称他为“锺离”。阳光的名字原来叫“杨伟光”，钟梦祖和他开玩笑，用他称呼自己的方式叫他“杨伟”，正好和“阳痿”同音，逗得同学们哈哈大笑。阳光不干了，他干脆取消中间的“伟”字，改名“阳光”。他叫钟梦祖“锺离”却一直没改。
　　钟梦祖和阳光当年都是被推荐上大学的工农兵大学生。钟梦祖家里祖辈都是教师，他顶替父亲上班后，上大学前已经当了几年中学语文教师。阳光则出身于军人世家，爷爷是老红军，父亲是部队干部，他自幼在军队大院里长大。阳光比钟梦祖小几岁。学习期间，教材上的东西对钟梦祖来说算不上什么，他的成绩一直名列前茅。阳光可就不行了，文革几年虽说是上学，却整天学工学农，根本没上过几天文化课，上大学让阳光感到很吃力。阳光生性乐观，鬼点子多，他见自己学习吃力，就缠上了钟梦祖，经常要抄袭他的笔记和作业。如果钟梦祖不同意，阳光马上立正敬礼：“送你一顶军帽！”
　　那个年代，正规军帽是每个年轻人都喜欢的稀罕之物。阳光自然不会缺少军帽，他还经常当作礼物送给朋友。钟梦祖手里的几顶军帽都是阳光送给他的，时间长了，两个人成了最要好的朋友。大学毕业后，钟梦祖回去继续当他的语文老师，阳光参军去了部队。开始两个人还经常通信联系，七九年中越自卫反击战，阳光去了前线，两人断了音信。后来钟梦祖从别人嘴里打听到，阳光在前线是侦察排长，在一次执行侦查任务的时候牺牲了。好朋友的牺牲让钟梦祖难过了很长时间。
　　后来钟梦祖在学校受到排挤，不得不提前退休。他老家细柳村出现了闹鬼事件，钟梦祖从来不相信鬼神，想把事情搞清楚。阳光这时候突然出现了，两个人一起破获了这起倒卖尸体案件。原来阳光执行任务时受了重伤，被别的部队救回去进行抢救，当时他昏迷了几天几夜，原部队以为他牺牲了，所以才传出他死去的消息。
　　阳光转业后被安排到公安大学，经过多年打拼，他成为一名大学教授。他的专业方向，用他自己的话说是研究“鬼学”，其实是研究在传统文化背景下的犯罪心理学。
　　钟梦祖的儿子钟子岫是房地产公司聘任的CEO，就是总经理。钟梦祖和也是教师的老伴儿都退休以后，儿子把他们接到城里居住，一来是方便照顾父母，二来是让爷爷奶奶照看孙子小豆豆。阳光任教的公安大学也在这座城市中，这下更方便了两位好朋友的来往，又和年轻时候一样，两个人三天两头就要聚在一起。
　　阳光找钟梦祖不完全是为了叙旧。他发现，在混凝土森林的城市里，那些传统的神神鬼鬼故事已经流传不多，然而传统的心理意识却牢牢扎根在人们心底。星级酒店的大堂供奉着关老爷，庙宇、道观烧香上供的人络绎不绝，黑帮们约架要看看黄历，甚至小偷作案前都要占卜一下。这种现象，不能用简单的“迷信”两个字来解释，传统的心理意识还牢牢扎根在人们心底。要想寻找这些传统心理意识的根源，现在只有去农村。农村还保存着很多生活中的“禁忌”，俗话说的“老例儿”，这些所谓“老例儿”就是传统心理的根源。无奈阳光自幼在军队大院里长大，对农村一点也不熟悉。钟梦祖在农村生活多年，又出身于农村的诗书世家，本身就是一部农村的“百科全书”。他当了多年的语文教师，整理传统的通俗文化有条有理，所以阳光对这位年轻时的好友绝不撒手。用钟梦祖的话说，阳光又像“鬼一样缠上了他”。
　　尽管钟梦祖戏谑被阳光缠上了，其实他也非常喜欢和这位老友在一起。阳光性格开朗，语言诙谐，又十分看重朋友情谊，和他在一起，天大的难事也能解决。
　　阳光不是长期坐在屋里做学问的人，他要亲自到处跑一跑，近距离观察农村人所受传统心理的影响。至于整理文案，现在有了钟梦祖这个多年语文老师的帮忙，让他更有了充裕的时间。钟梦祖无可奈何地说，他现在成了阳光的免费秘书。阳光只有耍赖，给他立正敬礼：“送你一顶军帽！”
　　阳光的家在京城，这座城市里只有他独自一人，吃住都在学院，这让钟梦祖去他那里更加随便。和阳光在一起还有一个好处，经常开车外出，这让还没有在城里住习惯的钟梦祖更加开心。他自己没有驾驶证，每次出去都是阳光开车。
　　这天，阳光又来找钟梦祖，说他发现了附近一个奇怪的地名，有一条河流名叫“皇河”。要知道，古时候“皇”字可不是随便用的。钟梦祖笑着告诉他：“辽国时候，那条河是给皇帝往京城运粮的运粮河，后来运输繁忙，皇帝下旨意，不允许民用船只再驶进那条河道，只供皇帝一家使用，老百姓就叫它‘皇河’。”
　　“我还以为是咱们的母亲河——黄河的支流呢。走，看看去。”钟梦祖坐上阳光的车，两个人朝那条“皇河”驶去。
　　他们来到皇河近旁，这条河不像细柳河那样弯弯曲曲，很多河段都很直顺，明显是一条经过人工开挖的河道。河道非常宽阔，河堤很高，河堤内，河堤与河床之间还有很宽的河坡岸。河堤上长满高大的树木，很多树木都长成了合抱粗细。
　　阳光驾车顺着河堤开下去，忽然一座小山挡在了前面。小山前立着一块高大的石碑，上面刻着四个隶书大字“虎踞龙潭”。
　　“知道这是什么地方吗？”钟梦祖问阳光，看到阳光摇头，他接着说，“这就是当地有名的‘虎踞山’，靠河那面，肯定有个大水潭，名叫‘龙潭’。”
　　“大平原上，怎么会冒出一座山来？”
　　“其实这不是山，只是一座大土包。和细柳河的北窑岗一样，当年发洪水在这里决口，把河道里冲击成深潭，淤过来的泥土堆成了这座土山。皇河要比细柳河宽阔许多，所以堆积成的土山更大。”
　　虽说都是由于河道决口冲淤而成的土山，这座虎居山不知要比细柳村的北窑岗大上多少倍，在一马平川的千里大平原上，突兀而出的土山更像是一座巨大的坟丘。
　　可以想象，当年皇河洪水泛滥，造成大堤决口，一定是激流汹涌奔腾咆哮，才能冲刷成如此一口水潭，淤成这样大的一座土山。面对无情洪水，当时的人们不知是如何争相奔逃，又有多少生灵葬身于波涛之中。也许，洪水吞噬的许多生灵就被埋在这座巨大的坟头底下；也许，那些冤魂依然在这座坟头里挣扎呼号。这些土山上生长的树木，也许就是它们向后人展示的不屈肢体。
　　“走，上去看看。”阳关停好车，拉着钟梦祖朝土山上爬去。
　　土山上的树木长得非常茂密，从山脚下密密麻麻一直排列到山顶。树木中有北方常见的榆树、椿树、柳树、槐树；还有一些不常见的槭树、杜梨和桑树，更多的树木叫不出名字。高大的树底下长满灌木，除了一丛丛酸枣，其他灌木也都不常见。这些灌木上有的开满了小花，有的挂满红的、黄的果实，整座土山好像展示各种植物的植物园。
　　地面上铺满厚厚一层枯枝败叶，人走上去软绵绵地富有弹性。不时从灌木丛中钻出一两只黄鼠类小动物，看见钟梦祖和阳光走过来，“哧溜”一下跑得无影无踪。正是一天中最热的午后三四点钟。那些刚从蝉蜕中褪出来的蝉儿在热浪中鸣叫得十分欢畅，不时从树枝上喷洒下一股股蝉液，落在脸上凉滋滋的很舒服。两个人爬到山顶的时候，都已经满头大汗，衣服上沾满带钩带刺的植物叶片和种籽。
　　站在山顶上，从树木间隙往四外看去，南面、东面、北面都是一望无际的苍绿庄稼。长期生活在农村的钟梦祖从庄稼颜色上就可以看出来，这是一片极其肥沃的土地。以前流传一句俗话说“远得淤泥近得沙”。意思是洪水泛滥造成大河决口，决口附近留下的都是些沙土，就像眼前这座沙土山；稍远一点的地方则沉淀洪水中带来的淤泥。这些从深山老林冲刷来的淤泥极富养分。盐碱贫瘠的土地如果让洪水给铺上厚厚一层淤泥，会改变原来的土壤结构，变得非常肥沃，几十年甚至几百年都会长出好庄稼。现在看沙土山四外庄稼的茂盛长势，一定是受益于当年的皇河决口。看来什么事都有好坏两个方面，河道决口造成当时生灵涂炭，却给后辈儿孙留下千顷良田，祖宗们的挣扎哭号成就了儿孙们今天的幸福。
　　沙土山东南方向，不远处有一座绿茵环抱的小村庄。村庄几乎全被树木遮掩，星星点点只露出一些灰色的屋檐房角。大概农忙季节已经过去，村里显得极其安静，只有蝉儿的嘶鸣和偶尔一两声懒散的狗叫声。
　　沙土山正西方就是那口叫作“龙潭”的水塘，水塘再往西不远处是皇河河堤，河堤里是郁郁葱葱的果园。大概是桃、杏一类早熟水果已经成熟，从果园那边不时飘过来一阵阵醉人的水果香味，果香中还夹杂着一股中草药气味。
　　阳光和钟梦祖气喘吁吁坐在虎居山顶的树荫下，让树林里的凉风吹了一会，身上热汗才慢慢消退。钟梦祖望着西边高高的河堤，忽然想起一个民间流传的典故，他问阳光：“你听说过‘不见黄河不死心’这句话吗？”
　　“听说过。传说人死之后，心不会马上死去，还一直惦记着前世亲人。直到灵魂西去，过了黄河，和前世亲人才会彻底脱离关系，自己去托生来世，心也相应死去。黄河是我们中华民族的母亲河，只有灵魂最后离开这条母亲河，人的这一生才算彻底结束。这个传说反映出我们中国人对自己的民族，自己的家园，自己的祖先和后辈的依恋之情，人们在生前爱恋不够，想象中死后这种真挚感情也不会立刻消失！”
　　“我所说的和你解释的不一样，看见这条‘皇河’，我想起另外一个民间传说，怎么样，想听吗？”
　　“想听，当然想听！快讲！讲完了奖励你军帽！”听钟梦祖说有故事可讲，阳光兴奋得像小孩子过年。
　　钟梦祖笑着给阳光这个教授级的老小孩儿又讲起了故事。